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पहला अध्याय 


एक कमरे में दो प्राणी 


वह अब-तब , सहसा , सकरुण स्वर में और एक प्रकार की हताशा के 
साथ रिरियाने लगता और अपनी मां की खोज में अग्रल-बग़ल गिरता- 
पड़ता लडखड़ाता फिरता । तब उसका मालिक उसे उठाता और दूध की 
एक बोतल का चूचुक उसके मुंह में लगा देता। 

एक माह का पिल्‍ला और कर भी क्‍या सकता था ? ग्रभी उसे जीवन 
के बारे में कुछ पता नहीं था और उसकी सारी शिकायतों के बावजूद उसकी 
मां कहीं मिल नहीं रही थी। इस तरह पहले एक-दो दिन उसने अपने 
दुख-कष्टों से दुनिया को अवगत कराने की कोशिश की। लेकिन इन सब 
बातों के होते हुए भी उसे दूध की बोतल को अपने पंजों में दबाकर सोने 
में कोई दिक्कत नहीं होती थी। 

चौथे दिन से वह नन्‍्हा प्राणी मानवीय हाथों की ऊष्मा का आदी होने 
लगा। पिल्‍लों पर प्यार-दुलार का तुरन्त प्रभाव पड़ता है। 

शरू में तो वह अपना नाम भी नहीं जानता था, लेकिन हफ्ता प्रा 
होने से पहले ही उसने यह दृढ़ धारणा बना ली कि उसका नाम बीम है। 

दो माह का होने पर उसे अपने आ्रासपास की चीज़ों का अहसास होने 
लगा और वह उन्हें देख हैरान रह जाता : ऊपर तक उठी ऊंची डेस्क , 
दीवार पर लटकी बंदृक़ , शिकारी-थला और थैले के बगल में लम्बे बालों- 
वाला मानवीय चेहरा। वह जल्दी ही इन सबका आदी हो गया। दीवार 
पर लटके चेहरे में विचित्र गतिशन्यता थी। तो क्‍या ? जो वस्तुएं हिलती- 
डुलती नहीं वे बहुत दिलचस्प नहीं होतीं । 

ग्रगली दीवार थोड़ी अधिक दिलचस्प थी। वह ऐसी छोटी-छोटी इंटों 
से वनी थी जिन्हें उसका मालिक निकाल भी सकता था और वापस लगा 
भी सकता था। चार माह का होने पर जब बीम अपने पिछले परों पर 


हट 


खड़ा होने लगा तो उसने दीवार की एक ईंट खुद खींच निकाली आर 
उसका अध्ययन करने की कोशिश की। लेकिन उसमें से एक अजीब फड़: 
फड़ाहट की आवाज़ आने लगी और एक पन्‍ना बीम के दांतों में फंस गया। 
परन्तु उस पन्‍ने को फाड़कर चिंदी-चिंदी करने में मज़ा खूब आया। 

“ग्ररे, यह क्‍या कर डाला?!” उसके मालिक ने कहा। “नहीं, 
बीम , नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए!” उसने बीम की नाक को 
उस पुस्तक में रगड़ दिया। 

इस प्रकार के समझाने-बुझाने से तो एक इन्सान को भी पढ़ाई से नफ़रत 
हो जाती - लेकिन बीम को नहीं हुई: वह अपने सिर को कभी एक तरफ़, 
तो कभी दूसरी तरफ़ घुमाता बड़ी जिज्ञासा के साथ पुस्तकों को निहारता 
बैठा रहा। और फिर ऐसा जान पड़ा कि उसने एक फ़ैसला कर लिया है+- 
अगर उसे यह नहीं लेनी चाहिए तो क्‍या हुआ, दूसरी तो ली ही जा 
सकती है। तो उसने दूसरी पुस्तक पर अपना पंजा साफ़ कर लिया और 
उसे लेकर सोफ़े के नीचे जा घुसा। वहां उसने पुस्तकक का एक कोना 
चबाया , दूसरा कोना चबाया और फिर अपने आपको भूल उस अभागी 
पुस्तक को कमरे के बीचोंबीच घसीट लाया और उसकी बरी गत बना 
दी, यही नहीं, उसके ऊपर चढ़कर कद-फांद करने लगा। 

और तभी उसने पहली बार जाना कि चोट लगना क्‍या होता है और 
' नहीं ” का क्‍या अर्थ होता है। उसका मालिक अपने डेस्क से उठा और 
डांटकर बोला: 

नहीं !” और उसने उसका कान उमेठ दिया। “बेवकफ़, तूने मेरी 
आस्तिकों और नास्तिकों के लिए बाइबिल ' फाड़ दी !” उसने वही शब्द , 
“नहीं ! तुझे मेरी पुस्तकें नहीं लेनी चाहिए, फिर कहे और बीम के कान 
को एक बार फिर ज़ोर से उमेठा। 

बीम दर्द से चिंचियाया और उसने अपने चारों पैर ऊपर उठा दिये। 
वह पीठ के बल पड़ा अपने मालिक को ताकता रहा और यह नहीं समझ 
पाया कि हो क्‍या रहा है। 

नहीं! नहीं!” मनाही का यह शब्द फिर सुनायी दिया और 
पुस्तक एक बार फिर उसकी नाक की तरफ़ धकियायी गयी, लेकिन इस 
बार का तरीक़ा पीड़ादायी नहीं था। फिर उसके मालिक ने उसे उठा 
लिया और थपथपाते हुए वही बात फिर कही, “ बेवकफ़ बच्चे ! तुम्हें 
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ऐसा नहीं करना चाहिए, जानते हो, नहीं करना चाहिए।” फिर वह 
तीचे बेठ गया और उसने बीम को अपनी गोद में बैठा लिया। 

इस तरह बीम को उसको कम उम्र में आस्तिकों और नास्तिकों के 
लिए बाइबिल ' के ज़रिए अपने मालिक का पहला संदेश मिला। उसने 
पग्पने मालिक का हाथ चाटा और बहुत ही ध्यानमग्न दिखने की कोशिश की । 

उसे अपने मालिक का बोलना तो पसन्द आया लेकिन कुल मिलाकर 
जो वह समझ सका वे सिर्फ दो शब्द थे 'बीम” और "नहीं ”। पर 
उसके बावजूद मालिक के माथे पर झुके सफ़ेद बालों और उसके सहृदय 
होंठों को हिलते देखना तथा उसकी म॒दु उष्ण उंगलियों के स्पर्श को महसूस 
करना बहुत ही दिलचस्प था। बीम निश्चित रूप से यह जानता था कि 
उसका मालिक अच्छी मनोदशा में है या दुखी है, उस पर दोष लगा रहा 
है या उसकी प्रशंसा कर रहा है, उसे पास बुला रहा है या दूर भगा 
रहा है। 

जब उसका मालिक उदास होता वह अपने आप से भी बातें करता 
ग्रौर बीम से भी: 

“हां, बेवकफ़ यही मामला है। तू उसे क्‍यों देख रहा है?” उसने 
दीवार पर टंगे फ़ोटो की ओर संकेत किया। “वह मर गयी है, बेढे। 
वह अब नहीं रही।” उसने बीम को थपथपाया और इस तरह से बुदबुदाया 
मानो उसे पक्‍का यक्रीन हो कि उसकी बात को समझा जा रहा है। आह, 
बीम्‌ बेटे, ओ रे, बेवकफ़, तुझे अभी कुछ पता नहीं। 

लेकिन उसकी यह बात पूरी तरह से सही नहीं थी क्योंकि बीम 
निश्चित रूप से जानता था कि उसके साथ ग्रभी खेला नहीं जायेगा और 
वह यह भी समझ गया था कि “'बेवकफ़ ” और “बेटा ” उसी पर लाग्‌ 
होते हैं। इसलिए जब उसका अच्छा दोस्त उससे बेवकफ़ या बेटा कहता 
तो वह उतनी ही तत्परता से प्रतिक्रिया करता जितनी कि अपना नाम 
पुकारे जानो पर करता था। और यदि वह इतनी कम उम्र में अपने 
मालिक की आवाज़ के स्वरों को भांप लेता था तो बीम निश्चय ही बहुत 
चतुर कुत्ता बनने जा रहा था। 

लेकिन क्या एक कुत्ते की हैसियत का अंदाज़ा सिर्फ़ उसकी अवलमंदी 
से लगाया जा सकता है? दुर्भाग्ययश ऐसा नहीं होता। बीम चतुर होगा 
लेकिन अन्य मामलों में वह उन्‍नीस ही रह जाता था। 


यह सच था कि वह असली नस्ल के मां-वाप से जन्मा था-ड 
मां-बाप दोनों ही शिकारी सेटर थे। इसके अलावा उसका वशवृक्ष बहुत ल 
था और इस बात को सिद्ध करने के लिए प्रमाणपत्र मौजूद थ। बीम 
मालिक उसके प्रपितामह और उसकी पड़दादी तक तथा, चाहे तो, उ 
भी पीछे तक के नाम गिना सकता था। यह सचम॒च एक अच्छी बात थ 
लेकिन अपने सारे गुणों के बावजूद उसमें एक बड़ा दोष था, जो बाद 
उसके भविष्य पर विशेष बड़ा प्रभाव डालनेवाला था। वह अ्रमसली शिका 
कुत्ता था-गौडन-सेटर - जो स्कॉटलेंड की एक नस्ल है। लेकिन उस 
रंग सामान्य गोौडेन-कुत्तों से नितांत भिन्‍न था और यही असली मुसीबत थ 
अहेरी कुत्तों के प्राधिकारिक वर्णन के अनुसार एक गौडन-सेटर का २ 
“कौवे जैसा काला होना चाहिए, उसमें नीलाभ चमक होनी चाहिए तः 
पाश्वों में सुस्पष्ट भ्रेपन की आभा होनी चाहिए।” ग़लत जगहों पर सफ 
निशान गोौडन कुत्ते का गम्भीर दोष माना जाता था। प्रकृति ने बीम «४ 
सफ़ेद रंग दिया था और उसके बदन में भ्रेपन के कुछ चिन्ह थे और कु 
धुंधले-धुंधले नज़र आनेवाले लाल धब्बे भी थे। उसकी एक टांग और सि' 
एक कान काले थे और वे सचमुच ही कौवे के पंख जैसे गहरे काले थे 
उसका दूसरा कान पीताभ-अ्ररुण रंग का था। वह सचम॒च ही एक अजुब 
था: रंग, जो बिल्कुल उलट-पुलट था, के सिवा अन्य सभी मामलों : 
वह एक गौडंन-सेटर था। बीम के किसी दूरस्थ पुरखे ने उसके रूप क 
ढालने में अनपेक्षित भूमिका अदा की थी। उसके माता-पिता गौडंन नस 
के थे लेकिन वह था ऐल्बीनो। 

भिन्‍न-भिन्‍न रंग के कानों और बड़ी-बड़ी गहरी-भूरी व बडिमत्तापू 
आंखों तले रंग के धब्बों की वजह से बीम का चेहरा ग्रन्य कुत्तों के मुक़ाबः 
शायद अधिक प्रभावशाली , अधिक ग्राकषषक , अधिक चतुर या, यों कहिये 
ग्रधिक दार्शनिक व अधिक विचारशील लगता था। वह महज थूथन नह 
एक असली चेहरा था। लेकिन जानवरों में विशिष्ट गुण विकसित करने 
वाली विद्या के नियमों के मुताबिक इस विशेष मामले में सफ़ेद रंग हवा 
का चिन्ह माना जाता है। तो ऐसा था वह-हर तरह से एक ख बसूर 
प्राणी, लेकिन कुत्तों के पारखी की दृष्टि से, पूर्णरूपेण अपविकसित नह 
तो , एक संदिग्ध मामला। बीम के मामले में यही मसीबत थी। 

यह सच है कि ग्रपनी उत्पत्ति के बारे में बीम में कोई अपराध भावन 
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नहीं थी क्योंकि एक पिल्‍ले को अपने मां-बाप चुनने का उतना ही अधिकार 
होता है जितना किसी भी अन्य प्राणी को। चूंकि उसे इस मामले पर 
विचार करने का अवसर कभी भी नहीं दिया गया इसलिए वह परम आनन्द 
के साथ जिन्दगी बिताये चला जा रहा था। 

लेकिन उसका मालिक चिंतित था। क्‍या वे बीम को असली नस्ल के 
शिकारी कुत्ते का दर्जा देनेवाला अभिजाति वंशीय प्रमाणपत्र दंगे या वह 
हमेशा जातिच्युत रहेगा ? इसका निर्णय छः: मास की अवस्था में तब होगा 
जब एक पिल्‍ला (फिर उसी कुवक्‍कुरविज्ञान के नियमों के अनुसार ) पर्याप्त 
रूप से बड़ा हो जाता है और उसे कुत्तों की असली नस्‍्लों में से किसी एक 
में श्रेणीबद्व किया जा सकता है। 

बीम की मां के मालिक ने उत्पन्न पिल्लों में से सफ़ेद को फेंकने का 
निश्चय कर लिया था, दूसरे शब्दों में उसे ड्बोकर मार डालने का फ़ैसला 
कर लिया था, परन्तु तभी यह विचित्र व्यक्ति आ टपका जिसका यह ख्याल 
था कि ऐसे सुन्दर प्राणी को नष्ट करना दुःख की बात होगी। वही विचित्र 
व्यक्ति बीम का वर्तमान मालिक था। उसे इस पिल्‍ले की आंखें भा गयी 
थीं, आप मानिये, उन आंखों से समझदारी झलकती थी। किसकी क्‍या 
रुचि हो सकती है, इस बारे में कोई कुछ नहीं कह सकता! खेर, अ्रब 
प्रश्न यह था कि वे उसे एक वंश-विवरण प्रदान करेंगे या नहीं ? 

इस बीच बीम का मालिक इस बात पर विचार करता रहा कि बीम 
के रूपरंग की विचित्र विसंगति का क्‍या कारण होगा। सत्य के निकट 
पहुंचने के लिए और गन्ततः बीम को निर्दोष सिद्ध को करने के लिए उसने 
ग्राखेट तथा श्वान-प्रजनन सम्बन्धी सारी पुस्तकें पढ़ीं। उसने ऐसी हर 
सामग्री की नक़ल उतारकर रख ली जो यह सिद्ध कर सकती कि बीम 
गौईन जाति का सच्चा प्रतिनिधि है, क्‍योंकि इस समय तक बीम उसका 
दोस्त बन गया था और दोस्त मुसीबत में हों तो उनकी मदद करनी ही 
चाहिए। अन्यथा बीम श्वान-प्रदर्शन में भाग नहीं ले सकेगा और अपनी 
छाती में पदकावलि लटकाये घूम-फिर नहीं सकेगा। बीम कितना ही अच्छा 
शिका री कुत्ता क्यों न बन जाये वह असली नस्ल की पदवी का सुखोपभोग 
कभी नहीं कर पाय्रेगा। उसके लिए असली नस्ल का दरवाज़ा हमेशा के 
लिए बन्द हो जायेगा। 

कसी अन्यायी है यह दुनिया ! 
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मालिक की टिप्पणियां 


पिछले कुछ महीनों से बीम ने अपने आप को गुपचुप मेरे जीवन का 
अंग बना लिया है। वह ऐसा किस तरह कर सका ? अपनी भलमनसाहत 
से, अपने अथाह विश्वास और स्नेह से, उन गुणों से जो यदि चाटुकारा 
की आदत से दूषित न हों तो हमेशा अप्रतिकार्य होते हैं, चाटुकारी की 
आदत कालांतर में सभी अच्छे गुणों को व्यर्थ कर देती है। हां, दुम हिलाकर 
चाटुकारी करने की आदत भयानक चीज़ है। इससे भगवान बचाये ! 
लेकिन बीम अभी एक नन्‍्हा कौतुकी पिलला मात्र है। वह किस प्रकार 
का कुत्ता बनता है, यह सब मुझ पर, उसके मालिक पर निर्भर होगा। 

यह कुछ विचित्र सी बात है कि मैं कभी-कभी अपने आपको ऐसे काम 
करते देखता हूं जो मैंने पहले कभी नहीं किये। मसलन, जब मैं किसी 
तस्वीर में कोई कुत्ता देखता हूं तो सबसे पहले उस कुत्ते की नस्ल और 
उसके रग पर गौर करता हुं। मेरा ख्याल है कि मैं अ्रभी भी इस बात 
से चिंतित हूं कि बीम को अभिजातीय वंश का प्रमाणपत्र मिलेगा या नहीं । 

कुछ दिन हुए मैं एक प्रदर्शनी में गया और वहां जिस पहली तस्वीर 
ने मेरा ध्यान आकृष्ट किया वह जेकोपो बसानो (१६वीं शताब्दी ) द्वारा 
निर्मित चित्र चट्टान से पानी निकालते हुए मूसा थी। इस चित्र की 
भ्रग्रभूमि में एक कुत्ता है जो स्पष्टतः शिकारी कुत्ता है लेकिन उसका रंग 
अपेक्षाकृत विलक्षण है-सफ़ेंद बदन, एक सफ़ेद धारी से विभाजित काला 
चेहरा और कान भी काले, लेकिन नाक में वही सफ़ेद रंग, बाये कंधे 
पर एक काला धब्बा और नितम्ब भी काला। विलक्षण रगवाला यह 
प्राणी, जो स्पष्टत: अपनी अंतिम अवस्था में था, एक आदमी के कटोरे 
से पानी पी रहा था। 

चित्र में एक और कुत्ता भी था, लम्बे बालोंवाला, उसके भी कान 
काले थे। वह भी प्यास से दुबल था और अपना सिर मालिक की गोद 
में रखे चुपचाप जल पीने का इन्तज़ार कर रहा था। 


नजदोक ही एक खरगोश और एक मुर्गा था और बायीं तरफ दो भेडे। 
अपने चित्र की ग्ग्रभूमि में, लोगों के बीच, एक कुत्ते को खड़ा करके 
यह चित्रकार क्‍या कहने का प्रयत्न कर रहा था? मैं समझता हूं कि वह 
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पह कहना चाहता है कि लोग पुराने जमाने में भी कुत्तों से हमेशा प्यार 
करते थे और कठिनाई के समय में, चाहे वह राष्ट्रीय बिपत्ति का ही 
समय क्‍यों न रहा हा, कुत्तों का साथ देते थे और कि कुत्ते अपने मालिक 
की बग़ल में खड़े मरने को तत्पर, स्वामिभक्‍त व वफ़ादार होते थे। 

उस चित्र में प्रदर्शित घटना से कुछ ही पहले उसमें दिखाये गये सभी 
लोग हताश थे, किसी को कोई आशा नहीं थी। वे मूसा के पास आये जो 
उन्हें दासता से छड़ाकर लाया था और बोले: 

“ परमेश्वर के लिए हम मिस्र की भूमि में प्रभु के हाथों तभी मर गये 
होते जब हम मांस-पात्रों के पास बेठे और जब हमने भरपेट रोटी खायी 
थी! क्योंकि तू हमें, इस सारे समुदाय को भूख से मारने के लिए इस 
वीराने में ले आया है।" 

ओर जब मूसा ने देखा कि मनुष्यों के हृदयों में दासता की भावना 
कितनी गहरी पेठी है तो उसके दुख का ठिकाना न रहा। यदि मांस-पातों 
ग्रौर स्वतंत्रता के बीच पसन्द का प्रश्न होता तो वे निश्चय ही मांस-पात्रों 
को पसन्द करते। लेकिन तब मूसा ने चट्टान पर आघात करके पानी 
निकाल दिया और जो लोग उसके पीछे-पीछे चले आये थे वे सब फिर से 
प्रसन्‍नन हो गये - कम से कम बसानो के चित्र के अनुसार तो हुए ही। 

या यह भी हो सकता है कि बसानो ने अपने चित्र में आत्मशक्ति 
के अभाव के लिए मनुष्य की प्रताड़ना के रूप में, वफ़ादारी, आशा तथा 
निष्ठा के प्रतीक रूप में कुत्तों को प्रमुख स्थान दिया हो ” कौन बता सकता 
है? बात बहुत ही पुरानी जो है। 

बसानो का चित्र तीन सौ साल से भी ज़्यादा पुराना है। क्‍या बीम 
का काला और सफेद रंग उन्हीं दिनों का है? निश्चय ही नहीं। फिर भी 
कौन जाने, प्रकृति तो प्रकृति ही है। 

जो भी हो, बीम के कानों और शरीर के विसंगत रंग के बारे में 
सम्मत आरोपों से उसे बरी करने के लिए यह शायद ही सहायक हो। 
हम अतीत में जितना पीछे जायेंगे बीम पर पुरुखों के दोषों की पुनरावृत्ति 
और दूषित वंश परम्परा का आरोप लगाये जाने की सम्भावना उतनी ही 
ग्रधिक हो जायेगी। 

नहीं, मुझे कहीं और तलाश करनी चाहिए। बहरहाल , अगर श्वान- 
प्रजनन का कोई विशेषज्ञ बसानो के चित्र का ज़िक्र करेगा तो मैं अंतिम 
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उपाय के रूप में यह तो कह सकंगा कि “ बसानों के काले कानों का इसर 
क्या वास्ता ? 

लेकिन मेरे लिए, शायद, बीम के अपने समय के निकट को काई 
चीज़ खोज निकालना बेहतर होता। 


के कं मं 


शिकारी नस्लों के लिए निश्चित मानकों से लिये गये उद्धरण : 
“४ गौडंन-सेटर - १९वीं सदी के उत्तरार्ध की प्रारम्भिक अवधि में स्कॉटलैंड 
में विकसित एक नस्ल ... आधुनिक गौडेन-सेटर की ताक़त तथा भारी अस्थि- 
संरचना पहले जैसी ही है पर रफ़्तार बढ़ गयी है। यह नस्ल अपनी विनीत 
और मृदु प्रकृति के लिए उल्लेखनीय है। गौड्न ग्राज्ञाकारी और अच्छे 
स्वभाव का होता है, आसानी से काम में जुट जाता है और दलदली भूमि 
तथा जंगल दोनों ही स्थानों में उपयोगी होता है... सिर को ग्रीवा-संधि 
से कभी नीचे न करते हुए ऊंची व स्थिर मुद्रा में खड़ा होना इसको 
लाक्षणिक मुद्रा है... 


भः न्ः कः 


“शिकारी का पंचांग ' और रूस की मछलियां शीर्षक उत्तम पुस्तकों 
के लेखक ल० प० सबानेयेव की दो खंडोंवाली कृति कुत्ते ' से: 

“यदि हम यह याद रखें कि एक नस्ल के रूप में गौडंन-सेटर शिकारी 
कुत्तों की उस सर्वाधिक प्राचीन प्रजाति से विकसित हुआ है जिसे 
शताब्दियों से ऐसा प्रशिक्षण दिया जाता रहा है जिसे हम घरेल प्रशिक्षण 
कह सकते हैं तो हमें यह जानकर आश्चर्य नहीं होगा कि सेटर नस्ल के 
कुत्ते सर्वाधिक संस्कृत और अक्लमंद होते हैं। ' 

तो ! बीम एक अक्लमंद रस्ल का कुत्ता है। यह बात उपयोगी सिद्ध 
हो सकती है। 


क्र कु क्र 


ल० प० सबानेयेव की उसी पुस्तक से: 

१८४७ में एक जागीरदार साहब इंगलैंड से सेटर कुत्तों की एक 
बहुत ही दुलंभ नस्ल के दो अत्यंत सुन्दर कुत्ते लेकर आये। ग्रैंड डयक 
मिखाइल पाव्लोविच के लिए उपहार के उद्देश्य से लाये गये वे कुत्ते बिकाऊ 
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नहीं थे... उनका २००० रूबल मल्‍य के एक घोड़े के बदले में विनिमय 
किया गया... 

क्या सोदा था वह! एक उपहार , जिसका मूल्य बीस क्ृषकदासों के 
बराबर हो। लेकिन क्‍या यह कुत्तों का दोष था? झौर इस सबसे बीम 
का क्‍या भला हो सकता है! 


कं के के 


सुज्ञात प्रकृति प्रेमी, आखेटक और श्वान-प्रजनक स० व० पेंस्की के 
ल० प० सबानेयेव को लिखे एक पत्र से: 

“/ प्रथम क्रीमियाई युद्ध के दौरान मैंने क्रेचींंकी का विवाह के 
लेखक सूखोवो-कोबीलिन के पास एक बहुत ख बसूरत लाल सेटर और रिया- 
जान में कलाकार प्योत्र सोकोलोव के घर में कुछ चितकबरे पीले रग के 
सेटर देखे। 

ग्रहा!' यह है काम की चीज। एक व्यंग्य लेखक के पास भी सेटर 
नस्ल का कुत्ता, दिलचस्प बात है। और एक कलाकार के पास सुनहले 
चितकबरे। बीम ? मैं सोचता हुं, यही से तुम्हारी नस्ल झायी है। यह 
हुई कुछ बात! लेकिन कान काले क्‍यों? यह अभी भी एक रहस्य है। 


मँप कक र्कः 


उसी पत्र से: 

“दरबार के चिकित्सक डाक्टर बेस के पास भी लाल सेटर कुत्ते थे। 
उसने एक लाल कुतिया को उस काले सेटर के साथ रखा जो स्वर्गीय 
सम्राट अलेक्सांदर का था। उस कुतिया ने किस प्रकार के पिल्‍ले जने या 
उनका क्‍या हुआ, यह मैं नहीं जानता। मैं सिर्फ़ इतना जानता हूं कि 
उनमें से एक काउण्ट लेव निकोलायेविच तोलस्तोय की जागीर में पला 
हुआ था। 

ठहरो ! यही होना चाहिए! अगर तुम्हारी काली टांग और काला 
कान तोल्स्तोय के कुत्ते से प्राप्त हुआ है तो तुम एक ख शक़िस्मत कुत्ते 
हो और असली नस्ल के प्रमाणपत्र के बगर भी खशक्रिस्मत हो, बीम | 
वास्तव में तुम दुनिया के सबसे उ्यादा ख शक्रिस्मत कुत्ते हो। उस महान 
लेखक को कुत्तों से बहुत प्यार था। 


कक क्र क्र 
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उसी पत्र से एक और उद्धरण: 

“ जैंने सम्राट के काले सेटर को इल्यींस्कोये में उस प्रीतिभोज के 
देखा जिसमें सम्राट ने मास्कों शिकारी समाज के सदस्यों को ग्रार 
किया था। वह बहुत ही सुन्दर दिखायी देनेवाला घरेलू कुत्ता था। 
सिर बहुत शानदार और बाल बहुत अच्छे थे, लेकिन उसमें सेटर नर 
विशेष गुण नहीं थे-उसके पैर बहुत लम्बे थे और एक टांग बि 
सफ़ेद थी। कहते हैं कि स्वर्गीय सम्राट को यह सेटर पोलेंड के किसी सर 
ने भेंट किया था और अफवाह यह थी कि वह असली नस्ल का नि 
कुत्ता नहीं था। 

ग्रच्छा तो पोलेंड के सामंत महोदय ने उसे सम्राट के पास प्‌ 
दिया ? ऐसा हो सकता है। ऐसी घटनाएं श्वान-जगत में भी होती 
करो परेशान उस शाही काले कुत्ते को! लेकिन हमें बेंसे की उस आए 
जनक रूप से संवेददशील और असाधारण चतुर ” सुनहली कुत्तिया 
नहीं भूलना चाहिए। तो बीम , अगर तुम्हारी टांग सम्राट के काले 
से प्राप्त हुई तो अन्य सब मामलों में तुम उस कुत्ते के वंशज हो स 
हो जो उस महान लेखक की सम्पत्ति था... लेकिन बीम! हमने 
बात को गुप्त रखना चाहिए। सम्राट के कुत्ते के बारे में एक भी ३ 


न बोला जाये। वह, बस , हुआ ही नहीं। हमारे पास वैसे ही काफ़ी 
निबटाने को है। 


क मै थक 


अच्छा तो अभ्रब हमारे पास बीम के बचाव के लिए क्या-क्या है 

स्पष्ट है कि मूसा से काम नहीं चलेगा, ना ही सूखोबो-कोबीलि 
से - ग़लत कालावधि और ग़लत ही रंग। हमारे पास जो बचा वह है ह 
निकोलायेविच तोलस्तोय : (क) समयानुसार वे हमसे निकटतम हैं अं 
(ख) उनके कुत्ते का बाप काला और मां लाल थी। यहां तक तो स् 
ठीक है। लेकिन उनके कुत्ते का यह बाप, वह काला कुत्ता सम्राट 
था - यह अ्रफतोस की बात हो गयी। 

जिस दृष्टिकोण से भी देखिये बीम के दूर के पूर्वजों से सम्बन्धित हमार 
खोजबीन पर पर्दा ही डालना होगा। विशेषज्ञों को सिफ़ बीम के मां-बा 
की वंश-परम्परा के आधार पर ही निर्णय लेना होगा। जैसा कि मान् 
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जाता है, वे असली नस्ल के हैं। अगर उनमें सफ़ेद रंग नहीं है तो हमें 
कहना चाहिए “तथास्तु।” उन्हें तोलस्तोय की रंचमात्र परवाह नहीं है , 
ग्रोर यह है भी बिल्कुल ठीक। अगर वे करते तो उसके कुत्ते की वंशावली 
को उस कुत्ते के साथ जोड़ने में सफल हो जाते जो एक लेखक का कुत्ता 
था और वहां से अपने आप को लेव तोलस्तोय जैसा सोचना उतना कठिन 
नहीं रह जाता है। वस्तुत: इधर-उधर काफ़ी तोलस्तोय हैं। बल्कि काफ़ी 
क्या, काफ़ी से भी अधिक हैं! कितने हैं, यह सोचने में दिमाग़ चकरा 
जाता है। 

निराशापूर्ण होने पर भी मेरी तकं-बुद्धि यह तथ्य स्वीकार करने के 
लिए तैयार है कि बीम असली नस्ल के कुत्तों की जाति से बाहर है। 
बहुत बुरी बात है। लेकिन थोड़ी सी सांत्वनगा की बात शेष है कि वह 
ग्रक्लमंद नस्ल का कुत्ता है, वेसे इससे सिद्ध कुछ नहीं होता। आखिर 
मानक तो मानक ही हैं। 


बहुत बुरा, बीम, यह बहुत ही बुरा है, है ना?” उसके मालिक 
ने आह भरो, क़लम किनारे रख दी और नोटबुक को एक दराज़ में टंस 
दिया । 

अपना नाम सुनकर बीम जहां लेटा था वहां से उठकर बैठ गया और 
उसने अपने काले कानवाले हिस्से को कुछ इस तरह झुकाया मानो वह 
केवल पीताभ-लाल कान से ही सुन रहा हो। इस स्थिति में वह बहुत अच्छा 
दिखायी दे रहा था। वास्तव में उसकी सम्पूर्ण रूपांकृति यह कहती प्रतीत 
होती थी: “हां, मैं तुम्हें पसन्द करता हूं और मैं सुन रहा हूं। इससे 
ज्यादा तुम और क्‍या चाहते हो?” 

इस प्रश्न से प्रफुल्लित होकर उसके मालिक ने कहा: 

“तुम अच्छे हो, बीम। अगर तुम्हारे पास समुचित प्रमाणपत्र नहीं 
भी है तो भी हम साथ-साथ चलते रहेंगे। तुम एक अच्छे कुत्ते हो और 
अच्छे कुत्तों को सब पसन्द करते हैं।” उसने बीम को अपनी गोद में उठा 
लिया और उसको थपकी देता हुआ बुदब॒ुदाया, “कोई बात नहीं, बेटे, 
मेरे अच्छे बेटे।” 

बीम को सहसा हादिकतापूर्ण सामीप्य और सुख की अनुभूति हुई और 
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उस वाक्य का अर्थ उसके मन में इतना गहरा पंठ गया कि वह उसे जे 
पर्यत याद रखेगा। “अच्छे ” का अर्थ था दुलार, कृतज्ञता और दा 

बीम सो गया। उसे इससे क्या लेना कि उसका मालिक कोन 
महत्व सिफ़ इस बात का था कि वह एक अच्छा दास्त था। 

“अरे ओ, काले कान, सम्राट की टांग , उसका मालिक मूृदू 
में बोला और उसे कोने में बिछे उसके बिस्तर पर ले गया। 

वह देर तक खिड़की पर खड़ा जामुनी रात के अंधेरे को ताकता 
आर फिर दीवार पर टंगे चित्र की ओर नज़र डालकर बोला: 

“तुम देखती हो, भ्रब मैं कुछ बेहतर महसूस कर रहा हूं। भ्रव 
ग्रकेला नहीं हूं।” उसे इस बात का अहसास नहीं था कि अपने अकेले 
में वह “उसके ” साथ या खद अपने से और अब बीम से बातें करने: 
था। “अरब मैं अकेला नहीं हूं,” उसने तस्वीर को सम्बोधित करके अ्र' 
बात दोहरायी। 

लेकिन बीम सोया हुआ था। 


के कक कर 


इस प्रकार वे अपने एक कमरे में साथ-साथ रहते। बीम एक हु 
पुष्ट जवान कुत्ता बन गया था। वह जल्दी ही यह जान गया कि उस् 
मालिक का नाम इवान इवानिच  था। जी हां, वह एक चतुर जब 
पिल्‍ला था और सीखने में तेज था। धीरे-धीरे वह यह सीख गया कि < 
किसी भी वस्तु को कभी भी नहीं छना चाहिए। उसे वस्तुओं और लो 
को देखने भर की अनुमति थी, परन्तु सामान्यतः अपने मालिक की इजाज़ 
या आदेश के बिना किसी भी चीज को अनुमति नहीं थी। इस तर 
“ नहीं ” शब्द बीम के जीवन का मुख्य नियम बन गया। इवान इवानि 
की आंखें, उसकी आवाज़ का लहजा, उसकी मुद्राएं, आदेश के सुस्पष् 
शब्द और प्यार-दुलार की बातें उसके निदंशक सिद्धान्त थे। यही नही 
दूसरी तरफ़ यह भी गअनिवाये था कि किसी भी कायंवाही पर उसका को 
भी स्वतंत्र निणंय उसके मालिक की इच्छाग्रों के विरुद्ध न । बीम शने 
शने: यह सीख रहा था कि अपने दोस्त के इरादों को किस प्रकार समझ 
जाये। उदाहरण के लिए, जब उसका मालिक खिड़की पर खड़ा दूर कहं 
देखता हुआ सोचता तो बीम भी उसके निकट आ बैठता और खद भ॑ 
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बाहर को देखता विचार करता रहता। आदमी नहीं जान सकता था कि 
कुत्ता क्या सोच रहा है, लेकिन बीम की सम्पूर्ण उपस्थिति से यही लगता 
था मानो कह रहा हो: “अब मेरा अच्छा दोस्त अपनी डेस्क पर आकर 
बेठ जायेगा। मझे पक्‍का यकीन है वह अवश्य बेठेगा, थोड़ी देर कमरे में 
चहलकदमी करेगा , फिर बेंठ जायेगा और उस सफ़ंद पर्च पर अपनी छोटी 
सी छडी से कुछ ग्रंकित करने लगेगा और उसकी वह नन्‍ही छड़ी आहिस्ता- 
आहिस्ता कुछ फुसफुसाती रहेगी। और देर तक ऐसा ही होता रहेगा , 
इसलिए मैं खद उसकी बगल में बेठ जाऊंगा। ” फिर वह अपनी नाक से 
ग्रपने मालिक गर्म हाथों को छयेगा और उसका मालिक कहेगा : 

“ ग्रच्छा, बीम, हम थोड़ा काम कर लें।” और पकक्‍की बात, वह 
अपने स्थान पर विराजमान हो जायेगा। 

बीम गोलमटोल होकर उसके परों के पास लेट जायेगा या अगर 
“अपने कोने में जाओ का आदेश मिलेगा तो जाकर अपने बिस्तर में 
लेट जायेगा और लेटा-लेटा इंतज़ार करेगा, एक नज़र का, एक शब्द का , 
किसी एक भाव-भंगिमा का। परन्तु कुछ समय बाद वह अपने कोने को 
छोड़कर उस मोटी गोल हड्डी को चबाने में जुट सकता था जिसे वह अपने 
दांतों से काट तो नहीं सकता था लेकिन जो उसके दांतों को पैना बनाने 
के लिए बहुत अच्छी थी; हां, उसे, जितना चाहो, कुतरे जाओशो मगर 
काम में बाधा मत डालो। 

लेकिन जब इवान इवानिच अपने हाथों से मुंह को ढांपे, डेस्क पर 
कोहनियां टिकाये बेंठा होता तो बीम उसके पास चला जाता और अपने 
बहुरगी कानोंवाले सिर को उसकी गोद में रख यों ही खड़ा रहता। वह 
जानता था कि जल्दी ही उसे थपकियां दी जायेंगी। वह जानता था कि 
उसके दोस्त को कोई कष्ट है। और इवान इवानिच उसे धन्यवाद देगा: 

“ धन्यवाद , प्यारे दोस्त। धन्यवाद , बीम बेटे । ” और वह सफ़ेद काग़ज़ 
पर अपनी लिखने की छड़ी से फिर कुछ बनाने लगेगा। 

यह था घर का जीवन। 

परन्तु बाहर मैँदानों में नितांत भिन्न जीवन था। वहां वे दोनों पूरी 
तरह खुल जाते। वहां बीम इधर-उधर दौड़ सकता था, कद सकता था, 
तितलियों का पीछा कर सकता था, घास में लोट लगा सकता था -यहां 
सव कुछ करने की इजाज़त थी। लेकिन जब बीम आठ महीने का हो गया 
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तो उसे यहां भी अपने मालिक के आदेशों के अनुसार चलना पड़ा। 


जाओ ! ” - इसका मतलब होता तुम दौड़ सकते हो , खेल सकते हो। वापस 


_ इसका मतलब साफ़ जाहिर है; नीचे ! ”“-यह तो ग्रौर भी अश्र 
स्पष्ट है; “ऊपर ! ” - किसी चीज़ के ऊपर से कदो; खाजो | _-प 
के टुकड़ों की खोज करो ; ' पीछे कदमों पर ! ” - मेरी बग़ल में चलो पर के 


बायीं तरफ से; “इधर आओ ! ” - दौड़कर फ़ौरन अपने मालिक के 
आओ - तुम्हें चीनी का एक टुकड़ा मिलेगा। साल भर का होने तक 
और भी बहुत से शब्द सीख गया। दोनों दोस्त एक दूसरे को अधिकाईए 
अच्छी तरह से समझने लगे, एक दूसरे को अधिक चाहने लगे झौ 
मनुष्य और कुत्ता-बराबरी के आधार पर रहने लगे। 

लेकिन एक दिन एक ऐसी घटना हुई जिसने बीम की जिन्दगी ब 
दी और कुछ ही दिनों के अन्दर उसे परिपक्वता के निकट पहुंचा दिय 
बीम को अचानक यह पता लगा कि उसके मालिक में एक बड़ी अ 
आश्चयंजनक कमी है। 

यह घटना इस प्रकार हुई। बीम एक चरागाह में पनीर के बिखर 
हुए टुकड़ों की खोज में कभी आगे और कभी पीछे एक शटल को तः 
चक्कर लगा रहा था कि सहसा उसे घास , फूलों और स्वयं धरती व नः 
की विविध गंधों के बीच हवा के झौंके के साथ एक नितांत भिन्‍न गआ्रौ 
उत्तेजक गंध मिली ; वह एक पक्षी की गंध थी जो बीम की जानका रोवा 
पक्षियों, गौरय्यों और नन्‍्ही फुदकियों व अन्य ऐसी ही चिड़ियों, जिनक 
पीछा करना व्यर्थ था (वह काफ़ी कोशिश कर चुका था ), से बिल्कु 
फ़क॑ थी। यह एक अज्ञात गंध थी, ऐसी गंध जो खन में उत्तेजन भ 
रही थी। बीम रुका और उसने पलटकर अपने मालिक की तरफ देखा 
लेकिन उसका मालिक ज़रा भी ध्यान दिये बगैर दूसरी तरफ़ को म॒ 
गया। बीम हैरान रह गया : उसके दोस्त में गंध को पहचानने की क्षमत 
थी ही नहीं। वह जरूर ही पंगू होगा! तब बीम ने खद फ़ंसला क 
लिया : छोटे-छोटे कदमों से, चुपचाप आगे बढ़ते हुए वह उस अज्ञात व 
ओर जाने लगा और अब उसने इवान इवानिच की तरफ़ मुड़कर देखन 
बन्द कर दिया था। उसके क़दम छोटे और छोटे होते गये, ऐसा लगत् 
था कि वह अपने हर क़दम के लिए एक और सिर्फ़ एक ही स्थल व 
खोज कर रहा था, ताकि शोर न हो और उसे घास के पत्ते तक को 
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छूना पड़ें। अन्त में गंध इतनी तीत्र हो गयी कि वह और आगे नहीं बढ़ 
सका। अपने अगले दायें पर को अधर में लटकाये हुए बीम उसी स्थान 
पर स्थिर खड़ा हो गया। वह किसी प्रतिभावान मूतिकार द्वारा निर्मित 
कुत्ते की प्रतिमा की नाई गतिशन्‍्य खड़ा था। और यही थी वह चीज - 
उसका पहला आखेंट-संकेत । आखेट करने की प्रेरणा का उस प्रेरणा का 
प्रथम जागरण जो बढ़ते-बढ़ते पूर्ण आत्मविस्मृति पर पहुंचा देती है। 

लेकिन नहीं, उसे आत्मविस्मृत नहीं होता चाहिए। उसका मालिक 
चुपचाप उसके पास आता है और रोमांच से थरथराता खड़ा हो बीम को 
थपकी देने लगता है। 

“ मेरे बेटे, अच्छे बेटे, शाबाश , वह कहता है और उसके गले का 
पट्रा पकड़ लेता है, बढ़ो... आगे बढ़ो... 

लेकिन बीम हिल नहीं सकता, उसकी शक्ति उसका साथ छोड़ गयी। 

“ बढो . .. आगे बढ़ो ... ” इवान इवानिच उसके पट्टे को थामे कोमलता 
से खींचता है। 

तब बीम आगे बढ़ता है। बेहद धीरे। अ्रब उसे थोड़ी ही दूर जाना 
है, अज्ञात पास ही तो है। फिर यकायक कठोर आदेश सुनायी पढ़ता है: 

“बढ़ो !!!” 

बीम झपाटे से आगे बढ़ता है। एक बटेर शोर करता हुआ फड़फड़ाता 
उड़ता है। बीम उसे पकड़ने के लिए ग्रोता लगाता है और फिर श्रपने 
परों की हर पेशी पर ज़ोर देता हुआ उसका पीछा करने दौड़ पड़ता है। 

“वापस ! ” परन्तु बीम कुछ नहीं सुनता जैसे कि उसके कानों 
का अस्तित्व ही न हो। 

“ बापस |!” और फिर एक सीटी। “वा-प-स ! ” एक और सीटी। 

बीम तब तक दौड़ता रहा जब तक कि बटर उसकी आंखों से ओझल 
नहीं हो गया। फिर वह प्रसन्न होकर वापस लौट आया। लेकिन यह क्‍या 
मामला है? उसका मालिक संजीदगी से देख रहा था और उसने उसे 
दुलारने की कोई कोशिश नहीं की। लेकिन यह सच है! उसका दोस्त 
कभी कुछ संघ नहीं सका! उसका लाचार अभागा दोस्त... बीम ने 
किंचित सतकंता से उसका हाथ चाटा मानों अपने निकट के प्राणियों में 
से निकटतम के इस हैरतग्ंगेज़ आनुवंशिकी दोष के लिए हमदर्दी प्रकट 
कर रहा हो। 


/ 
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उसके मालिक ने कहा: 

“ नहीं म्ख , कठिनाई यह नहीं है। फिर प्रसन्न होते हुए उसने अ 
कहा, अच्छा बीम, आओ्रो हम गम्भीरता से काम शुरू करते हैँ 
उसने बीम के गले से पट्टा निकाला और उसे दूसरा ( तक़लीफ़देह ) ८ 
पहना दिया और उसमें एक लम्बी जंजीर बांध दी। चलो! 

अ्रब बीम और कुछ नहीं केवल बटेर की गंध के पीछे जा रहा थ 
इवान इवानिच उसे उस दिशा की तरफ़ ले गया जहां वह ब८र गया थ 
बीम को इस बात का कुछ पता नहीं था कि उसके दोस्त ने वह जर 
देख ली थी जहां वह बटेर उस शमंनाक खेंदे के बाद जा बंटी थी (ट 
सच है कि वह उसकी गंध नहीं पा सका लेकिन उसने उसे देख लिः 
था)। 

मगर वह गंध फिर आयी ! ज़ंजीर के बारे में अनभिज्ञ बीम ने अ्रप 
आखेट-परास को छोटा कर दिया। वह सूंघता-सूंघता बढ़ा और सह 
तीत्र गंध पाकर उसने अपना सिर उठाया... एक और आखेट-संकेत 
सायंकालीन आकाश को पृष्ठभूमि में वह एक ऐसा दृश्य था जिसे वस्तुत् 
कुछ ही लोग सराह सकते हैं। स्वयं भी उत्तेजना से प्रकम्पित इवान इवा 
निच ने जंजीर को मज़बती से भ्रपनी कलाई में लपेट लिया और आहिस्त 
से आदेश दिया: 

“बढ़ो ... अागे बढो... 

बीम जंजीर के साथ आगे बढा। फिर रुक गया। 

“बढ़ो !! !” 

बीम ने ठीक उसी तरह झागे की तरफ झपट्टा मारा जैसा कि उसने 
पहली बार किया था। बटेर उड़ा, उसके पंखों की फड़फडाहट से एक 
कर्णकटु ध्वनि निकली और बीम , एक अन्य वैसे ही, प्रचण्ड खेदे के लिए 
तीर की तरह आगे बढ़ा, लेकिन ... जंजीर के खिंचाव ने उसे रोक दिया 
आर वह डगमगाता हुआ पीछे को आ गया। 

वापस ! ! [” उसका मालिक चिल्लाया, “बापस ! |!” 

बीम का संतुलन गड़बड़ा गया और वह गिर पड़ा। वह यह समझ 
नहीं पाया कि उसके साथ क्‍या किया जा रहा है और क्यों किया जा 
रहा है। उसने बटेर की दिशा में एक बार फिर भागने का प्रयास किया। 

नीचे!” 
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बीम ज़मीन पर लेट गया। 

ग्रोर एक बार फिर यही सब दोहराया गया और इस बार एक नये 
बटर के साथ। लेकिन इस मरतबा बीम ने ज़ंजीर के खिंचाव को पहले 
की अपेक्षा जल्दी महसूस कर लिया और आदेश पाते ही जमीन पर लेट 
गया। वह ऐसी उपायातीत हताशा मिश्चित कामना से कांप रहा था जो 
दुम से लेकर नाक तक उसके सम्पूर्ण शरीर से अभिव्यक्त हो रही थी। 
यह बहुत दर्दनाक था! और सिर्फ उस गंदी-धिनौनी और कठोर ज़ंजीर 
के कारण ही नहीं बल्कि उन कांटों के कारण भी जो उस पढ़े के भीतरी 
हिस्से में लगे थे। 

“हां, बीम, यही तरीक़ा है। इससे बचने का कोई उपाय नहीं +- 
इसे करना ही होता है,” इवान इवानिच ने उसे स्नेह से दुलारते हुए 
कहा । 

एक असली शिकारी कुत्ते के रूप में वह दिन बीम की ज़िन्दगी का 
प्रारम्भ था। उस दिन से वह समझ गया कि वह और अकेला वही यह 
पता लगा सकता था कि पक्षी कहां था और कि उसका मालिक लाचार 
था, कि उसकी नाक को उसके चेहरे में महज दिखाने के लिए लगाया 
गया है। भ्रब उसने अपना असली काम शुरू कर दिया था और वह काम 
तीन शब्दों पर आधारित था: “नहीं “, “ वापस लौटो ” और “अच्छा । 

उसके बाद, उसके बाद बंदृक़ ग्रायी थी! और फिर धमाका हुआा 
ग्रौर बटर इस तरह नीचे जा गिरा था मानो उस पर खौलता पानी डाल 
दिया गया हो। 

ओर हुआ यह कि उसका पीछा भी नहीं करना पड़ा। जो कुछ करना 
पड़ा वह था सिफ़ उसका पता लगाना, उसे उड़ाना और इंतज़ार करना। 
शेष सब कुछ उसका दोस्त करता था। 

इस तरह आखेट में उनका बराबरी का हिस्सा था, मालिक के पास 
संघने की शक्तित नहीं थी और कुत्ते के पास बन्दृक़ नहीं थी। 

ग्रव मैत्री और निष्ठा सौख्य में बदल गयी थी क्‍योंकि दोनों एक 
दूसरे को समझते थे और दो एक दूसरे को जो दे सकते थे उससे अधिक 
कुछ नहीं मांगते थे। और यही मेत्री का हृदय और आत्मा है। 
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दो वर्ष की अवस्था में पहुंचने पर बीम एक ऐसा उत्तम शिकारो व्‌ 
बन गया था जो विश्वास करता था और विश्वास करने के योग्य « 
वह आखेट और घर की शब्दावली के लगभग एक सौ शब्द जानता थ 
इवान इवानिच को सिर्फ़ लेकर आ ” कहना होता था और चीज जाः 
ले आयी जाती थी। यदि वह कहता “मेरे सलीपर लेकर झा 
बीम उन्हें ले आता। “ कटोरा लेकर आ ”, बीम आज्ञा का पालन करत 
“कुर्सी पर!” और बीम झट कुर्सी पर जा चढ़ता। लेकिन यह व 
नहीं था, वह अपने मालिक की आंखों को देखकर उसके मन की ब 
का अंदाज़ा लगा लेता था। एक मैत्रीपूर्ण नज़र, तो वह व्यक्ति बीम ' 
दोस्त ; लेकिन अमैत्रीपूर्ण नज़र पर बीम गुूर्रा भी सकता था। वह ए 
अजनबी की आवाज़ में चापलूसी ( स्नेहपूर्ण चापलूसी ) तक का पता ल 
सकता था। मगर एक काम था जिसे बीम ने कभी नहीं किया और & 
था काटना - यदि कोई उसकी दुम पर पर भी रख देता तो भी वह काटः 
नहीं था। रात को वह चेतावनी के रूप में यह कहने के लिए भौंकः 
था कि कोई अजनबी डेरे के निकट झा रहा है। लेकिन वह हमला क$ 


नहीं करता था। इसी बात में उसकी नस्ल का कमाल था, आखिर व 
अक्लमंद नस्ल का जो था। 


जहां तक उसके बौद्धिक गुणों का सम्बन्ध था बीम ने खद अपन 
बुद्धि से सीखा था कि दरवाज़े को खुलवाने के लिए उसमें खड़खड़ क 
जाती है। कभी-कभी , जब इवान इवानिच बीमार होता तो वह उसे अकेः 
ही बाहर जाने देता था। बीम बाहर जाकर कुछ देर इधर-उधर दोड़ता 
ग्रपनी ज़रूरतें प्री करता और फिर , जेसा कि एक अच्छे कुत्ते को करन 
चाहिए, फ़ौरन घर चला आता था। वह अपने पिछले परों पर खड़ा हो 
दरवाजे को खुरचता और चिंचियाने की आवाज़ करता तो दरवाज़ा खुः 
जाता । उसका मालिक उसकी अगवानी के लिए गलियारे से पर घिसटत 
आता , बीम को दुलारता और फिर अपने बिस्तर पर जा लेटता। व 
अधिक उम्र का व्यक्ति था और कभी-कभी बीमार हो जाता था ( वास्त 
में, जेसा कि बीम ने ज़रूर ही गौर किया होगा, ऐसा अधिकाधिक बा 
होने लगा था )। बीम के दिमाग्र में यह विचार घर कर गया था कि ज 
वह किसी दरवाज़े को खरचेगा तो वह खुल जायेगा। दरवाज़े इसीलि 
होते हैं-अन्दर आने देने के लिए। इसके लिए आपको पूछना भर होत 
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है। एक कुत्ते के दृष्टिकोण से, दृढ़ विश्वास के लिए इतना काफ़ी है। 

एकमात्र चीज़ जो बीम नहीं जानता था और जान भी नहीं सकता 
था वह यह थी कि अपने इस अबोध विश्वास की वजह से उसे कितने 
कष्ट और कितनी निराशा का सामना करना पड़ेंगा। वह नहीं जानता था 
ओर सम्भवतः: जान भी नहीं सकता था कि कुछ ऐसे दरवाज़े भी हैं जिन्हें 
ग्राप कितना ही क्‍यों न खुरचिये वे कभी खुलते नहीं। 

लेकिन यह कोई नहीं जानता कि भविष्य में क्या होगा। इस समय 
हम केवल इतना ही कह सकते हैं कि बीम , उत्तम प्राण शक्तिवाला यह 
कुत्ता, अपनी उत्पत्ति के बारे में संदेहास्पप ही रहा। उसे असली नस्ल 
का प्रमाणपत्र नहीं दिया गया। इवान इवानिच ने उसे दो श्वान-प्रदशनों 
में सम्मिलित करवाया, लेकिन दोनों ही अवसरों पर उसे रिंग से बाहर 
कर दिया गया और किसी भी तरह का प्रमाणपत्र नहीं दिया गया। तो 
इससे मामला तय हो गया-वह जातिच्युत था। 

लेकिन , कम से कम, यह तसलली ज़रूर थी कि बीम मूर्ख पंदा नहीं 
हुआ था; वह एक असली, एक शानदार कुत्ता था। उसने आठ माह को 
अवस्था से पक्षियों का शिकार करना शुरू कर दिया था, और कितना 
शानदार काम किया था! मैं यह विश्वास करना चाहूंगा कि उसका भविष्य 
सुखद है। 


दूसरा श्रध्याय 


वन में वसनन्‍्त 


अपने दूसरे सीजन के दोरान, यानी बीम की ज़िंदगी के तीसरे वर्ष 
में, इवान इवानिच ने उसे वन से परिचित कराया। इससे कुत्ते और उसके 
मालिक दोनों ही के लिए दिलचस्पियों का पिटारा खुल गया। 

बाहर खेतों और चरागाहों में हर चीज़ दिन की तरह जगज़ाहिर थी - 
दूर-दूर तक फेले मंदान, घास , उगता हुआ अनाज झौर उसका मालिक, 
हर समय नज़रों के सामने। वहां आप आगे जा सकते हैं, खोज और पा 
सकते हैं, आखेट-संकेत कर सकते हैं और आदेशों का इंतज़ार कर सकते 
हैं। उत्तम ! लेकिन यहां, इस वन में, सब कुछ बहुत ही भिन्न था। 
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वे वसन्‍्त के प्रारम्भिक दिन थे। 

जब वे पहली बार जंगल में प्रविष्ट हुए तो यूरज अस्त होने * 
था। लेकिन पेड़ों के बीच में सांझ का सा झुटपुटा हो चला था। 
पत्रविहीन थे। धरातल पर हर वस्तु-पेड़ों के तने, पिछल साल 
गहरी भूरी पत्तियां, सूखी घास के तिनके-गहरी छाया में थे; यहां « 
कि जंगली गुलाब के जो फल शरत्काल में चमकीले लाल थे वे ग्व शरिा 
के बाद कॉफी के बीजों की तरह काले पड़ गये थे। 

मन्द बयार में शाखाओं से मन्द मर्मर ध्वनि निकल रही थी; शाख 
बिखरी-बिखरी सी और पत्रविहीन थीं और ऐसा लगता था कि वे क 
छोरों पर और कभी बीच में यह देखने के लिए एक दूसरे को छू र 
हैं कि भ्रभी भी जीवित हैं या नहीं। लेकिन उसके सिरों का मंद दोल 
पत्तों के बिना भी उन्हें जीवन्त बना रहा था। हर चीज़-वक्ष , नी 
गिरी हुई पत्तियां, वसंती गंध पूरित मृदु मृत्तिका और इवान इवानिच 
शान्‍न्त और सतक क़दम - रहस्यमय ढंग से सरसराते हुए समृद्ध गंध बिखे 
रही थी। उसके जूतों से भी सरसराहट की आवाज हो रही थी ग्रौ 
पगचिन्ह खेतों की तुलना में अधिक तीब्र गंध दे रहे थे। हर वक्ष के पी 
कुछ था, कुछ विचित्र और रहस्यमय | इसलिए बीम ने अपना परास बी 
कदम से बड़ा नहीं होने दिया। वह बायीं तरफ़ फिर दायीं तरफ़ दौड़त 
हुआ वापस आझाता और इस तरह से देखता मानो पूछ रहा हो: “हः 
यहां आये किस लिए ?” 

क्‍या तुम समझ नहीं सकते कि किस लिए आये हैं ? इवान इवानिः 
समझ गया कि वह क्‍या सोच रहा है, “पर तुम समझ जाओ्रोगे, बीम 
ज़रा रुको, तुम समझ जाओगे।” 

तो वे बीच बीच में एक दूसरे की ओर नज़र डालते चलः 
रहे । 

वे एक ऐसे चौड़े खुले स्थान पर रुक गये जहां दो पगडण्डियां ए« 
दूसरे को काट रही थीं जिससे चारों तरफ़ को रास्ते बन गये थे। इवाः 
इवानिच अस्तमान सूर्य को तरफ़ मुंह क्यि एक झाड़ी के पीछे जाकर खड 
हुआ भर ऊपर की तरफ़ देखने लगा। बीम ने उसकी निगाह का अनुसर' 
करते हुए अपनी पूरी सामर्थ से यह समझने की कोशिश की कि वह क्‍्य 
देख रहा है। 
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ग्राकाश अभी भी उज्ज्वल था, लेकिन यहां, नीचे, अंधेरा बढ़ता ही 
चला जा रहा था। कोई चीज़ सरसराती हुई निकली और खामोश हो 
गयी । एक सरसराहट और फिर खामोशी। बीम इवान इवानिच की टांग 
से जा लगा। यह उसके पूछने का तरोक़ा था जिसका अर्थ था: “यह क्‍या 
है? क्‍या हम जाकर देखें?” 

“ एक खरगोश है, उसके मालिक ने इतनी हलकी आवाज़ में कहा 
जो मुश्किल से ही सुनायी पड़ती थी, कोई ख़ास बात नहीं, यह एक 
खरगोश है। अच्छा है, उसे भागने दो।” 

अगर वह अच्छा ” था तो चिंता की कोई बात नहीं। इसके अलावा 
“खरगोश ' शब्द भी सार्थक है। अनेक बार पहले भी जब बीम ने उस 
नन्हे जानवर के पगचिन्हों का पता लगाया था तब भी इस शब्द को 
दोहराया गया था। और एक बार तो उसने सचमुच ही एक खरगोश 
देखा था और उसका पीछा करने की कोशिश की थी, पर उसकी सारी 
मेहनत के बदले मिला तो एक सख्त चेतावनी और सजा। वह उन चोज़ों 
में से एक था जो “नहीं” में शामिल था। 

तो, बिल्कुल पास ही से एक खरगोश सरसराता जा रहा था। अरब 
आ्रागे क्‍या होना है? 

सहसा , ऊपर ऊंचाई में , किसी अदृश्य और अपरिचित जन्तु की आवाज़ 
सुनायी पड़ी: “काव-काव !.. काव-काव !..” वह आवाज़ बीम ने 
पहले सुनी, वह उसे सुनकर चोंक गया। उसके मालिक का भी यही हाल 
टुआ । उन दोनों ने आकाश की तरफ़, सिर्फ़ आकाश की तरफ़ देखा... 
रास्ते के ठीक ऊपर जामुनी नीले संध्याकाश की पृष्ठभूमि में, नितांत अन- 
पेक्षित रूप से, एक पक्षी आता दिखायी दिया। वह सीधा उनको तरफ़ 
उड्ता आ रहा था, उसकी आवाज़ जानवरों की आवाज़ से अधिक मिलती- 
जुलती लग रही थी। लेकिन नहीं, था वह पक्षी ही। वह बहुत बड़ा 
दिखाई दे रहा था और उसके पंख बिल्कुल ध्वनिहीन थे (वह बटेर, 
तीतर या बत्तख जैसा नहीं था )। संक्षेप में, उधर, ऊपर , कोई नितांत 
अपरिचित चीज़ उड़ रही थी। 

इवान इवानित्र ने अपनी बंद उठाई। और बीम पक्षी पर नज़र 
गद्याये इस तरह दुबक गया मानो उसे झादेश दिया गया हो... जंगल के 
बीच बंदक़ का धमाका इतना ऊंचा और तीत्र सुनायी दिया जितना बीम 
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ने पहले कभी नहीं सुना था। उसकी शअनुगंज पेड़ों के सिरों को आान्द! 
करती दूर कहीं खो गयी। 

वह पक्षी किन्‍्हीं झाड़ियों के बीच गिरा लेकिन दानों दोस्तों न ज 
ही उसे खोज निकाला। इवान इवानिच ने उसे बीम के सामने रखा 
कहा : 

“यह एक वन-कुकक्‍्कुट है।” और उसने इस शब्द को दोहराते 
कहा , “ एक वन-कुक्कुट। 

बीम ने उसे भली-भांति सूंघा, अपने पंजे से उसकी लम्बी चोंच 
छुआ और फिर बैठ गया। उसका बदन कांप रहा था और वह अपने अ्रः 
पंजों को आश्चर्य से पटपटा रहा था, वास्तव में इसका मतलब यह 
कि वह अपने झाप से कह रहा था: “वाह, मैंने ऐसी नाक पहले क 
नहीं देखी। नाक हुई तो यह हुई! 

जंगल में अभी भी मद्धिम सरसराहट हो रही थी लेकिन पहले 
अपेक्षा शांति थी। और फिर अचानक वह बिल्कुल निस्तब्ध हो गय 
ऐसा लगा मानो किसी ने अपने शक्तिशाली पंखों से व॒क्षों को अंतिम ब 
झकझोर दिया हो-बस, फिर कोई सरसराहट नहीं हुई। शाख 
निस्तब्धता में निश्वल हो गयीं और ऐसा प्रतीत होने लगा कि पेड़ों « 
नींद आने लगी है। अ्रब उस अर्ध प्रकाशित स्थल में एक-ग्राध बार होनेवार 
खड़खड़ाहट के सिवा और कुछ नहीं सुनायी देता था। 

तीन और वन-कुक्कुट उड़ते हुए गुज़रे लेकिन इवान इवानिच ने उ 
पर बंदूक नहीं दाग़ी। अंधेरे में अंतिम कुक्कुट नज़र नहीं आया , वे उसक 
ग्रावाज भर सुन सके थे। लेकिन बीम को इस बात पर आश्चर्य हुआ 
उसके दोस्त ने उन पर भी गोली नहीं चलायी जो साफ़ नज़र आ र 
थे। इन सब बातों से वह हैरान हो गया था। लेकिन इवान इवानिः 
आकाश को ताकता खड़ा भर था, या उसने अपनी निगाहें झका ली थर्थ 
और उस निस्तब्धता में कान लगाये कुछ सुन रहा था। वे दोनों खामोश थे 

वह ऐसा समय था जब न मनुष्य को शब्दों की ज़रूरत थी न कुर् 
को- खास तौर से कुत्ते को ! 

जब वे चलने को तेयार हुए, तभी इवान इवानिच ने कहा: 

अच्छा , बीम ! जीवन फिर शुरू हो रहा है। यह वसन्‍्त है।” 

उसकी आवाज के लहजे से बीम समझ गया कि उसका दोस्त ग्रच्छ 
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मनोदशा में है। उसने अपनी दुम हिलायी और अपने दोस्त के घुटनों को 
ग्रपती थूथन से गृदगदाया मानो कह रहा हो: हां, क्‍यों नहीं यह है, यह 
बहुत शानदार है! 

जब वे दूसरी बार इस स्थल पर आये तो वह सुबह का समय 
था और सूरज काफ़ी ऊंचा चढ़ गया था, लेकिन इस बार उनके पास 
बंदूक नहीं थी। 

बचे-व॒क्षों की मधुर सुगंधित कलियां, जड़ों की प्रबल गंध, घास की 
उन पत्तियों की हलकी, विरल ख शब्‌ जो धरती फोड़कर बाहर आ रही 
थी - यह सब आश्चयंजनक रूप से नया और आह्लादपूर्ण था। 

पाईन-वक्षों के तनों के सिवा सारा जंगल धूप में नहाया हुआ था और 
पाईत-व॒क्षों पर भी सुनहली किरणों के वार हो रहे थे। जंगल शांत था। 
हां, वही निस्तब्धता मुख्य चीज़ थी। वसन्‍्त के प्रभात में जंगल की 
निस्तब्धता- कितना सुन्दर है यह! 

इस बार बीम पहले से अधिक साहसी बन गया था। उसे हर चीज़ 
साफ़ नज़र आ रही थी, यह समय शाम के धुंधलके जैसा नहीं था। और 
वह जीभर कर जंगल में यत्नतत्र दौड़ा, लेकिन अपने मालिक की निगाहों 
से ओझल नहीं हुआ। हर तरफ़ सब कुछ सुन्दर था। 

अन्त में बीम को वन-कुक्‍्कुट की हलकी गंध मिली-तो वह था यह। 
उसने क्लासिकी ग्रन्दाज़ में आखेट-संकेत किया। इवान इवानिच ने उसे 
“ ग्रागे ” भेजा, लेकिन गोली दाग़ने के लिए कुछ नहीं था। उसने उससे 
नीचे लेटने का आदेश भी दिया जैसा कि परिंदे के उड़ने पर दिया जाना 
चाहिए था। बीम के लिए यह एक रहस्य था। उसका मालिक कुछ देख 
भी सकता है या नहीं ? बीम ने अपने मालिक की तरफ़ नज़र उठायी और 
तब तक उसे देखता रहा जब तक उसे यकीन नहीं हो गया कि उसके 
मालिक ने परिंदे को देख लिया था। 

दूसरे वन-कुक्कुट के मामले में भी यही हुआ। अब बीम अपमानित 
जैमा भाव प्रदर्शित करने लगा-एक चौकन्नी नज़र, एक तरफ़ को हट 
गया और उसने अवज्ञा तक की कोशिश की। दूसरे शब्दों में, उसका 
ग्रमंतोष बर्दाश्त की हद पर पहुंचकर सीमा पार करने को तेयार हो गया। 
यही कारण था कि बीम तीसरे वन-कुककुट के पीछे वेसे ही भागा जेसे कि 
मोंग्रेल प्रजाति का कोई भी सामान्य कुत्ता भागता है। लेकिन वन-कुक्कुट 
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का बहुत दूर तक पीछा नहीं किया जा सकता। वह शाखाओं के 
बिजली की सी तेजी से उड़ा और ग़्ायब हो गया। बीम असंतनुष्ट ह६ 
वापस आ गया और ऊपर से उसे सज़ा भी भुगतनी पड़ी। तो क्‍या कः 
वह दूर हटा, जमीन पर लेटा, एक गहरी सांस ली (कुत्त ऐसा अ 
तरह से करना जानते हैं )। 

लेकिन यह सब बर्दाश्त किया जा सकता था बशर्तें कि इस सब 
एक और निराशा न जोड़ दी जाती। बीम को पता लगा कि उसके मा 
में एक और खामी है-गंध का विक्ृत संवेद । यह आदमी पहले तो मुडि 
से ही कुछ संघ पाता है और सूंघ सकता है तो... 

यह घटना इस प्रकार हुई। 

इवान इवानिवच रुका और देखने लगा। हां, उसने चारों तरफ़ दे 
और सूंघने लगा (मानो वह ऐसा कर सकता था! )। फिर उसने 
पेड़ की तरफ़ क़दम बढ़ाये, नीचे बंठा और बड़ी ही सावधानी से एक र 
फूल को एक उंगली से सहलाने लगा ( उसके लिए उसमें मुश्किल से 
कोई गंध थी, लेकिन बीम के लिए उसमें से भभकती हुई दुर्गन्ध नि३ 
रही थी )। उसने उस चुरकुट जेसे फल में क्‍या पाया? लेकिन वह व 
पर मुस्कराता हुआ बेठा रहा। इसमें कोई शक नहीं कि बीम ने ऐसा दिख 
की चेष्टा की कि वह भी उसमें आनन्द ले रहा है, लेकिन यह उस झाद 
के प्रति सम्मान के कारण किया जा रहा था, वेसे सच बात यह थी। 
वह बहुत हैरान था। 

ज़रा उसे देखो, देखो, बीम !” उसने विस्मयोदगार सा प्रक 
करते हुए कहा और कुत्ते के सिर को फल की तरफ़ धकेला। 

यह तो बीम के लिए अ्रति हो गयी, उसे अपना सिर दूसरी तर 
मोड़ना पड़ा। वास्तव में वह खिसक गया और एक खली जगह पर ऐंर 
भाव प्रकट करता हुआ सा लेट गया जिसका केवल एक ही अर्थ था 
अच्छी बात है, तो सूंघो, सूंघो अपने फूल को !” इस मत-वैभिन्य व 
समाधान हो सकता था, लेकिन उसका मालिक ख शी से हंसने लगा झौ 
वह भी ठीक बीम के सामने। और यह परेशान करनेवाली बात थी 
वह सचमच हंस रहा है!” 

फिर वह फूल से बातें करने लगा: 

' हैलो, पहले-पहले नन्हे फूल !” 
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हां, बीम ने “ हैलो ” का वह शब्द साफ़-साफ़ सुना और वह “ हैलो 
उसको सम्बोधित करके नहीं बोला गया था। 

कुत्ते के हृदय में ईर्ष्या जागने लगी-यही तो मुसीबत थी। घर पर 
ऐसा लगता था कि वे अपने सामान्य सम्बन्ध पर लौट आये हैं, लेकिन 
यह दिन बीम के लिए अशुभ रहा। पहले उन्होंने एक पक्षी को उड़ाया 
ग्रौर उसे गोली चलाये बगैर जाने दिया, फिर उसने एक पक्षी का खेंदा 
किया तो उसको सज़ा दी गयी और अन्त में यह वाहियात फूल आ टपका। 
हां, कुछ ऐसे मौक़ भी होते हैं जब कुत्ते की ज़िन्दगी सचमुच ही कुक्कुर- 
जीवन हो जाता है, क्‍योंकि “नहीं, “वापस” और “ अच्छा 
उसके तीन नियामक सरिद्धान्त हैं। 

लेकिन जिस बात को वे नहीं जानते थे, न बीम, न इवान इवानिच , 
वह यह थी कि एक ऐसा समय आयेगा जिसके सामने यह दिन, अ्रगर 
उन्हें इसकी कभी याद रही तो, अत्यधिक सुखद दिन सा जान पड़ेगा। 


मालिक की टिप्पणियां 


शिशिर से परिक्‍लांत वन में जब अभी जागृत कलियों का खिलना 
शुरू नहीं हुआ था, शिशिरकाल में गिराये गये पेड़ों के ठूंठों पर कोपलें 
फूटी न थीं पर वे अश्रु ज़रूर छलकाने लगी थीं, जब भूरे-भ्रे मृत 
पत्ते अभी भी ज़मीन पर चित पड़े थे और निरावरण शाखाओं के पास 
सरसराने के लिए कुछ नहीं था और वे एक दूसरे से आहिस्ता-आ्राहिसता 
रगड़ खाने के सिवा और कुछ नहीं कर सकती थीं- तब सहसा हिम- 
सुमनों की सुगंध हवा में तैरती आयी ! वह जागते हुए जीवन की गंध थी 
गऔर इसीलिए , मुश्किल से बोध होने के बावजूद, वह अपने साथ उल्लास 
का कम्पन लेकर आयी थी। मैंने चारों तरफ़ खोजा तो देखा कि वह तो 
मेरे पास ही है। वह नन्‍हा सुमन धरती से ऊपर उठ आया था, नीलाकाश 
की एक नन्‍हीं बंद, सुखी-दुखी हर किसी के लिए और उन लोगों के लिए 
आह्वाद और सौख्य का संदेसा लानेवाला का ऐसा सरल निश्छल दूत, 
जिन्हें यह वरदान मिल सकते हैं और मिलने चाहिए - यह कुछ ऐसी चीज़ 
थी जिसने जीवन को अधिक सुन्दर बना दिया था। 

लोग भी ऐसे ही होते हैं। दुनिया में ऐसे विनीत, बनावटरहित लोग 
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हैं जिन्हें “छोटा ” और “ महत्वहीन ” माना जाता है लेकिन जिनमें अ्र 
आत्म-बल होता है। वे ही ऐसे लोग हैं जो जीवन को अश्रधिक सुन्दर «८ 
हैं, क्योंकि वे मानवता के सर्वोत्तम गुणों -दया , सरलता और विश्व 
के जीवन्त रूप होते हैं। इसीलिए हमें ऐसी प्रतीति होती हैं कि हिम- 
पृथ्वी पर स्वर्ग की एक नन्‍्ही बूंद है... 

कुछ दिन बाद (कल ) बीम और मैं फिर उसी स्थान पर गये 
आकाश ने सारे जंगल में उन नन्‍हीं नीली बूंदों को हजारों की संख्य 
बिखेर दिया था। मैंने उस प्रथम सुमन को, उस सबसे अ्रधिक सा 
फूल को, खोजने की कोशिश की। हां, वहां था वह। या फिर वही 
या नहीं, मैं निश्चित रूप से नहीं कह सकता। वहां इतने फूल थे, 
कि वह अपने ही अनुयायियों के बीच खो गया था। लेकिन वह न 
सुमन , इतना छोटा परन्तु वीर, इतना शान्त पर दृढ़निश्चयी फूल ही 
फूल था जिसने पाले की अंतिम शक्तियों को खदेड़ भगाया और उस सुनः 
सुबह को उन्हें जंगल के छोर पर आत्म-समपंण का क्षीणकाय श्वेत ६ 
उठाने के लिए विवश कर दिया। जीवन चलता जाता है। 

प्र इसके बावजूद, यह सब बीम की समझ से बहुत दूर 
उस पहले अवसर पर तो उसने अपने को सचमुच अपमानित महसूस किय 
उसे ईर्ष्या होने लगी थी। और वहां पर इतने अधिक फूल होने पर 
उसके पास उनके लिए समय नहीं था। उसने आखेट को खोजने के अर 
काम को अच्छी तरह नहीं किया, उसे बंदूक़ के बगरर काम करना पस 
नहीं था। वह और मैं विकास के भिन्न-भिन्न धरातलों पर हैं, परन्तु 
एक दूसरे के बहुत निकट हैं। एक प्राणी को दूसरे की आ्रावश्यकता हो 
है और प्रकृति इसी सनातन नियत के अनुसार रचना करती है। अर 
इसे जीवन के सभी रूपों में, सरलतम जीवन रूप से लेकर जटिलतम त 
में... हर जगह पाते हैं। क्‍या मैं बीम के बगैर ऐसे भयावह ग्रकेलेपन 
जीवित रह सकता था? 

ओह, मुझे उसकी कितनी आवश्यकता है! वह भी टिम-सुमन 
से प्यार करती थी। अब अतीत एक स्वप्नवत है... 

ओऔर शायद वतंमान भी एक स्वप्न ही है? धरती पर उन सारे नी: 
हिम-सुमनों सहित कल का वसन्‍्ती वन भी ? खैर लोग कहते हैं, स्व८ 
देवी चिकित्सक होते हैं चाहे उनका इलाज अस्थायी ही क्‍यों न हो। हां 


३२ 


सच ही तो है यह केवल अस्थायी होता है। यदि लेखकों के पास नीरसता 
से बचने के लिए इन आसमानी नीले सपनों के सिवा और कोई संदेशा 
पेश करने के लिए नहीं था तो हमें भविष्य पर ध्यान देना बंद कर देना 
चाहिए और यह सोचना चाहिए कि वतंमान हमेशा के लिए है। काल में 
मनुष्य के अस्तित्व का ही यह मतलब है कि वतंमान को अतीत बनना 
ही होगा। मनुष्य सूरज को रुकने का आदेश नहीं दे सकता। कालगति 
अदम्य अविराम है, क्रूर है। हर वस्तु काल और गति की जकड़ में है। 
इसलिए यदि कोई शाश्वत नोलाकाशीय शांति की खोज में है तो वह पहले 
से हो अ्रतीत में रह रहा है, फिर चाहे वह स्व-सुमन का कोई कट्टर युवा 
समर्थक हो या कोई बूढ़ा-आयु का कोई अर्थ नहीं। नील वर्ण की अपनी 
ही एक ध्वनि होती है, शांति और विस्मृति की ध्वनि, लेकिन यह क्षण- 
भंगुर होती है, हमें विश्राम भर देने के लिए होती है और हमें ऐसे क्षणों 
को कभी भी बर्बाद नहीं करना चाहिए। 

यदि मैं लेखक होता तो मैं निम्नांकित अपील करता : 

“ओ्रो अशांत-अधीर मनुज! भविष्य के वास्ते तेरे विचारों और तेरे 

सत्प्रयासों के लिए तुझे शाश्वत-कीति मिले! यदि तू मन की शांति चाहता 

है तो वसंतारम्भ पर वन में जा, हिम-सुमनों के पास जा और तब तुझे 
एक ऐसा अद्भुत स्वप्न दिखायी देगा जिसका यथार्थ जगत में सचमुच का 
ग्रस्तित्व है। शीघ्र जा, वरना चन्द दिनों में हिम-सुमन अदृश्य हो सकते 
हैं मोर तू उस प्रकृति-दत्त स्वप्न के जादू को याद नहीं कर पायेगा। जा 
और विश्राम कर। कहते हैं, हिम-सुमन ख्‌ शक्रिस्मती लाते हैं। 

. . लेकिन बीम गहरी नींद सोया है और स्वप्न देख रहा है। मैं उसकी 
टांगों को देख रहा हुं-वे फड़क रही हैं, वह अपने स्वप्न में दौड़ रहा 
होगा। हिम-सुमनों के बारे में वह इससे अधिक परवाह नहीं कर सकता 
था, क्योंकि उसके लिए उनका नीला रंग धूसर वर्ण की एक श्रतिरिक्त 
ग्राभा मात्र है (कुत्तों की दृष्टि इसी प्रकार की होती है )। प्रकृति माता 
ने कुत्ते की रचना करके अपने आपको “ वास्तविकता का अवमानक ” बना 
दिया । इसलिए आप ज़रा अपने प्रिय को विश्वास दिलाने को कोशिश तो 
कीजिये कि वह वस्तुओं को मनुष्य के दृष्टिकोण से देखे। अगर आप उसका 
सिर भी काट डालें तो भी वह वस्तु-स्थिति को अपने ही नज़रिये से 
देखेगा। अब वह एक जवान और आत्मनिभर कुत्ता बन गया है। 
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तीसरा श्रध्याय 


बीम का पहला शत्र्‌ 


ग्रीष्म व्यतीत हो गया। बीम के लिए यह , इवान इवानिच की द 
से परिपूर्ण व समृद्ध , एक सुखद और उल्लासमय ग्रीष्म था। चरागाहा 
दलदलों के बीच उनके अभियान (बगैर बंदूक़ के ), धूप से भरे? 
जलविहार , तट पर शांत-संध्याएं- एक कुत्ते कों इससे अधिक और 
चाहिए ? कुछ भी नहीं, और यह पक्‍की सुनिश्चित बात है। 

प्रशिक्षण और अभ्यास के दौरान वे अन्य शिकारियों से भी मि 
परिचयों के मामले में ज़रा भी देर नहीं हुई क्‍योंकि प्रत्येक व्यक्ति 
पास एक कुत्ता था। उनके मालिकों के मिलने से काफ़ी पहले उनके 
देखने-संघने और हावभावों की कुक्कुर-भाषा में एक दूसरे से बात क 
के लिए दोड़ गये। 

“कौन हो तुम, नर हो कि मादा ?” बीम समुचित अंगों को सृ 
हुए पूछता (निश्चय ही, यह विशुद्ध औपचारिकता का मामला था 

“ पूछते क्‍यों हो? तुम स्वयं नहीं देख सकते क्‍या ?” वह उत्तर देत् 

“क्या हालचाल है?” बीम प्रसन्नतापू्वक पूछता। 

“ हमेशा की तरह व्यस्त हैं! उसकी नव परिचिता बांके अंदाज़ 
अपने चारों परों पर एक साथ फुदकती उत्तर देती। 

इसके बाद वे दौड़ते हुए अपने मालिकों के पास जाते और बा 
बारी से अपने हर नये परिचित की खबर उस तक पहुंचाते। जब शिका 
लोग आपस में बातचीत करने के लिए किसी झाड़ी अथवा पेड को छा 
में बेठते तो कुत्ते कदते-फांदते इधर-उधर दौड़ते और तब तक दौड़ते ज 
जब तक कि उनकी जीभें बाहर को न लटक आ्रातीं। तब वे झ्ाकर हर 
जाते और अ्रपने मालिकों की मन्द सहज बातचीत सुनते। 

बीम के लिए शिकारियों के अलावा अन्य लोग ऐसी दिलचस्पी : 
चीज नहीं थे। वे महज लोग थे। भले लोग, लेकिन शिकारी नही थे 

और कुत्ते, वे एक भिन्न चीज़ थे, सबके सब बिल्कुल भिन्न । 
एक दिन, दूर, एक चरागाह में उसकी भेंट झबरें बालोंवाली ए 
कुतिया से हुईै। वह उसके आकार की तुलना में सिफ़ आधी थी गआ्रौ 
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बिल्कुल काली थी। उन्होंने किसी नाज़-नखरे के बगैर संयम के साथ एक 
दूसरे की अगवानी की। वेसे कोई नाज़नखरे हो भी कैसे सकते थे, क्‍योंकि 
उसकी नव परिचिता ने सभी आम प्रश्नों के उत्तर में महज़ दुम हिलायी 
ग्रौर ऐसे स्पष्ट ढंग से हिलायी जिसका अर्थ था: 

“में भखी हुं।' 

उसकी सांस से चूहे को गंध आ रही थी। बीम ने उसके होंठ संघे 
तो आश्चय में पड़ गया और बोला: 

“ हैं, कहीं तुमने चूहा तो नहीं खाया है?” 

“हां खाया है, उसने जवाब दिया, “मैं भूखी हुं।” और उसने 
नरकुल की उलझी सफ़ंद जड़ को चबाना शुरू कर दिया। 

बीम खद भी उस जड़ को चखना चाहता था, लेकिन उसने फिर 
एतराज़ किया : 

“मैं भूखी हूं।। 

बीम तब तक रुका रहा जब तक कि उसने सारी की जड़ नहीं चबा 
डाली और फिर उसने उसे अपने पीछे झाने का नियंत्रण दिया और उसने , 
बिना हीला हवाला किये, उसे स्वीकार कर उसके पीछे चलना शुरू कर 
दिया । उसके बाल झबरेदार थे पर थे साफ़ (स्पष्ट था कि उसे नहाना 
उतना ही पसन्द था जितना और कुत्तों को ; गर्मियों में तो आवारा कुत्ते 
भी गंदे नहीं होते )। बीम उसे अपने मालिक के पास ले आया, जो 
इनकी बातचीत को दूर से देख रहा था। लेकिन कुमारो झबरी एक अजनबी 
पर फौरन यक्रीन करने के लिए तैयार नहीं थी, इसलिए वह इस तथ्य 
के बावजूद कुछ दूरी पर जा बेठी कि बीम आगे-पीछे भागता हुआ उसे 
बुला रहा था और आश्वस्त कर रहा था कि सब कुछ ठीक है। इवान 
इवानिच ने अग्रपनी पीठ का झोला उतारा , उसमें से एक गोल सौसेज निकाला , 
उसके छोटे-छोट टुकड़े कयि और एक टुकड़ा झबरी की तरफ़ फेंका : 

“आ-जा झबरी, आ। 

मांस का टुकड़ा उससे दो-तीन क़दमों की दूरी पर गिरा। वह सावधानी 
से आगे झायी और मुंह बढ़ाकर उस टुकड़े को निगल गयी। इसके 
बाद वह उसी जगह पर बेठ गयी। अगला टुकड़ा उसे कुछ और निकट 
ले आया। बीम इस कारयवाही में हस्तक्षेप किये बगेर खड़ा रहा। यह 
सामान्य बात थी। एक टुकड़ा , फिर दूसरा और तीसरे या चौथे टुकड़े तक 
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वह उसके क़दमों पर पहुंच गयी और , जैसा कि इवान इ वानिच का ख्य 
था, विश्वास व वफ़ादारी के साथ सेवा करने के लिए तत्पर हो गय॑ 
उसने झवरी को अच्छी तरह से टटोला और उसकी गदन के बाल पकड़: 
धीरे से हिलाया और कहा: 

“ इसकी नाक शीतल है, इसलिए यह ज़रूर ही स्वस्थ होगी। यह का 
अच्छी बात है, तब उसने उन्हें आदेश दिया, 'भागो। 

झबरी ऐसे शब्द नहीं जानती थी, लेकिन जब उसने देखा कि बी 
तीर की तरह भागा और घास में इधर-उधर खोजता हुआ जाने लगा 
वह समझी कि उसका अर्थ है दौड़ा। और तब उन्होंने खेलना शुरू क 
दिया, जैसे कि कुत्ते खेलते ही हैं। उनका यह खेल इतने ज्ोर से चर 
कि बीम को याद ही न रहा कि उसे वस्तुत:ः: करना क्‍या था। इवा 
इवानिच ने कोई एतराज़ नहीं किया और वह सीटी बजाता हुआ चलत 
ही रहा। 

झबरी शहर के छोर तक उनके पीछे आयी, लेकिन यहां पहुँचक 
वह सड़क के एक किनारे पर बेंठ गयी और एक भी क़दम आगे नहीं बढ़ी 
उन्होंने उसे बुलाया, आग्रह किया, लेकिन सब व्यर्थ। वह वहां बेंठी उन 
ताकती रही। इवान इवानिच का ख्याल ग़लत निकला-आप खाने क 
लालच देकर हर कुत्ते को नहीं ख़रोद सकते। 

बीम न तो जानता था और न जान सकता था कि झबरी के भू 
मालिक थे, कि वे अपने छोटे से मकान में तब तक साथ रहे जब तक वि 
उस गली के सारे मकानों को गिरा नहीं दिया गया। उसके मालिकों क॑ 
ग्राधुनिक सुख-सुविधाओं से सज्जित एक इमारत की पांचवी मंजिल पर नय 
फ्लैट मिल गया था। 

हां तो, एक लम्बी कहानी को चटपट समाप्त करने के लिए , झबर 
को उसकी किस्मत के भरोसे छोड़ दिया गया था। उसने नयी इमारत क 
पता लगा लिया था और फ्लैट का दरवाज़ा भी खोज निकाला था, लेकिः 
उसके भूतपूर्व मालिक ने उसकी पिटायी की थी और उसे अपने यहां २ 
भगा दिया था। उस समय से वह अकेली रह रही थी। अधिकांश आवार 
कुत्तों को तरह शहर के अन्दर वह भी रात ही को ग्राने का साहस करत॑ 
थी। इवान इवानिच ने इन सब बातों का अनुमान लगा लिया था, लेकिः 
वह यह बातें बीम को नहीं समझा सका। बीम उसे छोड़ना ही नहीं चाहत 
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था। वह इवान इवानिच को मुड़कर पीछे देखने के लिए प्रेरित करने की 
कोशिश में बार-बार पीछे देखता और बीच-बीच में रुकता हुआ चल रहा 
था, लेकिन उसका मालिक चलता ही रहा। 

ग्रगर वह जानता कि भाग्य का कौन कटु चक्र बीम और झबरी को 
फिर एक दूसरे से मिलानेवाला है, यदि वह जानता कि वे कहां और कब 
मिलेंगे तो वह इतनी शांति से उन्हें छोडकर चला न जाता। लेकिन भविष्य , 
मनष्य के लिए भी, एक अनबझ पहेली है। 


. - - तीसरा ग्रीष्म व्यतीत हो गया। यह बीम के लिए अच्छा प्रीष्म- 
काल था और इवान इवानिच के लिए भी बुरा नहीं था। एक रात उसने 
खिड़की बंद को और कहा: 

“ ग्राज रात तुषारपात होनेवाला है, बीम , मेरे प्यारे दोस्त। शिशिर 
का पहला तुषार। 

बीम के पल्‍ले कुछ नहीं पड़ा, वह अंधेरे में उठ खड़ा हुआ और अपने 
मालिक के घुटनों पर मुंह रगड़ने लगा, जिसका आशय था: “तुम अपनी 
बात साफ-साफ नहीं कह रहे हो। 

इवान इवानिच कुक्कुर-भाषा-जो गति और आंखों की भाषा है- 
को अच्छी तरह समझता था। उसने बिजली जलायी और पूछा: 

“त्‌ समझा नहीं रे, बेवकफ़ ?” फिर उसने स्पष्ट करते हुए कहा: 
“ कल हम वन-कुक्कुट का शिकार करने जायेंगे। वन-कुक्कुट ! 

बीम इस शब्द को काफी अच्छी तरह से जानता था, उसने ख शी 
से उछलकर अपने दोस्त की ठोड़ी चाट ली। 

“ क्रलत शिकार खेला जायेगा। शिकार, बीम ! 

ग्रह बढ़िया बात थी, बीम अपनी ही दुम का पीछा करता हुआा 
लट़ू की तरह घूमने लगा, फिर उसने ख़ुशी की एक आवाज़ निकाली 
प्रौर इबरान इवानिच के चेहरे पर निगाह गड़ाकर अ्रपनी पिछली टांगों पर 
बैठ गया। उसके अगले पंजों पर उगे लम्बे मुलायम बाल कांप रहे थे। 
बीम के दिमाग में वह लुभावना शब्द शिकार ” सुख का पर्याय था। 

लेकिन उसके मालिक ने आदेश दिया: 
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“ फ़िलहाल - बिस्तर पर जाओ | ” और इसके साथ ही बिजली बुझा दें 

बीम ने रात का सारा शेष समय अपने मित्र के पेंताने पर लेट-ह 
गुज़ारा। नींद का तो प्रश्न ही नहीं था, यहां तक कि इवान इवानि 
भी, पौ फटने की प्रतीक्षा में, उखड़ी-उखड़ी नींद भर ले सका। 

प्रातः:काल उन्होंने पीठ पर लटकानेवाले थैले को मिल-जुलकर भरा 
बंद की नालों का तेल साफ़ किया, हलका नाश्ता किया ( भरपंट खाक 
शिकार पर जाना व्यर्थ है), कारतूस-पेटी को जांचा और अच्छी तर 
देख लिया कि उसका हर खाना भरा हुआ है या नहीं। उनके पास ऊ 
थोड़ा सा वक्‍त था उसमें ढेर सारे काम निबटाने थे। जब मालिक रसो 
में गया तो बीम भी वहीं गया; जब मालिक आलमारी के पास गय 
तो बीम भी वहीं जा पहुंचा; जब मालिक ने अपने थेले में जगह न होः 
पर मांस का एक टिन बाहर निकाल दिया तो बीम ने उसे उठाकर फि 
थैले में डाल दिया; और जब मालिक कारतूसों की जांच कर रहा था 
तो बीम उसे गौर से देख रहा था ( इसलिए कि कहीं कोई ग़लती नहों ) 
उसने बंदृक़ के खोल में अपनी नाक अड़ाई ( यह देखने के लिए बंदूक़ वह 
थी या नहीं )। इसके अलावा उसकी चिंता के कुछ और विषय भी थे 
ऐसे महत्वपूर्ण क्षणों में उसे घबराहट सी होने लगती और कानों के पी 
गुृदगुदाने की इच्छा होती। जब पहले से ही इतना कुछ चिंता करने के 
लिए है तो और चाहे जहन्नुम में जाये उसे एक बार गृदग॒ुदाना ही चाहिए 
इसलिए उसका पंजा तुरंत ऊपर उठ जाता। 

ग्रन्त में, वे तैयार हो गये। बीम सातवें आसमान में था। उसका 
मालिक शिकारी की पोशाक पहने, एक कंधे में थेला और दूसरे में 
बंदूक लटकाये खड़ा जो था। 

आज हम शिकार खेलेंगे, बीम! शिकार, उसने दोहराया। 

ओर प्रसन्नता से पागल बीम ने अपनी आंखों से इस बात को 
दोहराया । अपने अन्यतम मित्र के प्रति प्रेम और कृतज्ञता ज्ञापन के लिए 
वह सचम॒च ही चिंचियाया। 

पर उसी क्षण एक आदमी कमरे में प्रविष्ट हुआ। बीम उसे जानता 
था-अहाते में उनकी भेंट हुई थी- लेकिन वह उसे न तो दिलचस्प मानता 
था, न ध्यान देने लायक | वह गोल मटोल, मोटे, चौड़े चेहरे और 
भरायी हुई आवाजवाला एक आदमी भर था जो बोला: 
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“ कहिये, क्‍या हो रहा है!” वह एक कुर्सी पर बैठ गया और रूमाल 
निकालकर मुंह पोंछता हुआ बोला। “तो आप आखेट-अभियान पर जा 
रहे हैं, जा रहे हैं ना? ” 

“हां, सही बात है, इवान इवानिच ने किंचित खीझ से, प्रसन्नता- 
रहित आवाज़ में कहा,  वन-कुक्‍्कुटों के शिकार पर। ज़्यादा अच्छी कुर्सी 
ले लीजिये, आराम से बेंठिये। 

“ शिकार खेलने, हैं? देखिये, आपको इसे कुछ देर के लिए स्थगित 
करना पड़ेगा। ” 

बीम ने आश्चय और ध्यान देने का भाव प्रकट करते हुए अपने मालिक 
से निगाह हटाकर मेहमान की तरफ़ डाली। इवान इवानिच ने, लगभग 
चिढ़कर , कहा: “मैं समझा नहीं, क्‍या गआ्राप अपने को स्पष्ट करेंगे। 

इस क्षण पर बीम ने, हमारे स्नेही बीम ने, पहले तो ग्रराहट की 
हलकी आवाज़ निकाली, फिर भोौंकने की। ऐसी बात पहले कभी नहीं 
हुई थी-घर पर, मेहमान पर वह कभी नहीं भौंका था। उसे मेहमान 
ने भय का कोई भाव प्रकट नहीं किया, बल्कि वह बिल्कुल निरपेक्ष नज़र 
ग्राता था। 

“ कोने में!” इवान इवानिच ने वेसे ही चिड़चिड़े स्वर में आदेश 
दिया । 

बीम ने ग्राज्ञा का पालन किया, अपने कोने में लेट गया और अपने 
सिर को पंजों के बीच रखकर उस अजनबी को ताकने लगा। 

“ग्रोहों! तो यह आआज्ञाकारी कुत्ता है। मैं समझा .... लेकिन वह 
ग्रापकी सीढ़ी पर खड़ा हो अन्य किरायेदारों पर ऐसे भौंकता है, जैसे कि . . . 
जैसे कि, मिसाल के लिए, लोमड़ियों पर ? 

“क्रभी नहीं, वह कभी किसी पर नहीं भौंका। यह पहली बार हु्ना 
है, मैं भ्रपनी प्रतिष्ठा की शपथ लेकर कहता हूं! इवान इवानिच शंकित 
और क्रद्ध हो गया था। “ प्रसंगतः, उसका लोमड़ियो से भी कभी कोई 
वास्ता नहीं रहा। 

“ ग्रच्छा, मैं समझा, / उस मेहमान ने शब्दों को चबा चबाकर फिर 
कहा। “अच्छी बात है, आइये , काम की बात करें। 

इवान इवानिच ने ग्रपनी जैकेट और शिकारी थैला उतार दिया। 

“मैं श्राप कया सेवा कर सकता हुं? 
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“तो आपके पास एक कुत्ता है, ” मेहमान ने बात शुरू की। और 
उसने अपनी जेब से काग़ज़ का एक पूर्जा निकाला, “मेरे पास उ 
खिलाफ़ एक शिकायत है। लीजिये, इसे पढ़िये। ” उसने वह पूर्जा इब् 
इवानिच को देते हुए कहा। 

इवान इवानिच ने जो पढ़ा उससे वह विक्षब्ध हो गया। इस महः 
करने पर बीम अपने कोने से अपनी ही पहल पर उठा और अपने द। 
के पैरों के पास आकर ऐसे बैठ गया मानो उसकी रक्षा करने को नै 
हो । अरब वह मेहमान को नहीं घ्र रहा था, पर सावधान अभी भी थ 

ग्रंत तक पहुंचने पर किंचित शांत होते हुए इवान इवानिच ने कह 
“ इसमें ढेर सारी निरथंक बातें हैं, एकदम वाहियात हैं। बीम एक सस्‍ने 
शील कुत्ता है, उसने कभी किसी को नहीं काटा और किसी को अपमानि 
भी नहीं किया। वह एक प्रज्ञावान कुत्ता है। 

“ ही-ही-ही | ' वह मेहमान आवाज़ दबाकर इस तरह हंसा कि उसः 
तोंद दोलायमान होने लगी झौर अंत में वह बीम से नितांत सौजन्यता 
साथ बोला, 'ओहो रे, जंगली ! ” 

बीम ने अ्रपना सिर और भी परे को हटा लिया, लेकिन वह जा 
गया था कि वे किसके बारे में बातें कर रहे हैं। उसने एक गहः 
सांस ली। 

“ आप ऐसी शिकायतों का क्‍या कर सकते हैं?” इवान इवानिच 
कहा , अ्रब वह शांत हो गया था और मुस्करा रहा था। “जब किसी < 
खिलाफ़ ऐसी शिकायत होती है तो क्‍या झाप उसे महज़ उसके सामः 
पढ़ने के लिए पेश कर देते हैं? आप योंही , ज़बान से, कह देते तब भर 
में मान जाता। 

बीम ने मेहमान की आंखों में एक प्रकार की चमक देखी। उसने कहा 

' पहली बात यह है कि क़ायदा यही है। दूसरी बात, शिकायत आपके 
खिलाफ़ नहीं बल्कि आपके कूत्ते के खिलाफ़ है। हम इसे पढ़ने के लिए 
कुत्ते को नहीं दे सकते, दे सकते हैं क्‍या ?” वह फिर हंसा। 

इवान इवानिचर भी थोड़ा हंसा। लेकिन बीम मूस्कराया भी नहीं 
वह जानता था क्रि वे उसके बारे में बातचीत कर रहे हैं, लकिन वे क्रय 
कह रहे हैं इसे वह जरा भी नहीं समझ पाया। यह मेहमान एक अमसर्ल 
रहस्थ था। उसने बीम की तरफ संकेत किया और कहा : 


है. 


उस कुत्ते को निकालना होगा।” फिर उसने दरवाज़े की तरफ़ को 
हाथ से इशारा किया। 


बीम इस बात के आशय को सही समझ गया, लेकिन वह अपने 
मालिक के पास से इंच भर भी दूर नहीं हटा। 


“ शिकायत करनेवाली औरत को बुलाइये। हम इस पर बातचीत 
करेंगे। हो सकता है कि सारा मामला शांतिपू्वंक तय हो जाये।” इवान 
इवानिच ने निवेदन किया। 

मेहमान बिल्कुल अनपेक्षित ढंग से उठा और थोड़ी ही देर में एक 
ग्रौरत को लेकर लौट आया: 

यह हैं वे। आपकी काकी। 


उसे बीम भी पहचानता था। वह तीखी आवाज़ में बोलनेवाली छोटे 
कद की थी और ग्रहाते की एक बेंच पर हर रोज तथा सारे दिन उन ग्रन्य 
ग्रौरतों के साथ बंठी रहती थी जिनके पास कोई और अच्छा काम करने 
क्रे लिए नहीं था। एक दिन बीम ने सचमुच ही उसका हाथ चाटा था 
( उससे व्यक्तिगत स्नेह के कारण नहीं बल्कि सामान्य मनुष्यजाति से प्रेम 
करने के कारण ) जिससे वह चीख उठी थी और आसपास के फ्लैटों की 
खेली खिड़कियों की ओर देखकर चिललाने लगी थी। वह क्‍या चिल्ला 
रही थी, बीम को कुछ पता नहीं, लेकिन वह इतना घबरा गया था कि 
फ़ौरन भाग खड़ा हुआ और अपने दरवाज़े पर पहुंच उसे खुलवाने के लिए 
खुरचने लगा था। इसके अलावा इस काकी से उसका और कोई वास्ता 
नहीं था। लेकिन जब वह कमरे में प्रविष्ट हुई तो उसे न जाने क्‍या हो 
गया। वह अपने मालिक की टांगों से चिपक गया और सहलाये जाने के 
बाद टांगों के बीच दुम दबा अपने कोने में जाकर बेठ गया और तिरछी 
नजरों से उसे देखता रहा। जो कुछ उसने कहा वह समझ से परे था, 
लेकिन वह लगातार कांव-कांव करती बोलती जा रही थी और अपने हाथ 
को बार-बार दिखाती जा रही थी। उसके हाव-भावों और गुस्से से भरी 
नजरों से बीम समझ गया कि यह सब इसलिए हो रहा हे क्योंकि उसने 
गलत व्यक्ति का हाथ चाट दिया था। अफ़सोस , उन दिनों बीम बहुत 
छोटा था, ऐसी वालों को समझने के लिए बहुत कम उम्र का और अनुभव- 
हीन था। शायद उसने सोचा : “ बेशक मुझे खेद है, लेकिन अभ्रब इस मामले 
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में मैं कुछ नहीं कर सकता हूं।” कम से कम इस तरह की कोई वा 
उसकी आंखों से झलक ज़रूर रही थी। 

लेकिन बीम यह नहीं जानता था कि उस पर जो आरोप लगाये जे 
रहे हैं वे बिल्कुल झूठे हैं। 

“बह मुझे काटने जा रहा था! और लगभग काट ही लिया था ' 

काकी की कांव-कांव में बाधा डालते हुए इवान इवानिच ने सीधे बीः 
को सम्बोधित करते हुए कहा: 

“ग्रच्छा, बीम, अब मेरे स्‍लीपर ले आओ। 

बीम ने खशी-ख शी आज्ञा का पालन किया। स्‍लीपर लाकर अपर 
मालिक सामने रख दिये। मालिक ने अपने शिकारी-बूट उतारे और स्लीप 
पहन लिये। 

“भ्रब जूतों को ले जाओ। 

बीम ने यह काम भी कर दिया। वह एक बार में एक बूट उठाकः 
ले गया और उन्हें कोट-टांगने के रंक में सब से नीचे रख आया। 

काकी अवाक घ्रती रह गयी। मेहमान ने प्रशंसा भाव से कहा: 

“ बहुत अच्छा ! ज़रा देखिये उसे! वह जानता है यह सब कंसे करते 
हैं!” और उसने काकी की तरफ़ अपेक्षाकृत मेत्रीशन्य भाव से देखा। “ वह्र 
गौर क्या-क्या कर सकता है?” 

“क्रपया , बैठ जाइये, / इवान इवानिच ने काकी से कहा। 

वह अपने हाथों को पेशबंद के नीचे रखकर बैठ गयी। मालिक ने एक 
कुर्सी आगे बढ़ाई और आदेश दिया: 

“बीम! उठो, कुर्सी पर!” 

बीम से दोबारा कुछ कहने ज़रूरत ही नहीं। अरब वे सब कु्सियों पर 
विराजमान थे। काकी ने होंठ काटे। मेहमान संतुष्ट होकर अपने पर को 
झलाते हुए बोला: 

“ सुन्दर काम है! मुझे कहना ही होगा कि बहुत सुन्दर है 

इवान इवानिच ने अपनी भौंहों को किंचित ऊपर उठाया और बीम की 
ओर देखा: 

' पंजा , बीम। मुझे अपना पंजा दो।” और उसने अपना हाथ ग्रागे 
बढ़ा दिया। 

उन्होंने हाथ मिलाये। 
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“अरे बेवकफ, अब अपने मेहमानों से हाथ मिला, उसने इशारे 
से बताया कि उसका आशय किससे है। 

मेहमान ने भी अपना हाथ आगे बढ़ाया: 

“हैलो, प्यारे, हैलो।” 

बीम ने बड़ी सुन्दरता से और शऊर के साथ हाथ मिलाया। 

“ बह काटंगा तो नहीं ?” काकी ने घबराकर पूछा। 

“ नहीं, निश्चय ही नहीं ! इवान इवानिच ने आश्चयं से कहा, 
अपना हाथ आगे बढ़ाइये और कहिये पंजा ! 

काकी ने अपने पेशबंद के भीतर से हाथ बाहर निकाला और आगे 
बढ़ा दिया ।# 

लेकिन तू मुझे काटना नहीं, उसने चेतावनी दी। 

इसके बाद जो हुआ वह अवर्णनीय है। बीम वापस अपने कोने में 
खिसक गया और वहां प्रतिरक्षात्मक स्थिति में खड़ा होकर अपने मालिक 
की ओर ताकने लगा। इवान इवानिच उसके पास आया, उसके सिर को 
थपथपाया और उसका पट्टा पकड़कर उसके आरोपी के पास लाया। 

अपना पंजा इनसे मिलाओ्रो, चलो, मिलाओ। 

लेकिन नहीं, बीम ने वसा किया ही नहीं, उसने दूसरी तरफ़ को 
मह फेर लिया, फ़शं की तरफ़ देखने लगा। यह पहला मौक़ा था जब उसने 
ग्रपने मालिक की आज्ञा का उल्लंघन किया। वह उद्विग्न असहाय सा अपने 
कोने को वापस लौट गया। 

इसके बाद कट्क्तियों का असली दृश्य शुरू हुआ। काकी ने अपने कटु- 
प्रलाप का द्वार खोल दिया। 

“ ऐसा घोर अपमान ! / वह इवान इवानिच से चीखकर बोली। एक 
सड़ियल खुजलहा कुत्ता अपनी नाक मेरी तरफ़ से, एक सोवियत नारी की 
तरफ़ से हटा रहा है!” फिर उसने बीम की तरफ़ संकेत किया,  भ्ररे , 
मैं तुझे ... में ... देखना, तू देखना ! 

“बस काफ़ी हो गया !” सहसा, वह मेहमान काकी पर बरस पड़ा, 
“तो वह सब झूठ का अम्बार था। कुत्ते नेतुम्हें न तो कभी काटा न काटने 
की कोशिश की। वह बंचारा तुम्हें देख डर के मारे बृत बन गया है। 

“ मुझसे बिल्लाकर बातें न करो, ” उसने आक्रामक अंदाज़ में उत्तर 
दिया । 
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इस क्षण पर वह मेहमान असंदिग्ध रूप से बोला : 

“ खामोश ! ” और बीम के मालिक की तरफ़ मुड़ते हुए कहने लग 
“इस तरह के लोगों के लिए यही तरीक़ा है।” और काकी की त 
फिर से घूमते हुए उसने कहा: “सुन लो, मुझे यह पसन्द नहीं है. # 
तुम, तुम अपने को सोवियत नारी ... कहती हो। अच्छी बात 
तुम भाग जाओ्रो, ” उसने गरजकर कहा, “अगर तुम कोई झोर मुर्सीः 
खड़ी करोगी तो मैं तुम्हें ऐसी सजा दूगा कि वह एक सावंजनिक मिस 
बन जायेगी। भागों !” और उसने उसकी शिकायत को उसी के सार 
फाड़ फेंका। 

बीम इस मेहमान के अंतिम भाषण का आशय अच्छी तरह से सम 
गया। काकी अपनी नाक हवा में उठाये चुपचाप बाहर निकल गयी। बी 
अपनी निगाहें उसी पर जमाये रहा और जब वह बाहर निकल गयी ६ 
दरवाजे पर यह देखने भी गया कि वह सचमुच चली गयी है या नहीं। 

इवान इवानिच ने कहा : “आपने उनके साथ . .. थोड़ी अशिष्टता जैस 
बरती । * 

“ वही एक तरीक़ा था। मैं दावे से कहता हूं, वह सारे अहाते को सि 
पर उठा लेगी। और जब मैं ऐसा कह रहा हुं तो तुम्हें पक्का यकीन 
जाना चाहिए कि ऐसा ही होगा। यह झगड़ा-टंटा खड़ा करनेवाले बकवाद 
ऐसा ही तो मेरे साथ करते हैं,” उदाहरण के लिए उसने अपनी गद 
पर अपने हाथ से ख़द ही प्रहार किया। “ उसके पास कोई भी बेहत 
काम करने को नहीं है, इसलिए वह हमेशा ऐसे लोगों की खोज में रहः 
है जिन्हें वह मुसीबत में फंसा सके। अगर ग्राप ऐसे लोगों की बातों प 
ध्यान दे तो वे आनन-फ़ानन सारे मकान को उलट-पुलटकर रख दं। 

बीम उनके चेहरों के भावों, उनकी मुद्राओं और आवाज के उताः 
चढ़ावों को ध्यान से देख-सुन रहा था जिससे वह इस द॒ढ़ निष्कर्ष प 
पहुंचा कि उसका मालिक और मालिक का मेहमान एक दूसरे के शत्र नह 
हैं और , दृष्टत:, एक दूसरे की इज्जत भी करते है। वह उनके वार्ताला 
के दौरान कुछ समय तक उन्हें देखता रहा, लेकिन जब उसने मुख्य निष्क 
निकाल ही लिया बाक़ी और बातों में उसे कोई खास दिलचस्पी नहीं रही 
वह मेहमान के क़रीब गया और उसके परों के पास लेट गया , मानो क 
रहा हो: वह जो हुआ उसके लिए मुझे खेद है। 


है 


मालिक की टिप्पणियां 


ग्राज आवास-प्रबन्ध-समिति का अध्यक्ष बीम के खिलाफ़ एक 
शिकायत की जांच के लिए मुझसे मिलने आया । फैसला बीम के पक्ष में रहा। 
लेकिन मेरे अतिथि ने सुलेमानी अक्ल से फ़ैसला किया। उसमें ऐसी बातों 
की सहज प्रतिभा रही होगी। 

लेकिन शुरू में बीम उस पर गुर्राया क्‍यों? मेरा ख्याल है, मैं जानता 
हूं । मैंने रूखे ढंग से उसकी अगवानी की और उससे हाथ मिलाने की पेश- 
कश नहीं को ( शिकार का कार्यक्रम स्थगित करना पड़ा था ) और बीम 
ने अन्तर्जात भावना से काम लिया: मेरे मालिक का कोई भी शत्रु मेरा 
शत्रु है। इसलिए जिसे शर्मिंदा होना चाहिए वह बीम नहीं मैं हूं। यह 
ग्राश्वयेजनक बात है कि उसमें स्वरों के कम्पन , अभिव्यंजना और भाव- 
भंगिमाओ्ं को सूक्ष्ता से समझने की शत्यंत-असाधारण क्षमता है। मुझे 
चाहिए कि मैं इस बात को हमेशा ध्यान में रख । 

बाद में अध्यक्ष के साथ मेरी बातचीत बहुत ही दिलचस्प रही। वह 
मेरे साथ जल्दी ही घुलमिल गया: 

“ज़रा तुम सोचो, उसने कहा, ' मेरे ब्लाक में डेढ़ सौ फ्लैट हैं! 
और कुल चार-पांच झगड़ा-टंटा खड़ा करनेवाले निठल्ले, जैसा कि मैं उन्हें 
कहता हुं, लोग हैं। वे इस सारी जगह को सबके लिए असह्य बना सकते 
हैं। हर कोई जानता है कि वे कौन हैं और हर कोई उनसे डरता है। 
वेसे वे गुपचुप उन्हें कोसते रहते हैं। अजी जनाब, दुष्ट किरायेदार को 
देखकर तो पाख़ाने का बतेन भी बड़बड़ायेगा। ईमान से कहता हूं, सचमुच 
ऐसा ही होगा ... अब , मैं पूछता हूं कि मेरा सबसे बड़ा दुश्मन कौन है! 
वह जो काम नहीं करता। इस जगह में, जेसा कि तुम अच्छी तरह से 
जानते हो, प्यारे, तुम बिना काम किये इतना खा सकते हो कि पेट ही 
फट जाये। यह ठीक नहीं है, तुम समझो, क़तई ठीक नहीं है... तुम्हें 
काम करने की ज़रूरत नहीं है। तुम बिना काम किये रह सकते हो, ऐसा 
तुम कर सकते हो। अ्रब देखिये, मिसाल के लिए तुम क्‍या करते हो ! 

“मैं लिखता हुं”, मैंने उत्तर दिया। वैसे मुझे पक्‍का यक़ीन नहीं था 
कि वह मज़ाक कर रहा या गम्भीरता से पूछ रहा है ( विनोदप्रिय व्यक्ति 
कभी-कभी ऐसा करते हैं )। 
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“ग्रौर तुम इसे काम कहते हो! कुछ करे-धरे बगेर एक जगह 
बैठे रहना और मैं शर्त लगाता हूं कि वे तुम्हें इसके लिए पारिश्िः 
देते होंगे ? 

“हां देते हैं,” मैंने जवाब दिया। लेकिन कोई खास ज्यादा न 
देते। मैं अब वैसा युवा नहीं हूं जैसा कि पहले कभी था। मैं मुख्य २ 
से अपनी पेंशन पर गुज़ारा करता हुूं।. 

“आर इससे पहले तुम क्या थे ? 

“ एक पत्रकार। मैं अखबारों के लिए काम करता था। गअ्रव मैं याद 
दो-चार पंक्तियां, घर पर बंठा लिख लेता हूं। 

“तो तुम लिखते हो, लिखते हो ?' उसने अनुग्रह सा प्रकट करते हू 
दोहराया । 

“हां।” 

“ अच्छा , तुम्हारे लिए शुभ कामना... बेशक , यदि तुम्हें पसन्द ₹ 
तो ... तुम बुरे आदमी नहीं लगते हो, लेकिन तुम ख्‌द समझ सकते ह 
कि यह है क्‍्या। मैं भी पंशन पाता हूं, एक सौ रूबल प्रतिमाह, झ्ौ 
में प्रबन्ध-समिति के अध्यक्ष की हैसियत से काम करता हूं। यह काम मैं 
ध्यान दीजियेगा , निःशुल्क करता हुूं। मुझे काम करने की आदत है। ४ 
जीवनभर प्रशासन में रहा हूं, और मैंने चोटी के कुछ पदों पर काम किया 
कभी निकाला नहीं गया और मैंने कभी नीचा नहीं देखा। लेकिन आखिः 
में उन्होंने मुझे दबाव डालकर बाहर निकलने को विवश कर दिया आर 
में नीचे ही नीचे गिरता चला गया। मेरा अंतिम काम एक छोटी सी 
फ़ेक्टरी में था। और वहीं से मुझे मेरी पेंशन मिली। उन्होंने मुझे वह 
विशेष पंशन नहीं दी जिसके लिए मैं, अपने अन्य पदों के आधार पर, 
हकदार था-कहीं कोई ग्रप्रत्याशित बाधा थी... फिर भी काम करना 
हर एक का कतंव्य है। यह मेरा अपना विचार है।' 

“ लेकिन मेरा भी कोई आसान काम नहीं, मैंने अपनी सफ़ाई सी 
पेश करते हुए कहा। 

लिखना ? उंह! अगर तुम जवान होते तो मैं तुम्हारे पीछे भी पड़ 
जाता। लेकिन तुम अवकाश पा चुके हो... अगर कोई जवान बगैर काम 
किये घूमता है, तो मैं उसे मकान में टिकने नही देता। या तो तम काम 
करो या फिर दफा हो जाओ। ” है 
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वह हमारे मकान में निठललों के लिए सचमुच ही आतंक है। मैं 
समझता हूं कि उसके जीवन का मुख्य उद्देश्य सारे आलसियों , गपोड़ियों 
ग्रौर परजीवियों का पीछा करना है, लेकिन इसके साथ ही वह , सामान्यतः, 
सभी को उपदेश देने में भी आानन्दित होता है। उसे यह यकीन दिलाना 
ग्रसमम्भव सिद्ध हो गया कि लिखना भी एक तरह का काम है। या तो 
वह मुझे अपने चतुराई भरे कट व्यंग्य से बेवकफ़ बना रहा था या अपना 
कृपाभाव जतला रहा था (लिखता है तो लिखे-दूसरे निठल्ल तो इससे 
भी गये बीते हैं!)। 

लेकिन जब वह कमरे से गया तो सौहादंपूर्ण मनोदशा में था और 
ग्रपने सयानेपत को छोड़ बीम को थपथपाते हुए कहने लगा: 

“तुम जेसे हो, वेसे ही चलते रहो, लेकिन काकी के चक्‍कर में मत 
फंसना। फिर मुझसे बोला, अच्छा, फिर मिलेंगे, बेहतर है कि तुम 
लिखो - तुम और कर भी क्‍या सकते हो। 

हमने हाथ मिलाये। बीम, दुम हिलाता और उसके चेहरे की तरफ़ 
ताकता उसे दरवाजे तक पहुंचा आया। बीम को एक नया परिचित मिल 
गया : पावेल तीतिच रीदायेव या, जैसे कि वह सामान्यतः: जाना जाता 
था  पलल्‍तीतिच । 

लेकिन उसे एक शत्रु भी मिल गया था, काकी। वही एकमात्र ऐसी 
व्यक्ति थी जिस पर बीम ने विश्वास नहीं किया। कुत्ते ने एक निंदक को 
पहचान लिया था। 

लेकिन उस दिन के शिकार का हमारा कार्यक्रम चौपट हो गया। 
कभी-कभी ऐसा होता है। आप एक अच्छे दिन की उम्मीद करते हैं, पर 
अप्रियता के सिवा कुछ भी हासिल नहीं कर पाते। हां, ऐसा होता है। 


चोथा श्रध्याय 


सुनहला जंगल 


कुछ दिन बाद, एक दिन तड़के सवेरे वे साथ-साथ चल पड़े । पहले 
उन्होंने एक ट्राम पकड़ी और उसके पिछले भाग में खड़े हो गये। ट्राम 
की ड्राइवर इवान इवानिच और बीम को पहचानती थी। तो भई, जब 


है 


वह पटरी बदलने को बाहर निकली तो बीम ने उसकी अगवानी के 
ड्राइवर ने उसके कानों को दुलराया, लेकिन बीम ने उसका हाथ न 
चाटा ; वह एक जगह पर बैठा, अपने अगले पेरों को ऊपर-नीच करत 
अपनी दुम को फ़र्श से टकराता हुआ समुचित अ्रभिवादन करता रहा। 

शहर से बाहर निकलने के लिए उन्हें एक बस पकड़नी थीं, जिम 
उतने तड़के सिर्फ़ पांच या छः: अन्य यात्री बठे थे। 

लेकिन जब उन्होंने अन्दर आना चाहा तो ड्राइवर वड़वड़ान लग 
आर अपनी बड़बड़ाहट में “कुत्ता” और “अनुमति नहीं शब्दों ब 
दोहराता रहा। बीम उसकी बात को फ़ौरन समझ गया-वह उनके चह 
देखकर सही बात बता सकता था। एक यात्री ने उनका पक्ष लिया लेकि 
एक अन्य ड्राइवर की तरफ़्दारी करने लगा। बीम ने इस बहस को गया 
से सुना। श्रन्त में ड्राइवर अपने कक्ष से बाहर आया और बीम के मालिः 
ने उसे पीले काग्रज़ का टुकड़ा थमाया, फिर बीम के साथ गाड़ी में चः 
गया और एक लम्बी, स्पष्ट सुनायी देनेवाली, गहरी सांस लेकर एव 
सीट पर बेठ गया। 

बीम बहुत समय पहले से देख रहा था कि लोग काग़ज़ के इन टुकड़ 
की अदला-बदली करते हैं। एक दिन ८बल में पड़े काग़ज़ के इन टुकड़े 
में से एक में से खून की गंध मिली थी। उसने अपने मालिक का ध्यान 
ग्राकृष्ट करने के लिए उसे सूंघा था, लेकिन उसके मालिक ने रंचमात्र भी 
ध्यान नहीं दिया-हां, दे भी कंसे ? सूंघने की क्षमता ही नहीं हुई! - 
गौर महज़ नहीं, नहीं ! कहता रहा। उसके बाद उसने काग्ज़ के उन 
टुकड़ों को अपनी दराज़ में ताला लगाकर बंद कर दिया। इन टकड़ों में 
से कुछ, जब वे साफ़ हों तो रोटी और सौसेज की और सामान्यतः दूकानों 
की गंध देते थे, लेकिन अधिकांश में से हाथों की ब्‌ आती थी - सैकड़ों 
हाथों की। बीम ने देखा था कि लोग काग्ज़ के इन टुकड़ों को बहुत पसन्द 
करते हैं और उन्हें अपनी जेबों और दराज़ों में रखते हैं, जैसे 
कि उसका मालिक करता था। यद्यपि बीम इन बातों को कुछ नहीं समझता 
था फिर भी उसके लिए यह समझना आसान था कि जैसे ही उसके मालिक 
ने ड्राइवर को काग़ज़ का एक टुकड़ा दिया वैसे ही वे दोनों दोस्त बन गये। 
लेकिन, जेंसा कि अपने दोस्त की आंखों पर टिकी उसकी सवालिया 
निगाह से जाहिर था, बीम यह नहीं समझ पाया कि इसके वाद इवान 
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इवानिच ने गहरी सांस क्‍यों ली। परन्तु, कुल मिलाकर , बीम को कागज 
के उन टुकड़ों की जादुई-शक्ति का लेशमात्र भी अन्दाज़ा नहीं था। यह 
उसकी श्वान-ब॒द्धि से परे था। वह यह भी नहीं समझ सका कि एक दिन 
कागज के वहीं टुकड़े उसकी ज़िन्दगी में एक त्रासद भूमिका अदा करेंगे। 

मुख्य रोड से वे जंगल की तरफ़ पंदल चले। 

जंगल के किनारे पर पहुंचकर इवान इवानिच थोड़ी देर विश्राम के 
लिए रुक गया और बीम ने खोजबीन के लिए एक चक्कर लगाया। उसने 
ऐसा जंगल पहले कभी नहीं देखा था। असल में यह वही जंगल था जहां 
वे वसन्‍्त में तथा ग्रीष्म में ( सिर्फ़ घूमने के लिए ) आये थे, लेकिन अरब 
वह सुनहरे प्रकाश से भरा-पुरा था, मानो सूर्य की तरह चमक रहा हो। 

पेड़ों के पत्ते अभी गिरने शुरू ही हुए थे, और प्रत्येक पत्ती, हवा में 
झलती-लहराती खामोशी के साथ नीचे गिरती थी। शीतलतापूर्ण ताज़गी , 
स्फूति और प्रफुल्लतादायक थी। जंगल की शारदीय गंध में कुछ विशेषता 
थी और वह इतनी साफ़ और अपरिवर्ती थी कि बीम बीस या तीस मीटर 
की दूरी से भी अपने मालिक की गंध पा लेता था। उसने एक जंगली 
चहे की गंध को बहुत दूरी से पकड़ लिया था , लेकिन उसने उसकी अवहेलना 
कर दी ( उसे ऐसे छोटे-मोटे जानवरों के बारे में सब कुछ मालूम था ), 
पर कुछ ही देर में, किसी जीवित प्राणी की गंध , बहुत दूरी से आ उसकी 
नाक से टकरायी और वह जहां का तहां खड़ा रह गया। जब वह निकट- 
तर गया तो एक कंटीली गेंद पर भंकने लगा। 

इवान इवानिच , जो एक टंंठ पर बेठा था, आवाज़ सुनकर उठा और 
बीम के पास आया। 

“नहीं, बीम। नहीं, तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, अरे बेवक्फ़ 
यह एक सेही है। वह बीम को वहां से हटा ले गया। 

सो, सेही एक छोटा जानवर है और अच्छा जानवर है, लेकिन आपको 
उसे छूने की अनुमति नहीं। 

इवान इवानिच फिर एक ठंठ पर बेंठ गया और उसने बीम को भी 
बैठने का आदेश दिया। उसने अपनी टोप उतारी, उसे बग़ल में रखा 
ग्जौर पत्तियों को निहारने लगा। वह जंगल की निस्तब्धता में कान लगाये 
टुआ था, और हां, मुस्करा रहा था। शिकार करने से पहले वह हमेशा 
ऐसा ही करता था। 
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तब बीम ने भी उसी निस्तब्धता में भ्रपने कान लगा दिये। 

एक कालकण्ठ नीचे उतरी, कुछ देर साहस के साथ कूजन करती 
ग्रौर फिर उड़कर भाग गयी। एक नीलकण्ठ पक्षी डाल दर डाल फुद 
प्राया और बिल्ली की जैसी आवाज़ लगाता फिर से फुदकता हुआ नि 
गया। फिर पास ही एक फुदकी “टीं-टीं”, टीं-टीं ” करने लगी । 
आ्राप इसका क्‍या कर सकते हैं। वह गुबरले जितनी बड़ी भी नहीं ' 
फिर भी “टीं-टीं” की रट लगाये चली जा रही थी। खेर कोई 
नहीं, उसकी आवाज़ से ऐसा लगता था गोया आपको सलाम कर रही ६ 

शेष सब कुछ निश्शब्द था। 

फिर अंत में, उसका मालिक खड़ा हो गया। उसने खोल से बं 
बाहर निकाली और उसमें कारतूस भरे। बीम उत्तेजना से कांपने लग 
इवान इवानिच ने गद्दन के पास उसे दुलराया, पर इससे बीम की उत्तेज 
और भी बढ़ गयी। 

“ढीक, बेटे... खोजो!” 

बीम फ़ौरन दौड़ पड़ा। पेड़ों के बीच में, ज़मीन की तरफ़ ना 
लगाये , आहिस्ता से क्रम रखते और लगभग जरा भी आवाज़ किये बर 
वह कभी आगे जाता, कभी पीछे, कभी दायें जाता तो कभी बायें। उसः 
मालिक जंगल को, उसके सारे आकष्षंणों को भूल गया। अब समस्त आः 
षंणों का केन्द्र बीम था, हल्का-फुल्का , लास्यपूर्ण आग्रही बीम। बीच-बी 
में इवान इवानिच बीम को लेटने का आदेश देता ताकि उसे शांत किः 
जा सके , उसकी ऊर्जा को बचाया जा सके। बीम शीघ्र ही सुचारु ढंग 
आर यह समझकर दौड़ने लगा कि वह क्‍या कर रहा है। सेटर जाति 
शिकारी कुत्ते का काम एक ललित कला है। वह अपने सिर को ऊंच् 
उठाये हलकी चौकड़ी मारता जाता है; उसे सिर झुकाने की ज़रूरत नह 
पड़ती क्‍योंकि वह गंध को जमीन से काफ़ी अधिक ऊंचाई पर भी पक 
लेता है; जब वह दौोड़ता है तो उसके रेशम जैसे बाल उसकी सगठि 
गदन में चिपके से रहते हैं। जिस तरीक़े से, जैसी शान और विश्वास : 
वह अपना सिर ऊचा उठाये चलता है तथा शिकार का पीछा जिस ग्रावे/ 
के साथ करता है-वह सब ऐसी बातें हैं जो उसे इतना सुन्दर बना देती हैं 

इवान इवानिच के लिए ऐसा समय परमसुखमय विस्मति का समः 
होता था। वह युद्ध को भूल गया, जीवन में भोगे दुख-कष्टों को आ्ौ 
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ग्रपने अ्रकेलेपग को भूल गया। उसे यह तक महसूस होने लगा कि उसका 
ग्रपता बेटा कोल्‍्या , जिसे क्रर युद्ध ने छीन लिया था, भी उसके साथ 
है और जीवन का आनन्द उठा रहा है; जबकि वास्तव में उसके बेटे का 
जीवन कब का समाप्त हो चुका था। वह भी शिकारी था! नहीं, मरने- 
वाले जिन्हें प्यार करते हैं उनके जीवन को छोड़कर कभी नहीं जाते और 
मरनेवाले कभी बूढ़े नहीं होते, क्योंकि वे जीवित लोगों के हृदय में हमेशा 
वैसे ही बने रहते हैं। यही हाल इवान इवानिच का था; घाव भर गया 
था लेकिन दर्द अभी भो होता था। दूर जंगल में कुत्ते और बन्दृक़ के साथ 
किसी भी दद को बर्दाश्त करना सरलतर हो जाता है। शिकारी बनकर 
जन्म लेने का एक सुख यह भी है! 

सहसा बीम की गति हलकी हो गयी, उसका आखेट-परास छोटा हो 
गया, वह क्षणभर को रुका और फिर छोटे , दबे, ध्वनिहीन क़दमों से आगे 
बढ़ा। उसकी मृदुल, सतक औौर सुप्रवाही गति में बिल्ली से गुण थे। अ्रब 
उसका सिर आगे को बढ़ रहा था और उसकी पीठ की रेखा में आ गया 
था। उसके शरीर का प्रत्येक तंतु, जिसमें उसकी पीछे को सीधी बढ़ी हुई 
झालदार दुम भी थी, गंध के प्रवाह पर संकेन्द्रित था। एक और क़दम .. . 
ग्ब वह अपना एक पंजा ऊपर उठाये खड़ा था। एक और क़दम -ओऔर 
दूसरा पंजा क्षणभर को ऊपर झाया और फिर ज़रा भी आवाज़ किये बग्गर 
धोरे से नीचे आ गया। और अ्रन्त में, उसका दायां पंजा ऊपर उठा, 
गर लगभग हमेशा की तरह, हवा में मूतिवत स्थिर हो गया। 

पीछे बंदूक़ लिये तैयार इवान इवानिच चुपचाप क़रीब आया। अ्रब 
वहां पर दो मूतियां थीं-आदमी और कुत्ता। 

जंगल खामोश था। केवल बचे-व॒क्षों की पत्तियां सूर्य के किरन-स रोवरों 
में नहाती मंद ममेर ध्वनि कर रही थीं। नवोदित शाहबलूतों का एक झुरमुट 
अपने सबल पुरखे के पास खड़ा था। एस्प-व॒क्ष की चमकीली रजत वर्णी 
घूसर पत्तियां ध्वनिहीन कम्पनों से सिहर रही थीं। और ज़मीन में बिखरी 
पिंगल पत्तियों के बीच थी प्रकृति की श्र धीर मनुष्य की सुन्दरतम कृति - 
एक कुत्ता। एक भी पेशी कम्पित नहीं हुई। ऐसे क्षणों में बीम सिर्फ़ अध- 
जीवित सा जान पड़ता था मानो वह आवेशोल्लास के सम्मोहक प्रभाव 
में हो। और यही था, सुनहले जंगल की पृष्ठभूमि में, उसका क्लासिकी 
ग्राखेट-संकेत । 
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“आगे बढों... 

बीम ने वन-कुक्कुट को उड़ाया। 

बन्द्क़ चलने का धमाका हुआ। 

क्षणभर के लिए जंगल आन्दोलित हो गया और उसने एक अ्रसतु 
क्रद्ध अनुगंंज से इसका उत्तर दिया । शाहबलूतों और एस्प वृक्षों के बीच कि 
पर खड़ा बचं-वक्ष घबराकर चौंक सा गया। शाहबलूतों ने दानवों की 
सांस ली और पड़ोस में एस्प-व॒क्षों ने जल्दी-जल्दी अ्रपनी चांदी बिखरा: 

वन-कुक्कुट पत्थर की तरह नीचे गिरा। बीम उसे खोजकर ले अर 
और नियमानुसार , अपने मालिक को भेंट कर दिया। लेकिन उसके मा 
ने, उसको दुलराने तथा उसके अच्छे काम के लिए धन्यवाद देने के 
उस पक्षी को अपने हाथ से पकड़ा, उसे देखा और जेंसी लम्बी सांसें 
अक्सर लेता था वैसी ही एक सांस लेकर विचार कर हुआ सा बोल 

“सच, ऐसा नहीं करना चाहिए था... 

बीम ने चकराकर उसकी तरफ़ देखा पर वह बोलता गया: 

“बीम मैंने यह तुम्हारी खातिर किया , तुम्हारी, अरे पगले तेरो खाई 
अन्यथा, यह वस्तुत:ः खेद की बात है। 

बीम फिर चक्कर में पड़ गया- ऐसी बातें उसकी बुद्धि से परे थी 
शेष सारे आखेट के दौरान उस बंदृक़ची ने, जेसा कि बीम को महस 
हुआ , अंधे आदमी की तरह सब कुछ चौपट कर दिया। और जब उस 
मालिक ने एक वन-कुक्कुट पर बन्दृक़ संधानी तक नहीं तो बीम बहु 
परेशान हो गया। लेकिन इसके बावजूद आखिरी वन-कुक्कुट को उस 
सही ढंग से मार गिराया। 

जब वे घर आये तो अंधेरा हो चला था, दोनों थके थे और एक दूस 
के प्रति सहदयता और स्नेह का अनुभव कर रहे थे। मिसाल के लिए 
बीम ने अपने कोने में न सोने का फ़ैसला कर लिया। वह अपने कम्बः 
को अपने मालिक की खाट के पास घसीट लाया और वहीं, फ़श पर ले 
गया । उसके कहने का मतलब यह था कि अब उसे उसके अपने कोने 
नहीं भेजा जा सकता क्योंकि वह अपने “कोने ' को अपने साथ ले आय 
है। इवान इवानिच ने उसके कान को थपथपाया और उसकी गदंन « 


बालों को सहलाया। उनकी दोस्ती, ऐसा प्रतीत होता था, हमेशा-हमेश 
तक की है। 


४रे 


लेकिन रात के समय इवान इवानिच एक या दो बार कराहा, बिस्तर 
से उठा और कुछ गोलियां निगलकर फिर लेट गया। बीम ने पहले तो 
सावधानी से सुना, फिर उसने अपने मालिक की तरफ़ देखा, खड़ा हुआ 
ग्रौर खाट से नीचे लटके उसके हाथ को चाटने लगा। 

यह बम के खोल का एक टुकड़ा है, एक टूटी छिपटी , बीम प्यारे... 
ग्रौर यह हरकत करने लगा है। यह बुरा है, बेटे।” इवान इवानिच ने 
ग्रपने हृदय-स्थल को मलते हुए कहा। 

बीम काफ़ी समय से और बिल्कुल अच्छी तरह से जानता था कि 

बुरा ' शब्द का ग्रर्थ क्‍या होता है। उसने “छिपटी ” शब्द भी कई बार 
सुना था। वह इसका अथ नहीं समझ पाया, लेकिन उसकी अन्तर्जात 
श्वान-बुद्धि ने उसे बताया था कि वह एक बुरा मनहस शब्द है, एक ऐसा 
शब्द है जिसमें भय अन्तर्निहित है। 

लेकिन संकट टल गया। सुबह , घूमने-फिरने के बाद इवान इवानिच , 
ज़ की तरह अपनी डेस्क पर बेंठा, सफ़ेद काग़ज़ निकालकर अपने सामने 
रखे और फिर अपनी छोटी सी छड़ी की सहायता से उससे फुसफुसाहट 
की आवाज़ निकालने लगा। 
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मालिक की टिप्पणियां 


कल एक सुखद दिन था। हर चीज़, जेसी होनी चाहिए वेसी ही थी। 
शरद , धूप , सुनहला जंगल और बीम की सुन्दर सजीली दौड़। पर इसके 
बावजूद , एक हलकी , अप्रिय कड़वाहट शेष रह गयी? क्यों? 

बस में, जिस तरह से मैंने सांस ली थी उसे बीम ने स्पष्टत: देखा 
आऔर उसे देखकर उसका चकराना भी उतना ही स्पष्ट था। कुत्ता यह 
बिल्कुल नहीं समझ सकता था कि मैं ड्राइवर को रिश्वत देने के लिए विवश 
हो गया था। कुत्ते को इसकी क्‍या परवाह हो सकती है? और कया मुझे 
परवाह है? यदि मैंने एक छोटे “काम ” के लिए एक रूबल दिया या 
बीस , अथवा एक बड़े काम के लिए हज़ार दिये तो भी क्‍या फ़के पड़ा ? 
मैं अभी भी शर्मिदगी महसूस कर रहा हूं। यह कौड़ियों के मोल अपनी 
ग्रात्मा को बेचना जैसा है। पर हां, बीम किसी भी मनुष्य की तुलना में 


रे 


निचले , बहुत ही निचले धरातल पर है आर उसे ऐसी बातों की 
जानकारी नहीं है। 

बीम यह कभी नहीं समझ सकता था कि काग़ज़ के वे टुकड़े 
एक आदमी का ईमान बहुधा परस्पर-निर्भर होते हैं। लेकिन मैं : 
बेवक॒फ़ हूं! एक कुत्ते को प्रकृति ने जितना दिया है उससे अधिक 
अपेक्षा नहीं की जा सकती ; आप एक कुत्ते को मनुष्य नहीं बना सकते 

और दूसरी बात। मुझे शभ्रब शिकार मारना अच्छा नहीं लगता। 
बुढ़ापे की वजह से होगा। हर तरफ़ हर चीज़ इतनी सुन्दर थी और सः 
वह मरी हुई चिड़िया... मैं शाकाहारी नहीं हूं, ना ही मैं एक ( 
पाखण्डी हूं जो मारे हुए जानवरों की पीड़ाओं का वर्णन करता है १ 
ख़द उन्हीं का मांस हड़पता जाता है। लेकिन अपने जीवन के अंत में 
अपने लिए यह नियम बनाने जा रहा हूं: एक बार के शिकार में एक 
दो वन-कुक्कुट से अधिक नहीं। बेहतर तो यह होता कि एक भी न म 
जाता, लेकिन तब शिकारी कुत्ते की हैसियत से बीम का अस्तित्व ख 
हो आयेगा और मुझे वह शिकार खरीदना पड़ेगा जिसे किसी अन्य 
मारा हो। नहीं, मुझे इससे दूर ही रहने दीजिये... और हां, जो 
हो, मैं यह सब किसे बता रहा हूं ? झसल में ख़ द अपने झापको। अकेले' 
की इतनी लम्बी अवधि के दौरान आप का कुछ ह॒द तक खण्डित-व्यक्ति 
का आदमी बन जाना अवश्यंभावी है। कुत्ता उससे मनुष्य को शताब्दि 
से बचाता रहा है। 

तो फिर कल की वह कड़ वाहट कहां से आयी ? शायद मैंने अप 
एक दो विचारों को मस्तिष्क से निकल जाने दिया ?.. अच्छा हम विग 
कल पर एक नज़र डालें: सुख की कामना और एक रूबल का पीः 
नोट ; सुनहला जंगल और मृत पक्षी। तो यह सब क्‍या है? शाय 
अंतविवेक के साथ एक समझौता ? 

एक मिनट रुको ! यह है वह विचार जो कल मेरे दिमाग से उत 
गया था। यह समझोता नहीं था, बल्कि अन्तविवेक की टीस थी झआौ 
उन सबके लिए दर्द था जो अनावश्यक हत्याएं करते हैं, उन मनुष्य 
के लिए जो ग्रपनी मानवता खो देते हैं। ग्रतीत से, ग्रतीत की अपन 
स्मृतियों से मैं पक्षियों और जानवरों के लिए बढ़ती हुई सम्वेदना का अनभः 
करता हूं। | 
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मैं याद करता हूं। 

एक बार शिकारियों की सोसायटी ने हानि पहुंचानेवाले कालकण्ठ पक्षी 
को नष्ट करने पर एक नियम बनाया था और माना गया था कि वह 
नियम जंविकीविदों के पयवेक्षण पर आधारित है। इसी तरह का नियम 
बाज़ के जैसे सभी पक्षियों के बारे में भी था। उन्हें भी नष्ट किया जाना 
था। और भेड़ियों के बारे में भी। तथ्य तो यह है कि भेड़ियों का लगभग 
सफ़ाया ही कर दिया गया था। एक भेड़िये को मारने पर झापको तीन 
सो रूबल ( पुरानी मुद्रा में ) का पुरस्कार दिया जाता था और एक काल- 
कण्ठ या चील के पंजों के लिए , बशर्ते आप उन्हें शिकारियों की सोसायटी 
की अपनी शाखा के पास लायें, आपको पांच कोपेक या शायद पचास , 
मुझे ठीक से याद नहीं, मिल सकते थे। 

खेर जो हो, अचानक एक नया नियम प्रकट हुआ जिसमें यह कहा 
गया था कि चीलें और कालकण्ठ, अन्य पक्षियों के शत्रु नहीं, उपयोगी 
पक्षी हैं। इसलिए उन्हें मारने की मनाही कर दी गयी। उन्हें मारने के 
कड़े ग्रादेश के स्थान पर उन्हें मारने पर कड़े प्रतिबंध लगा दिये गये। 

ग्रब॒ केवल एक पक्षी रह गया था जिसे नष्ट करना ही चाहिए था, 
वह था जाति-बाह्य स्‍लेटी कौवा। कहा गया कि यह अ्रन्य पक्षियों के 
घोंसलों को नष्ट करनेवाला है (वही आरोप जो पहले कालकण्ठ पर 
निश्चित रूप से लगाया जाता था )। दूसरी तरफ़ स्तेपी के मेँदानों तथा 
वन-स्तेपी क्षेत्रों में विषले रासायनिक पदार्थों से पक्षियों की आबादी में 
फेलनेवाली विषाक्तता का कोई दायित्व किसी पर नहीं डाला गया। हमने 
जंगलों और खेतों को हानिकारक जीवजंतुओं से बचाने की कोशिश में 
पक्षियों को नष्ट किया और ऐसा करके जंगलों को ही बर्बाद कर दिया। 
दोष किसका था? मानव समाज के पीछे चलनेवाले, सतत रूप से सफ़ाई 
में लीन रहनेवाले अ्पमाजंक स्‍लेटी कौवे का तो निश्चय ही नहीं था। 

इस सब का आरोप स्‍लेटी कौवे पर मढ़ दो! पक्षी-जीवन के विनाश 
के लिए दोषी हर किसी का ज्वलंत तक यही था। 

मृत्यु के साथ लम्बे अस्से के प्रयोग भयावह होते हैं। सभी ईमानदार 
जैविकीविद और शिकारी उनके खिलाफ़ संघर्ष में उठ खड़े हुए हैं। पक्षी- 
जीवन तथा वनों के संरक्षण की लड़ाई अब अन्तराष्ट्रीय पमाने पर लड़ी 
जा रही है। 
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लेकिन क्‍या मैंने इन “मौत के साथ प्रयोगों / के विरुद्ध कभी झाः 
उठायी है? नहीं। यही कारण है कि मेरी अन्तरात्मा मुझे धिक्कारती 
यदि मैं इस समय , वक्‍त बीतने के बाद यह कहें: 

“ स्‍लेटी कौवे को बचाओ , मनुष्यों की बस्ती को साफ़ रखनेवाल 
उत्तम सफ़ाई-कर्मी को बचाओ , उसका समूल नाश होने से बचाओं। 
हमारे आसपास की ज़मीन को ठीक वैसे ही साफ़ करता है जैसे कि । 
व्यंग्ककार हमारे समाज की आध्यात्मिक गंदगी को साफ़ करता है। इर 
लिए स्‍लेटी कौवे को बचाओ ; वह कुछ अन्य चिड़ियों के अण्डे चुरा सक 
है, लेकिन यह एक और काम है जिसके लिए ल्‍लेटी कौवा बना है 
चिड़ियों से अपना घोंसला सही ढंग बनवाने के लिए। उस चिढ़ानेव 
क्लेशप्रद पक्षी को, उस एकमात्र ऐसे पक्षी को बचाओ जिसे मनुष्य 
सम्मुख यह चिल्लाने का अबोध साहस है: कांव-आंवशंव ! ( भाग ज 
बेवकूफ़ , भाग ! ') | - तो मेरी आवाज़ कितनी कमज़ोर और बेजान लगेगी 
जैसे ही आप चले जाते हैं वेसे ही स्‍लेटी कौवा नीचे उतरता है अर 
व्यंग्यपूर्ण कांव-कांव के साथ उस सड़े हुए मांस के टुकड़े को निगलने लगः 
है जिसे कोई कुत्ता भी कभी न छुए। स्‍्लेटी कौवे को बचाओ ! पढ्ष 
जगत के व्यंग्यार को बचाओ ! उससे डरो मत। ज़रा देखो कि नन्‍्ह 
अबाबीलें किस तरह उस पर झपटती हैं और उसे उसके घर, जो पहः 
से काफ़ी साफ़ होता है, से भगा देती हैं और कौवा घृणा से कर्णकः 
आवाज़ करते हुए उस जगह को चल पड़ता है जहां से दुगन्ध आती है 
स्‍लेटी कौवे को बचाओ ! 

मेरो यह पुकार निश्चय ही निष्प्राण और अविश्वसनीय लगेगी। लेकिन 
इन शब्दों को बीम से सम्बन्धित टिप्पणियों की इस पुस्तक में रहने दो 
मैं इसकी जिलल्‍्द पर “बीम ” लिखने जा रहा हूं। वे सिर्फ़ मेरे लिए हैं। 
आखिर , मैंने इन्हें बीम की प्रतिष्ठा की रक्षार्थ शुरू किया था जो जन्म 
से ही कलुषित हो गयी थी। लेकिन इनमें वह सब कुछ सम्मिलित किया 
जा रहा है जो सिर्फ़ बीम ही नहीं बल्कि मुझसे भी सम्बन्धित है। मे 
संदेह है कि इन्हें कभी कोई प्रकाशित भी करेगा। ' एक कुत्ते और मेरे 
बारे में ” कौन पढ़ना चाहेगा? कोई नहीं। इससे मुझे कोल्त्सोव को उधत 
करने की इच्छा होती है। ह 
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कीति प्रतिष्ठा नहीं चाहता मेरा लेखन , 
वह तो आह्वाद अकेला अपना है। 
प्यारे-प्यारे, सच्चे अच्छे यारों का है 

उन यादों का, जो बीते युग का सपना है। 


. - » लेकिन बीम भरी दोपहरी में अभी भी पसरा पड़ा है। प्यारे दोस्त , 
दिनभर का सारा काम अच्छा था, और तुम्हारे फेफड़े सुनहले जंगल की 
गंध से अभी भी भरे हैं। 

सुनहला जंगल! यह है खशी का तुम्हारा हिस्सा, तुम्हारा ध्यानार्थ 
स्थल। सौर प्रकाशित शरद वन में मनुष्य का हृदय पावनतर हो जाता है। 


पांचवां अ्रध्याय 


भेड़ियों की घाटी में 


शरत्काल में एक दिन एक आदमी , जिससे बंदृक़ और कुत्ते की गंध 
ग्रा रही थी, इवान इवानिच से मिलने आया। यद्यपि वह शिकारी के लिबास 
में नहीं बल्कि सभी गरदिलचस्प लोगों के से साधारण कपड़े पहने हुए था , फिर 
भी बीम ने जंगल की हलकी गंध, उसके हाथों में बंदूक़ के चिन्ह और 
उसके बूटों में शरत्कालीन पत्तियों की ख शब्‌ पहचान ली। बीम ने अतिथि 
को हर तरह से संघते हुए अपने मालिक की ओर तेजी से नज़र दोड़ाते 
तथा जोर-जोर से दुम हिलाते हुए यह सब बातें बतलायीं। वे पहली बार 
मिले थे, पर तुरन्त दोस्त बन गये। 

ग्रतिथि कुक्कुर-भाषा जानता था, इसलिए वह सौहादता के 
साथ बोला : 

“ अच्छा तो तुम मुझे जानते हो, जानते हो न? अच्छा बच्चा , अ्रच्छा 
बच्चा , “ उसने बीम के सिर को दुलराया और दृढ़ स्वर में कहा, “ बेठो ! ” 

बीम ने आदेश का पालन किया और अपने पंजों को अ्रधीरता से ऊपर- 
नीच करता बेठा रहा। उसकी आंखें दोनों दोस्तों पर जमी थीं। 

उसके मालिक और अतिथि ने हाथ मिलाये और मेत्रीपूर्ण नज़रों से 
एक दूसरे को देखा। 
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“उत्तम, ” बीम ने प्रसन्‍्नताभरी चीत्कार से अपने उदः 
प्रकट किये । 

“होशियार कुत्ता है!” अतिथि ने बीम की ओर दृष्टिपात क 
हुए कहा। 

“हां, अच्छा है, बीम अच्छा कुत्ता है। मैं इससे बेहतर कुत्ते 
आशा नहीं कर सकता था।” इवान इवानिच ने पुष्टि की। 

इस तरह उन तीनों के बीच बातचीत जारी रही। उनके शिका 
अतिथि ने अपनी जेब से काग़ज़ का एक टुकड़ा निकाला और उस ' 
अपना अंगूठा चलाना शुरू कर दिया: 

“यहां है वह... ठीक यहां, भेड़ियों की घाटी के सबसे घने भ 
में। उनके सरदार ने दीघ्घ स्वर में हंक लगायी तो पांच अन्य ने उत्त 
दिया : तीन नवागंतुक और दो पुराने अनुभवी। उनमें से एक को मैं 
देखा है और मैं कह सकता हूं कि भेड़िया हो तो ऐसा हो! 

बीम ने अपने मालिक को शिकार के समय “यहां ” शब्द का उपयो 
करते सुना था, इसलिए वह चौकन्ना हो गया। लेकिन जब “ भेड़िया 
शब्द बोला गया तो उसके नेत्रगोलक नज़र आने लगे। उस शब्द में जंगल 
कुत्ते की भयावह गंध थी, ऐसी गंध जिसने एक बार बीम को भयात्रां 
कर दिया था, वह ऐसी गंध थी जिसके बारे में उसके मालिक ने उः 
तब आगाह किया था जब उसने भेड़िये के परों के चिन्हों की ओर संकेः 
किया था: “वह भेड़िया था बीम , भेडिया !” और अब एक और ग्रहेर 
ने उसी स्वर से कहा: 'भेड़िया हो तो ऐसा ! ” 

जब वह अतिथि जाने लगा तो उसने बीम से भी अलविदा कही 

इवान इवानिच कुछ कारतूसों में सीसे की भारी गोलियां भरने के लिए 
बेठ गया। उसने उन गोलियों में आलू का आटा छिड़क रखा था। 

उस रात बीम बेचेन रहा। 

दूसरे दिन, वे पौ फटने से काफ़ी पहले ही बंदूक सहित घर से बाहर 
निकल गये और एक सड़क के किनारे पर इन्तज़ार करने लगे। कुछ ही 
देर में शिकारियों से भरी एक लॉरी उनके पास रुकी। वे लोग पीछे की 
तरफ बेंचों में बेठे थे और सबके सब शांत व गम्भीर थे। इवान इवानिच 
ने पहले बीम को ऊपर चढ़ाया फिर खद चढ़ा। कल के अतिथि ने उससे 
कहा : 


पद 


अरे नहीं, बीम को अपने साथ क्‍यों ले जाते हैं!" 

“ हांके में कोई कुत्ता नहीं होना चाहिए। उसे हटाओ्रो !” किसी और 
ने कठोर स्वर में कहा, “वह टें की आवाज़ निकालेगा और सारा खेल 
बिगाड़ देगा। 

“ बीम ऐसा नहीं करेगा, ' इवान इवानिच ने अपना बचाव करते 
हुए कहा । वह गंध के पीछे भागनेवाला कुत्ता नहीं है। 

इस उत्तर के खिलाफ़ कई आवाज़ों ने एक साथ जवाब दिया, लेकिन 
इसका अंत यह हुआ कि कल के अतिथि ने कहा: 

अच्छी बात है, इवान इवानिच , मैं तुम्हें और बीम को रिजवे 
में रख दूगा। वहां तुम्हारे लिए एक स्थान है। वहां ऐसे मामले हुए हैं 
जबकि एक भेड़िये ने जलधारा के नीचे की तरफ़ ध्वजरेखा को तोड़ने की 
कोशिश की थी।” 

बीम भांप गया कि ये उसे नहीं ले जाना चाहते हैं। उसने भी अपने 
पड़ोसियों को फुसलाने की कोशिश की पर वहां इतना अंधेरा था कि वह 
जो कुछ कर रहा था उसे कोई देख नहीं सकता था। पर इस सबके 
बावजूद लॉरी आगे बढ़ती हो गयी। 

जब वे जंगल के वार्ड की चौकी पर पहुंचे तब सूर्य उदय हो गया 
था। वे एक भी शब्द बोले बिना, खामोशी से नीचे उतरे। बीम ने भी 
ऐसा ही किया। फिर वे जंगल के किनारे कुछ समय तक एक ही पंक्ति 
में चलते रहे। उनमें से न किसी ने सिगरेट पी, न कोई खांसा और तो 
और , उन्होंने अपने एक बट को दूसरे से रगड़ तक नहीं खाने दी। वे सब 
जानते थे कि वे कहां जा रहे हैं और क्‍यों जा रहे हैं-बीम के सिवा 
सभी । परन्तु वह भी अपने मालिक के क़दमों पर छाया की तरह, हलके 
कदमों से चलता रहा। और उसका मालिक बीच-बीच में अपने हाथ से 
बीम का कान छता था, मानो कह रहा हो, सब ठीक-ठाक है, बीम , सब 
बिल्कुल ठीक है। 

उनका नेता वह अहेरी था जो पिछले दिन उनके घर आया था। 
उसने अपना हाथ ऊपर उठाया तो वे सब रुक गये। पंक्ति में तीन, सबसे 
ग्रागेवाले, जंगल की तरफ़ मुड़ गये और पहले से भी ज़्यादा ख़ामोशी से , 
विल्लियों की तरह चुपके-चुपके बढ़े और जल्दी ही लौट आये। तब नेता 
ने अपनी टोपी ऊपर उठायी और उसे आगे की तरफ़ लहराया। इस संकेत 
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को पाते ही आधे शिकारी , जिनमें इवान इवानिच और उसके पीछे व॑ 
भी था, नेता का अनुसरण करने लगे। इसका मतलब यह था कि पर्पतः 
में बीम का नम्बर आखिरो होगा। जिस म॒ृदता से वह चल रहा था वे 
मर कोई नहीं चल सकता था। इस पर भी इवान इवानिच ने उसे जजी 
से बांध लिया। 

नेता के ध्वनिहीन आ्रादेश पर पंक्ति का पहला व्यक्तित एक झाड़ी 
पास रुक गया और उस स्थल पर मूतिंवत खड़ा हों गया। शीघ्र ही दूसर 
व्यक्ति शाहबलूत के पेड़ों के निकट रुक गया। इसके बाद एक और रुक 
तथा उसके उपरांत वे एक-एक कर तब तक रुकने चले गये जब तक वि 
सब अपने-अपने ठिकाने पर खड़े नहीं हो गये। अब इवान इवानिच ओर 
बीम ही नेता के साथ रह गये थे। अब वे पहले से भी ज़्यादा सतर्कंत 
से चल रहे थे। बीम ने देखा कि उस सारे रास्ते में एक डोरी बंधी थी 
और उस डोरी से शोलों के रंग के गतिहीन कपड़ों के टुकड़े लटके हुए 
थे। अन्त में नेता ने उनको एक ठिकाने पर खड़ा कर दिया और उल्टे 
पांव लौट गया। 

लेकिन उसके जाने के काफ़ी देर बाद भी बीम के संवेदनशील कानों 
में नेता के क़रमों की आहट आती रही, वह अन्य लोगों को उनके अपने- 
अपने ठिकानों पर मार्ग दर्शन दे रहा था। पर अन्त में वह इतनी दूर चला 
गया कि बीम भी कुछ नहीं सुन सका। 

निस्तब्धता नीचे उतर आयी थी , जंगल की बेचेन और सतर्क निस्तब्धता। 
बीम ने अपने मालिक की स्थिर मुद्रा, उसके घुटनों के कम्पन से तथा 
ध्वनिहीन ढंग से बंदूक़ खोलने , कारतूस भरने, बंदूक़ को फिर से बन्द करने 
के तरोक़े और फिर तनकर मूतिवत खड़े होने से भी इस बात को महसूस किया । 

वे घने कांटों से भरे जलधारा के थाले की एक तरफ़ एक झाड़ी की 
आ्राड़ में खड़े थे। उनके चारों ओर शाहबलूत के विशाल वलक्षों का जंगल 
कठोर खामोशी में तना खड़ा था। जंगल का हर वक्ष विराट था, और 
उनके बीच उगी घनी झाड़ियां और पौधे इस प्राचीन वनक्षेत्र की महाशक्रित 
पर बल देने का काम कर रहे थे। 

बीम पूर्ण: चौकस खड़ा था। वह गंध सूघ रहा था। लेकिन तब 
तक वहां कोई खास गंध थी ही नहीं, क्योंकि हवा बिल्कुल थमी हुई थी। 
इससे उसे घबराहट होने लगी। जब हलकी , मंद बयार भी होती तो वह 
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हमेशा जान जाता था कि उसके आगे क्‍या है। वह वायुधाराओं को पुस्तक 
में लिखी पंक्तियों की तरह पढ़ सकता था। लेकिन इतनी स्थिर हवा में 
ग्रौर ऐसे घने जंगल में सिफ शांत रहने की चेष्टा करो, खास तौर पर 
तब , जब कि उसको बगल में खड़ा उसका अच्छा दोस्त भी गआ॥रान्दोलित 
हो रहा था। 

गझऔर सहसा वह शुरू हो गया। 

संकेतार्थ दाग़ी गयी बंदूक़ की आवाज़ ने निस्तब्धता को चीरकर तार- 
तार कर दिया और उसकी अनुगूंंज दूर कहीं से टकराकर तीक्र गति से 
ग्रागे-पीछे ग्राती-जाती सुनायी पड़ी। और तब, अनुगंज के साथ स्वर 
मिलाते हुए, दूर से, दल के नेता की आवाज़ आयी: 

“हांका चाल! लिहो, लिहो, लि-हो-हो-हो ! ” 

इवान इवानिच बीम के कानों तक नीचे झुका और मुश्किल से सुनायी 
पड़नेवाली आवाज़ में फुसफुसाया : 

४ नीचे ! 

बीम थर्राता नीचे लेट गया। 

“लिहो, लिहो, लि-हो-हो-ग्रो-ओ ! ” अब हांका लगानेवाले चिल्ला 
रहे थे। 

निस्तब्धता अजीब , जंगली चीत्कारों से खण्ड-खण्ड हो गयी। पेड़ों को 
डण्डों से पीटा जाने लगा। ऐसी हड़बड़-खड़बड़ शुरू हो गयी मानो सेकड़ों 
कालकण्ठ पक्षी महाविपत्ति में फंसे हों। हांका लगानेवालों की क़तार ची खती- 
चिललाती , हवा में बन्दृकें दाग़ती निकट आने लगी। 

ग्और तब बीम को वह गंध मिली जिसे वह बचपन से जानता था+- 
भेडिये की गंध! वह अपने मालिक के पेरों के पास सट गया, थोड़ा- 
बिल्कुल थोड़ा सा ऊपर को उठा और उसने अपनी दुम तान ली। इवान 
इवानिच उसके संकेत को समझ गया। 

दोनों ने उसे एक साथ देखा। भेड़िया ध्वजरेखा के साथ-साथ दौड़ता 
हुआ आया, पर बंदूक की मार से बाहर था। वह अ्रपना सिर झुकाये 
लम्बे डग भरता चल रहा था और उसकी दुम लकड़ी के कुन्दे की तरह 
नीचे को लटकी थी। फिर वह जानवर गायब हो गया और तभी , तुरंत, 
बंदृक़चियों की पंक्ति से एक गोली चली और फिर दूसरी। 

जंगल गुरगुराया और गरजा। वह उत्तेजना से उन्मत्त था। 
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एक अन्य ठिकाने से फिर एक गोली चली। यह गोली बिल्कुल प 
ही से चली थी। शोरगुल की आवाज़ें और-श्रौर नजदीक आने लगी थी 

एक भेडिया, विशाल , प्रौढ़ भेड़िया नितांत अनपेक्षित रूप से प्रव 
हो गया। वह कांटों के बीच छिपा , जलधारा के थाले से ऊपर को आ्राः 
और झंडियों को देखकर सहसा ऐसे रुका, मानो वह किसी दीवार 
सामने आ पहुंचा हो। लेकिन यहां जलधारा के थाले में लटकी झंडिय 
शेष रेखा से अधिक ऊपर और भेड़िये की ऊंचाई से तीन गुना ज़्याद 
ऊंची थीं। हांके का शोर उसके लगभग पास ही पहुंच गया था। भेडिय 
कोई निर्णय के बगैर, बल्कि शअ्रपेक्षाकृत उपेक्षा के साथ झंडियों के नीचे २ 
गुज़र गया और इवान इवानिच व बीम की तरफ़, लगभग पन्द्रह मीट 
की दूरी तक, आगे बढ़ आया। उसके उन चन्द क़दमों के दौरान आदर्म 
और कुत्ते ने देखा कि वह घायल था, उसकी एक बगल में रुधिर क 
धब्बा फैल रहा था और उसका मुंह रक्तिम फेन से भरा था। 

इवान इवानिच ने बंदूक दागी। 

भेड़िया चारों पैरों पर उछला और अपना सिर घुमाये बिना, सम्पूर्ण 
शरीर से उस दिशा को घम गया जहां से गोली झ्ायी थी-और फिर 
अपने स्थान पर खड़ा हो गया। चौड़ा और भारी माथा, दांत खुले 
हुए और वह रक्तिम फेन... इस पर भी यह दयनीय दृश्य नहीं था। 
इसके विपरीत वह सुन्दर था, निबंन्ध जंगली जानवर था। वह कायर भी 
नहीं था। ऐसी हालत में भी वह गवे से सिर उठाये था और मजबूती से 
खड़े रहने की कोशिश कर रहा था, पर सहसा उसके पैर जवाब दे गये 
और वह ज़मीन पर लुढ़क गया, हवा में उठे पर धीरे-धीरे हिल रहे थे। 
शीघ्र ही वह गतिहीन, निष्क्रिय और शांत हो गया। 

यह सब बीम के लिए बहुत अधिक था। वह उछला और आखेंट- 
संकेत की मुद्रा में खड़ा हो गया। लेकिन वह कैसा आखेट-संकेत था ! 
उसकी पीठ के बाल कांटों की तरह खड़े हो गये थे और उसकी गदंन के 
बाल चारों तरफ़ झालरदाय कण्ठे की तरह उठे हुए थे और दुम पैरों के 
बीच थी। वह उसके बंध की ओर , कुत्तों के उस गर्वीलि राजा की ओर , 
ऐसे प्राणी की ओर, अ्रधम , कायरतापूर्ण और घिनौना आखेट-संकेत था 
जो यद्यपि मर गया था तथा खतरनाक नहीं रह गया था पर फिर भी 
ग्रपपी भावना और अपने रक्‍त की वजह से अभी भी भय का कारण था। 
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बीम को अपने बंधु से घृणा थी, क्‍योंकि बीम मनुष्य पर विश्वास करता 
था पर वह भेंडिया ऐसा नहीं करता था। बीम अपने बंधु से डरता था, 
लेकिन वह भेड़िया घातक रूप से घायल होने पर उससे नहीं डरा था। 

.  चिललाने की आवाजें और भी नज़दीक आ गयीं। एक गोली और 
दगी और फिर दो एक साथ चलीं। जाहिर था कि कोई अनुभवी भेड़िया 
ध्वजरेखा के निकट से गुज़र रहा था या शायद अंतिम क्षण में जब शिका- 
रियों की चौकसी कुछ कम हो गयी और वे एक दूसरे की स्थितियों के 
निकट गाने लगे थे तो वह उसे पार करके निकल गया था। दल का 
नेता इवान इवानिच के पास आया और बीम पर एक नज़र डालकर बोला : 

“क्या है, तुम्हें कया हुआ है! तुम एक कुत्ते के बजाय जंगली जानवर 
जैसे अधिक दिखायी दे रहे हो। लेकिन उनमें से दो घेरा तोड़कर भाग 
गये। एक घायल था। 

इवान इवानिच ने बीम को थपथपाया और दुलारा, लेकिन उसके 
बालों का हर्षण रुक जाने के बावजूद उसका शरीर अभी भी ऐंठ रहा था 
ग्रौर वह जीभ बाहर निकाले हांफ रहा था और लोगों से बचकर परे हट 
रहा था। जब वे दोनों शिकारी भेड़िये को देखने के लिए गये तो बीम 
उनके पीछे नहीं गया। इसके बजाय वह सारे नियम तोड़कर, अपनी 
जंजीर को घसीटता हुआ लगभग तीस मीटर दूर चला गया और पौोले 
पत्तों में सिर रखकर जड़ी के मरोज़ की तरह कांपता हुआ लेट गया। 
उसके निकट आने पर इवान इवानिच ने देखा कि बीम की आंखें ख़न 
जैसी लाल हो गयी हैं। उस क्षण पर वह एक जंगली जानवर था! 

“ग्रोह, बीम, प्यारे दोस्त। तुम्हारी हालत अच्छी नहीं है, है 
ना? हां, यही बात है। यह ऐसा ही होना था, बेटे। इसे तो किया 
ही जाना था। 

“ लेकिन ध्यान रखो, इवान इवानिच,” दल के नेता ने कहा, 
“तुम भेड़िये से एक शिकारी कुत्ते को बेकार बना सकते हो। इससे 
वह जंगल से डरने लगेगा। कुत्ता गुलाम होता है और भेड़िया एक 
निर्बन्ध जानवर है। 

“यह बात काफ़ी सही है, लेकिन अब बीम चार वर्ष का हो गया 
है। वह एक पूर्ण वयस्क कुत्ता है, वह जंगल से कभी नहीं डरेगा। दूसरी 
तरफ़ जिस जंगल में भेड़िये होंगे, वहां वह कभी भी आपका साथ नहीं 
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छोडेगा । वह उनकी गंध पा लेगा और आपको बता देगा कि वे वहां हैं 

“हां, एक भेड़िया कुत्ते को ठीक वैसे ही खा जायेगा जैसे किसी * 
को। लकिन वे इसके निकट नहीं आयेंगे। भेडिये की गंध पान पर 
ग्रापके कदमों को कभी नहीं छोडेंगा। 

“यही बात है! लेकिन आप समय से पहले उन्हें भेड़िये से डरा 
मत। उसे यह सहन करना ही होगा। इसके सिवा और कुछ किया 
नहीं जा सकता। 

इवान इवानिच बीम को लेकर दूर चला गया और दल का ने 
भेड़िये के पास खड़ा हांका लगानेवालों का इन्तज़ार करने लगा। 

जब शिकारियों का सारा दल जंगल के वार्डन की चौकी के पास जः 
हो चुस्कियां लगाता उत्साह के साथ ख शियां मनाने लगा तो लाल-ला 
आंखें लिये तथा भेड़िये के भय से संक्रमित व आक्रांत बीम सबसे अलग 
अ्रकेला और गम्भीर , बाड़ के पास सिकुड़कर लेटा था। काश , वह जानत 
कि नियति उसे एक बार फिर उसी जंगल में लानेवाली है। 

जंगल का वार्डन उसके पास आया, नीचे बेठा और उसकी पीठ 
थपथपाने लगा: 

“ ग्रच्छा कुत्ता। चतुर कुत्ता। शुरू से लेकर आखिर तक एक बार भू 
नहीं किकियाया। * 

यहां के सभी आदमी कुत्तों को प्यार करते थे। 

लेकिन जब वे लॉरी में चढ़े और इवान इवानिच ने बीम को ग्रन्दः 
रखा तो वह फिर बिल्ली की तरह कृदकर बाहर निकल गया, उसके बाल 
खड़े हो गये थे और वह कुं-कूं कर रहा था। वह तीन मुर्दा भेड़ियों के 
साथ नहीं बेठना चाहता था। 

'“ओहो ! ” दल के नेता ने कहा। “यह कुत्ता कभी मुसीबत में नहीं 
पड़ेगा। ” 

दल का एक सदस्य, एक बड़ा और हृष्ट-पुष्ट आदमी इवान इवानिच 
ग्और बीम के लिए ड्राइवर के कक्ष में जगह करने के वास्ते असंतोष के 
साथ नीचे उतर आया। 


कक क्ः 


उस सीज़न में वन-कुक्कुटों का आखेट बहुत बार नहीं किया गया, 
लेकिन जब हुआ तब बीम ने हर मौक़े पर अच्छा काम किया। उसे जैसे 
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ही भेड़िये की गंध मिलती वह कुकक्‍्कुटों की खोज बन्द कर देता और अपने 
मालिक के परों से जा चिपकता-यह इस बात का पक्का संकेत होता कि 
पास में कहीं पर भेड़िया है। यह अच्छी बात थी। भेडिये के शिकार 
के बाद वह इवान इवानिच को और भी ज़्यादा प्यार करने लगा और 
उसको शक्ति में उसका विश्वास बढ़ गया। बीम मानवीय दया पर भी 
विश्वास करता था। विश्वास करना और प्यार करना एक बहुत बड़ा 
बरदान होता है। जिस कुत्ते में यह विश्वास नहीं होता वह कुत्ता नहीं 
रह जाता बल्कि एक भटकता हुआ भेड़िया या (जो उससे भी बुरा है) 
एक ग्रावारा कटखने क़िस्म का कुत्ता बन जाता है। जब एक कुत्ते को 
ग्रपते मालिक पर विश्वास नहीं रह जाता और वह उसे छोड़कर भाग 
जाता है या निकाल दिया जाता है तो उसे इन्हीं दो विकल्पों में एक को 
छांटना पड़ता है। लेकिन उस कुत्ते को क्‍या कहिये जो अपने प्यारे दोस्त 
ग्रौर मालिक को गंवा देता है और उसके पास मालिक को खोजने या 
उसकी प्रतीक्षा करने के सिवा और कोई विकल्प नहीं होता है? इस प्रकार 
का कुत्ता न तो एक निबंन्ध घूमनेवाला भेड़िया बन सकता है न सामान्य 
ग्रवारा, उसे पहले ही जैसा निष्ठावान समपित कुत्ता ही बना रहना 
होता है और अपने जीवन के अन्त तक अकेलापन भोगना पड़ता है। 
प्यारे पाठकों, ऐसी निष्ठा की अनेक सच्ची कहानियां हैं, लेकिन मैं 
सिफ़ बीम की कथा सुनाऊंगा, उस बीम की जिसका एक कान काला था। 


छठा अ्रध्याय 


दोस्त को अलविदा 


एक दिन, इवान इवानिच शिकार खेलकर घर ग्राया तथा बीम को 
खाना खिलाकर और स्वयं खाये बग्रेर बिस्तर पर लेट गया और उसने 
सोने से पहले बिजली भी नहीं बुझायी। उस दिन बीम ने सचमुच कठिन 
श्रम किया था इसलिए वह जल्दी ही सो गया और ऐसा सोया कि दुनिया 
से बेखबर हो गया। लेकिन इसके बाद के दिनों में उसने ग़ौर किया कि 
उसका मालिक दिन के समय अधिकाधिक वार चारपायी पर लेटने लगा 
है, कि कोई चीज़ उसे परेशान किये हुए है और कि वह कभी-कभी दद 
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से हांफने लगता है। एक सप्ताह से भी अधिक समय तक बीम अके 
घूमने गया और वह भी थोड़ी समय के लिए मैदान जाकर अपनी द॑ 
आ्रावश्यकता पूरी करने। लेकिन फिर वह समय आझाया जब इंवान इवा 
बीम के लिए दरवाज़ा खोलने को भी मुश्किल से उठ सकता था और 
दिन उसकी चारपायी से आनेवाली कराहें विशेष करुणाजनक हो गयी 
बीम उसकी चारपायी के पास जाकर बैठ गया और अपने दोस्त के * 
में गौर से देखने लगा, फिर उसने अपना सिर उसके फंले हुए हाथ 
रख दिया। उसने देखा कि मालिक का चेहरा एकदम विवर्ण हो गया 
आंखों के गिद॑ गहरे घेरे बन गये हैं और हजामत के बिना ठोड़ी को रेख् 
तीखी होती जा रही हैं। इवान इवानिच बीम की तरफ़ मुड़ा और शां 
दुबेल आवाज़ से बोला: 

“तो? हम क्‍या करेंगे, बेटे ? मैं संकट में हूं, बीम, बड़े संकट 
वह टुकड़ा मेरे हृदय बिल्कुल क़रीब है। यह बुरा है, बीम 

उसकी आवाज़ इतनी असाधारण थी कि बीम चिंतित हो गया। 
कमरे में इधर-उधर दौड़ने और दरवाज़े को खरचने लगा मानो कह र 
हो: “आओ , हम यहां से निकल चलें।” लेकिन इवान इवानिच को चल 
में डर लगता था। बीम फिर इवान इवानिच के पास बेठ गया और धर्ध 
से किकियाया।। 

“अच्छा बीम, आओ, कोशिश करें, इवान इवानिच जंसे-ते 
बुड़बुड़ाया और बहुत ही सावधानी से बिस्तर पर उठ बेंठा। 

वह कुछ देर चारपायी के किनारे पर बंठा रहा, फिर उठा और ए 
हाथ से दिल थामे तथा दूसरे को दीवार का सहारा लेने के लिए बढ़ा 
हुए दरवाज़े की तरफ़ चला। बीम अपने दोस्त पर नज़र टिकाये उसः 
साथ-साथ चला और इस बीच उसने एक बार भी अपनी दुम नहीं हिलायी 
यह ठीक है, वह मानो कह रहा था, घबराझ्रो मत, धीरे-धीरे आगे बढ़ें 

सीढ़ी के पास पहुंचकर इवान इवानिच ने अपने पड़ोसी के घर क॑ 
घंटी बजायी और जब नन्‍हीं लड़की लूस्या आयी तो उसने उससे कुद 
कहा। वह दौोड़ी-दोड़ी अपने कमरे में गयी एक बढ़ी महिला के साथ लौः 
आयी , उस महिला का नाम स्तेपानोव्ना था। जैसे ही इवान इवानिच ने 
वह शब्द टुकड़ा ” कहा वेसे ही उसने दौड़ भाग शुरू कर दी, उसने 
उसका हाथ पकड़ा और उसे वापस उसके कमरे में ले आयी। 
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तुम्हें लेट जाना चाहिए, इवान इवानिच। हां बिस्तर में,” उसने 
कहा और जब वह पीठ के बल लेट गया तो उसने अपनी बात पूरी की, 
“तुम्हें हिलता नहीं चाहिए।” उसने मेज़ से चाबियां उठायीं और लगभग 
दोड़ते हुए तेजी से, जितनी तेजी से बढ़ी औरतें दौड़ सकती हैं, बाहर 
निकल गयी। 

हां, बीम ने बिस्तर पर लेटने के आदेश को इस तरह लिया मानो 
वह उसी पर लाग होता हो। वह चारपायी की बगल में दरवाज़े की तरफ 
नज़र किये लेट गया। उसके मालिक की दुखद स्थिति, स्तेपानोव्ना की 
चिंता और मेज से चाबियों को उठाने का उसका तरीक़ा-यह सब बीम 
को समझ में आये और वह दुविधा की स्थिति में पड़ा था। 

थोड़ी ही देर में ताले में चाबी लगने की आवाज़ सुनायी दी। खड़क 
ग्रावाज़ हुई और दरवाज़ा खुला। गलियारे में आ्रावाज़ें सुनायी पड़ीं और 
स्तेपानोब्गा भीतर आयी और उसके पीछे कोट पहने अजनबी आये - दो 
औरतें और एक पुरुष। उनकी गंध अन्य लोगों से भिन्‍न थी और कुछ- 
कुछ दीवार पर लटके उस बक्से जेसी लगती थी जिसे उसका मालिक तभी 
खोलता जब वह कहता: ' मेरी हालत अच्छी नहीं है ,बीम। अच्छी नहीं। 

पुरुष चारपायी के पास आझाया, लेकिन .. . 

बीम जानवर की तरह उस पर चढ़ बैठा, उसने अपने पंजे उसकी 
छाती पर रख दिये और जोरदार आवाज़ में दो बार भौंका। 

“ निकल जाओ ! ” भौंकने का मतलब था। 

वह व्यक्तित बीम को धकेल कर पीछे को कदा, औरतें वापस दरवाज़े 
को भागीं और बीम चारपायी के पास बैठ गया, उसका हर अंग कांप 
रहा था, स्पष्ट था कि वह ऐसी संकटापनन अवस्था में अ्रजनबियों को 
अपने दोस्त के पास झाने देने की बजाय अपनी जान कुर्बान करने को 
तेयार था। 

दरवाज़े पर खड़े डाक्टर ने कहा: 

“कसा कुत्ता हे! अब हमें कया करना चाहिए !” 

इवान इवानिच ने बीम को पास बुलाया और थोड़ा सा घमकर उसके 
सिर को सहलाया। बीम अपने कंधे से दोस्त से सट गया और उसने 
उमको गदन, चेहरे व हाथों को चाटा... 
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“ भेरे पास आइये,” इवान इवानिच ने डाक्टर की तरफ़ देखते 
धीरे से कहा। 

डाक्टर उसकी चारपायी के पास आया। 

“मुझे अपना हाथ दीजिये। 

डाक्टर ने उससे हाथ मिलाया। 

“आप कंसे हैं?” 

“आप कंसे हैं?” डाक्टर ने कहा। 

बीम ने डाक्टर के हाथ को नाक से टटोला , इसका अर्थ था: 
ठीक है। मेरे दोस्त का दोस्त मेरा दोस्त है। 

एक स्ट्रेचर अन्दर लाया गया। इवान इवानिच को उस पर रर 
गया। और उसने कहा: 

“४ स्तेपानोव्ना . . . क्या आप बीम पर एक नज़र रखेंगी। उसे सुद् 
बाहर जाने दीजियेगा। वह जल्दी ही और अपने आप वापस आा जाः 
है... बीम मेरा इन्तज़ार करेगा।” और बीम से उसने कहा: “ तुम 
इन्तज़ार करना चाहिए... इन्तज़ार। 

बीम “इन्तज़ार ” का अर्थ जानता था। बाहर एक दुकान में उस 
बैठने और इन्तज़ार करने के लिए कहा जाता था। जब वे बाहर शिका 
पर जाते तो उससे अक्सर थैले के पास बेठने और इन्तजार करने के लि 
कहा जाता था। इसलिए अ्रब उसने हलके स्वर में कं-क की और सा 
ही अपनी दुम हिलायी, जिसका तात्पयं था: 'हां, मेरा दोस्त वापः 
ग्रायेगा! इस समय वह जा रहा है, लेकिन वह जल्दी ही वापस अ 
जायेगा। 

उसकी बात को सिफ़ इवान इवानिच ने समझा। बाकी चक्‍कर २ 
पड़ गये थे, जेसा कि वह उनकी आंखों को देखकर समझ सकता था। बीः 
स्ट्रेचर की बगल में बैठ गया और उसने अपना पंजा उस पर रख दिया 
इवान इवानिच ने उसके पंजे को दबाया: 

“ इन्तज़ार करो, बेटे, इन्तज़ार करो। 

और फिर कुछ ऐसा हुआ जैसा बीम ने पहले कभी नहीं देखा था- 
उसके मालिक की आंखों से जल की बड़ी-बड़ी बूंद नीचे ढुलक आयी 

जब स्ट्रेचर बाहर ले आया गया और दरवाजे की चाबी घमा द॑ 
गयी तो बीम नीचे दरवाज़े के पास लेट गया, उसने अपने ग्रगले प 
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ग्रागे को फेला दिये और सिर को पाश्व की तरफ़ मोड़कर फ़र्श पर रख 
दिया। कुत्ते इस तरह से तभी लेटते हैं जब वे व्याकुल होते हैं या उन्हें 
वेदना होती है। तथ्य यह है कि वे बहुधा इसी स्थिति में मरते हैं। 

लेकिन बीम अंधे व्यक्ति के उस मार्गदर्शी कुत्ते की तरह व्याकुल 
नहीं था जो अपने मालिक की कब्र के पास गया था, जिसने खाना खाने 
से इन्कार कर दिया था और जो पांचवें दिन सूर्योदय के समय मर गया। 
यह एक सच्ची कहानी है। 

नहीं, बीम मरा नहीं। बीम से स्पष्टत: कहा गया था: “इन्तज़ार 
करो! उसे दृढ़ विश्वास था कि उसका दोस्त वापस झायेगा। ऐसा पहले 
भी हुआ है जब उसके दोस्त ने उससे रुकने के लिए कहा था। उसका 
ग्राना निश्चित है। 

इन्तज़ार करो! अब बीम के जीवन का सम्पूर्ण उद्देश्य यही था। 

लेकिन उस रात कमरे में अकेला रहना कितना संतापकारी, कितना 
पीड़ाप्रद था ! किसी चीज़ का अभाव था। उन सफ़ेद कोठटों से विपत्ति 
की गंध आ रही थी। और बीम हताशा की हद तक परेशान हो गया। 

ग्राधी रात को जब चंद्रोदय हुआ तो यह स्थिति उसकी बर्दाश्त से 
बाहर हो गयो। जब उसका मालिक घर में होता था तब भी चन्द्रमा को 
देखकर बीम को चिंता होने लगती थी। उसकी आ_|ंखें थीं, वे मुर्दा आंखें 
थीं, फिर भी वे हमेशा ताकती रहती थीं, उसकी रोशनी भी मृत थी 
ग्रौर बीम उसे देख अंधेरे कोने में सरक जाता था। और अ्रब उन विचित्र 
ताकती हुई आंखों ने उसे भयाक्रांत कर दिया और वह डर से कांपने 
लगा ; उसे दिलासा देने के लिए उसका मालिक वहां नहीं था। इसलिए , 
घोर रात के सूनेपन में वह ह-ह करके क्रंदन करने लगा। वह एक ऐसा 
दीर्घरव पूर्ण आक्रंदन था मानो कोई बड़ी मुसीबत टूट पड़ी हो। उसका 
विश्वास था कि कोई उसकी आवाज़ सुनेगा और शायद उसका मालिक 
भी सुन ले। 

दरवाज़ा खुला और स्तेपानोव्ना भीतर आयी। 

“क्या मामला है, बीम ? तुम्हें इवान इवानिच का अभाव खल रहा 
है, है ना? है भगवान , कैसी बरी बात है। ' 

बीम ने उत्तर देना तो दूर, दुम तक नहीं हिलायी। वह महज़ दरवाज़े 
की तरफ़ ताकता रहा। स्तेपानोब्ना ने रोशनी जलायी और बाहर चली 
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गयी। प्रकाश होने से कुछ बेहतर हो गया, क्योंकि ऐसा जान पड़ा 
चन्द्रमा कुछ पीछे हट गया है और पहले से छोटा हो गया है। बीम चन्द्र 
की तरफ़ पीठ किये रोशनी के ठीक नीचे लेट गया, लेकिन थोड़ी देर ब 
वह फिर दरवाज़े पर झ्रा डटा-इन्तज़ार में। 

सुबह स्तेपानोब्ना कुछ दलिया लेकर भ्रायी और उसने उसे बीम 
बतंन में डाला, लेकिन बीम अपनी जगह से हिला तक नहीं। उस मा 
दर्शक कुत्ते का भी ऐसा ही हाल हुआ था-भोजन भी उसे उत्साहित न 
कर सका। 

“ज़रा देखो इसे-कुत्ते में कैसी भावना है! यह क्‍या अ्रविश्वसनी 
नहीं है? बीम, जाओ घूम आओो , और उसने दरवाज़ा खोल दिया 
“जाओ, घूमने जाओ। 

बीम ने अपना सिर उठाया और उस बूढ़ी औरत को गौर से देखा 
वह घूमने ” का अर्थ जानता था। इसका मतलब था स्वतंत्रता। ओऔ 
“ जाओ , घूमने जाओ ” का मतलब था पूरी स्वतंत्रता। हां, बीम निश्चिः 
रूप से जानता था कि स्वतंत्र होने का मतलब अपने मालिक के आद»$ 
पालन करना है। लेकिन उसका मालिक यहां नहीं था। इसलिए 
जब उससे “जाओ, घूमने जाओ्रो” कहा गया तो वह किस किस्म की 
स्वतंत्रता थी ? 

स्तेपानोव्गा यह नहीं जानती थी कि कुत्तों के साथ किस तरह का 
व्यवहार किया जाता है। मगर वह यह जानती थी कि बीम जेसे कुत्ते 
शब्दों के बगरर भी समझ जाते हैं और कि जो शब्द वे जानते हैं उनके 
कई भिन्‍न-भिन्‍न अर्थ होते हैं जो भिन्‍न-भिन्‍न परिस्थितियों पर निर्भर होते 
हैं। इसलिए उसने महज़ यह कहा: 

अगर तुम दलिया नहीं खाना चाहते तो जाओ अपने लिए कुछ 
खोजो । कुत्ते तो कभी-कभी घास भी खाते हैं। या तुम कुछ टकड़े कहीं 
खोज सकते हो ” ( उसे इस बात का कोई भान नहीं था कि बीम कड़े 
के डिब्बों के निकट कभी नहीं गया ), “जाग्रो, उसे खोजो।” 

बीम उठ खड़ा हुआ और उसने अपने बदन को हिलाया। यह सब 
क्या है? “खोजो ?” उसे क्‍या खोजना चाहिए? “खोजो ' का अर्थ है 
पनीर के छुपाये हुए टकड़े को ढुंढ़ना, शिकार की खोज करना या कोई 
ऐसी चीज़ का पता लगाना जो खो गयी है या छिपायी गयी है। “खोजो ” 
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कहना एक आदेश था। उसे क्‍या खोजना था, इसे बीम स्थिति 
के अनुसार चलते-चलते तय करता था। प्रश्न था कि अब उसे क्‍या खोजना 
था। 

उसने यह सारी बातें अपनी आंखों से, अपनी दुम से और अपने 
प्रगले पंजों को ऊपर-नीचे करके स्तेपानोव्ना से कहीं, लेकिन उसके पलल्‍ले 
कुछ भी नहीं पड़ा, उसने महज़ दोहराते हुए कहा: 

जाओ घूमो। जाओ खोजो। 

बीम झपाटे के साथ दरवाज़े से बाहर निकला, बिजली की सी तेज़ी 
के साथ दोड़ता हुआ सीढ़ियों से नीचे उतरा और भागता हुआ अहाते की 
तरफ चल पड़ा। उसे मालूम था कि क्‍या खोजना है-अपने मालिक को ! 
इसके अलावा और कुछ भी महत्वपूर्ण नहीं था! यह थी वह जगह जहां 
स्ट्रेचर रखा था। वहां सफेद कोटवाले उन लोगों की हलकी सी गंध गअ्रभी 
भी शेष थी। अहाते में किसी कार की ब्‌ थी। बीम एक तवृत्त में 
घमा और फिर उसके बीच आ गया। कम से कम प्रतिभा-सम्पन्न कुत्ता 
भी ऐसा ही करता। फिर वही गंध। वह उस गंध के पीछे-पीछे सड़क पर 
पहुंचा , लेकिन कोने में पहुंचते ही वह गंध लापता हो गयी, वहां से आगे 
सारी सड़क में रबर की जैसी एक ही गंध थी। मनुष्यों के छोड़े हुए चिन्ह 
अनगिनत और भिन्‍न-भिन्‍न होते हैं लेकिन कारें और लॉरियां सब एक ही 
गंध में समा जाती हैं। पर कोई बात नहीं, जिस गंध को वह चाहता 
था वह उसे अहाते से बाहर इस कोने तक लायी है, इसलिए यही वह 
दिशा है जो उसे पकड़नी चाहिए। 

बीम सड़क की सारी लम्बाई में दोड़ता गया, फिर दूसरी में गया, 
घर लौटा और उसने उन जगहों में छानबीन की जहां वह और इवान 
इवानिच घमा करते थे। लेकिन वहां अब कोई पदचिन्ह नहीं थे। दूर कहीं 
एक चौखानेदार टोपी पर उसकी दृष्टि अवश्य पड़ी, वह उसके पीछे दोड़ा , 
पर वह कोई और ही आदमी निकला। अच्छी तरह देखने-भालने के बाद 
वह इस नतीजे पर पहुंचा कि चौखानेदार टोपी पहनकर बहुत सारे लोग 
घमते-फिरते हैं। वह कैसे जान सकता था कि उस शरत्काल में पुरुषों का, 
दुकानों में उपलब्ध , एकमात्र शिरोवस्त्र चौखानेदार टोपियां ही थीं। ग्रत: 
वे हर किसी की पसन्द थीं। उसने इस बात पर पहले कभी ग्रौर नहीं 
किया था, क्‍योंकि कुत्ते सामान्यतः एक व्यक्ति के लिबास का निचला 
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हिस्सा ही देखते हैं (और याद रखते हैं )। यह एक ऐसी चीज़ हे 
उन्हें भेड़ियों से, प्रकृति से उत्तराधिकार में मिली है, शताब्दियों के अब 
से हासिल हुई है। मिसाल के लिए यदि कोई शिकारी किसी ऐसी 
झाडी के पीछे खड़ा हो जिससे वह सिर्फ़ कमर तक ही ढका रहे ता 
लोमडी उसे तब तक नहीं देख सकेगी जब तक कि वह हिल नहीं या 
से उसकी गंध लोमड़ी तक न पहुंचे। इसलिए बीम ने यह निष्कर्ष निक 
कि ऊपरी भाग में देखना व्यर्थ है क्योंकि लोगों के सिर कुछ इस 
से बने हो सकते हैं कि सबके सब एक जैसे नज़र आ,आरायें। 

वह दिन उजला और मौसम साफ़ था। कुछ सड़कों पर कहीं- 
पत्तियों के ढेर लगे थे और कुछ में पत्तियां बिखरी हुई थीं। ऐसी हा 
में अगर उसके मालिक की कम से कम गंध भी कहीं होती तो बीम 
जरूर पा लेता। पर वहां कुछ भी नहीं था। 

दोपहर तक बीम हताश होने लगा। सहसा एक अहाते में उसे स्ट्रे 
की गंध मिली। वहां एक स्ट्रेचर खड़ा था। फिर उसे एक दूसरी दिशा 
भी वैसी ही गंध मिली। बीम उसके पीछे इस तरह चला जेंसा कि 
सुपरिचित राह पर जा रहा हो। द्वार की सीढ़ियों पर से वसी ही 
ग्रा रही थी जैसी कि सफ़ेद कपड़े पहने उन लोगों से। बीम ने दरव 
को खुरचा। सफ़ेद कोट पहने एक लड़की ने दरवाज़ा खोला और बं 
को देखते ही घबरा कर पीछे हट गयी। लेकिन बीम ने जितने भी तरी 


से वह कर सकता था, उसका स्वागत किया और पूछा: “क्या इक् 
इवानिच यहां हैं?” 


“भाग जा! वह चिल्लायी और द्वार बन्द लिया। लेकिन क्षणः 
बाद उसने दरवाज़े को फिर से थोड़ा खोला और चिल्लाकर बोर्ल 
 पेत्रोव ! उस कुत्ते को भगाओ्रों वरना मेरा अफ़सर मुझ से आ भिड़े 


और कहेगा: यह क्‍या है-कुत्ताघर या एमरजेंसी एम्बुलेंस यूनिट 
कृपया उसे निकालो !” 


काला लम्बा कोट पहने हुए एक व्यक्ति गैराज से बाहर आया ग्र 


चूंकि उसे करना ही था, इसलिए निहायत ख शमिज़ाजी से, बल्कि वस्तः 
गञ्ालस्य के साथ, बोला: 


“ऐ जंगली, जा चला जा, भाग जा!” 
बीम को 'अफ़सर /, “कुत्ताघर ”, “निकालना ”, “प्रिडना ” ८ 
एम्बुलेंस यूनिट ” जैसे शब्दों का अर्थ बिल्कुल नहीं आता था, लेकि 
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जा चला, जा” और “भाग जा” शब्दों का अर्थ तथा उनके बोलने 
के तरीके को वह अच्छी तरह से समझता था। इस मामले में बीम को 
बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता था। इसलिए वह निरापद दूरी तक भागा 
ग्रौर बैठकर दरवाज़े को देखने लगा। यदि किसी को पता होता कि बीम 
क्या खोज रहा है तो उसकी सहायता कर देते, वैसे इवान इवानिच को 
एमरजसी वार्ड में नहीं, सीधे अस्पताल ले जाया गया था। लेकिन आप 
इस मामले में कर क्‍या सकते हैं जबकि कुत्ते लोगों की बातों को समझ 
लेते हैं परन्तु लोग कुत्तों को या एक दूसरे को भी हमेशा नहीं समझ पाते । 
लेकिन , जो भी हो, इस तरह के गहन विचार बीम की समझ से बाहर 
थे। वह इस रहस्य को भी नहीं समझ सकता था कि जब उसने बिल्कुल 
ईमानदारी और विश्वास के साथ दरवाज़े को खुरचा था तो वे उसे अन्दर 
क्यों नहीं आने देते। उस दरवाज़े के पार उसके दोस्त के मिलने की हर 
सम्भावना है। 

बीम विवर्ण पत्तियोंवाले लेलक के झाड़ के पास शाम तक बैठा रहा। 
एम्बलेंसें आतीं और सफंद कोटवाले लोग उनसे उतरते, वे या तो लोगों 
को चलने में मदद देते या उनके पीछे-पीछे चलते ; कभी-कभी किसी को 
स्ट्रेचर सहित एम्बुलेंस से निकालाकर ले जाया जाता, ऐसे मौक़ों पर बीम 
नजदीक आकर गंध का परीक्षण करता: लेकिन नहीं यह वह नहीं है। 
शाम होने तक अन्य लोगों ने इस कुत्ते में दिलचस्पी लेनी शुरू कर दी। 
कोई व्यक्ति उसके लिए सौसेज का एक टुकड़ा ले आया-बीम ने उसे 
छञ्मा भी नहीं। काला लम्बा कोटवाला वह व्यक्ति कई बार वहां से गुज़रा , 
सहानुभूति के साथ बीम को देखने के लिए रुका और उसने अपना पर 
नहीं पटका। बीम एक मूर्ति की तरह बंठा था और किसी से कुछ नहीं 
कह रहा था। वह इन्तज़ार कर रहा था। 

जब सांझ ढली तो उसे सहसा यह ख्याल झाया कि उसका मालिक 
घर में हो सकता है। वह द्रुत गति से दौड़ता हुआ घर की ओर चल पड़ा। 

वह नगर के बीच से गया, सुन्दर सजा-संवरा सफ़ेद कुत्ता जिसका 
एक कान काला था। जो भी उसे देखता यही कहता: “ कितना सुन्दर 
शिकारी कुत्ता है! 

बीम ने अपने घर के दरवाज़े पर आकर खरचा, लेकिन वह नहीं 
खुला । तव वह गोल-मटोल गेंद सा बनकर दरवाज़े के पास लेट गया। वह 
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न खाना चाहता था न पीना। उसे कुछ नहीं चाहिए था। वह पूर्णतः 
निरानन्द था। 

अपने फ्लैट से स्तेपानोव्ना बाहर आयी। 

“तो तुम यहां हो, बेचारा ?” 

बीम ने दुम हिलायी, सिर्फ़ एक बार (हां, मैं यहां हूं )। 

“अच्छा तो, रात का खाना खा लो, ” उसने सुबह का दलिया उसकी 
तरफ़ सरकाया। 

बीम ने उसे छुआ ही नहीं। 

“हां, मैं जानती थी, तुमने खा लिया है ना? अच्छा बच्चा है। 
अब सो जाओ। ” और उसने दरवाज़ा बन्द कर दिया। 

उस रात बीम ने क्रंदन नहीं किया। पर वह दरवाज़े से भी एक इंच 
इधर-उधर नहीं हटा। उससे इन्तज़ार करने के लिए, रुकने के लिए जो 
कहा गया था! 

अगली सुबह उसे फिर चिन्ता हो गयी। उसे जाना ही होगा , अपने 
दोस्त को ढूंढ़ने के लिए! खोजो ! उसके लिए जीवन का अर्थ यही था। 
जब स्तेपानोव्ना ने उसे बाहर जाने दिया तो वह सीधे सफेद कोटवालों 
की तरफ़ दौड़ गया। लेकिन इस बार एक भारी-भरकम , रोबीला व्यक्ति 
सब लोगों पर चिल्लाया और “ कुत्ता-कुत्ता ” शब्द दोहराता रहा। बीम 
पर पत्थर फेंके गये, वसे फेंकनेवालों का प्रयोजन उसे चोट पहुंचाना नहीं 
था। उसे छड़ियां भी दिखायी गयीं और ग्रन्त में किसी ने एक पतली 
लम्बी छड़ी से एक सपाका मार ही दिया। यह बड़ा ही पीड़ादायी था। 
बीम दूर भागा और बैठ गया, लेकिन कुछ देर बाद उसने, दृष्तत:, यह 
निष्कषे निकाला कि उसका मालिक वहां नहीं हो सकता अन्यथा वे उसे 
ऐसी निदंयता से नहीं भगा सकते थे। इसलिए , अ्रकारण ही सताया हुग्ना 
वह उदास , अकेला कुत्ता चुपचाप खिसक गया। 

वह एक व्यस्त सड़क में पहुंचा। लोगों के दल के दल, थोड़ी-थोड़ी 
बातें करते, चलते ही चले जा रहे थे। सबको जल्दी थी और आने-जाने- 
वालों का प्रवाह अन्तहीन था। बीम ने सोचा होगा: “शायद वह इस 
रास्ते से गुज़रेगा !” तो वह किसी विशेष आधार के बिना ही एक 
छांहवाले कोने में बंठ गया। वह कोना एक फाटक से ज़्यादा दूर नहीं 
था। वह बंठा-बेठा हर गुज़रनेवाले को देखने लगा। 
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जिस पहली चीज़ पर उसने गौर किया वह यह थी कि उन सबसे 
मोटरगाड़ियों से निसत गैसों की गंध आ रही थी और कि कम-बाक़ी 
तीव्रतावाली अन्य गंधों को उसे वेधकर आना पड़ रहा था। 

एक लम्बा, पतला आदमी , लगभग पूरी घिसी एड़ियोंवाले जूते पहने 
ग्रौर धागे की जाली से बने थैले में आल लिये, चला आ रहा था। उसका 
मालिक भी ऐसा ही थेला लेकर जाता था। वह आदमी झाल्‌ ले जा रहा 
था लेकिन उससे तम्बाक्‌ की गंध झ्रा रही थी और वह तेज़ी से चल रहा 
था, मानो उसे किसी को पकड़ना हो। लेकिन यह एक भ्रम था। वे सब 
खोज रहे थे, जिस तरह बीम दूर मँँदानों में कभी इधर कभी उधर आखेट 
की टोह लगाता था वैसे ही वे भी टोह लगा रहे थे। वरना सड़क पर 
भागते जाने, कभी इस दरवाज़े और कभी उस दरवाज़े जाने और फिर 
तेजी से निकलकर बाहर आ॥ने की क्‍या ज़रूरत थी? 

“ हैलो, काले-कान ! ” उस लम्बे पतले आदमी ने गुजरते समय कहा। 

“ हैलो ! ' बीम ने अपनी दुम की केवल एक हरकत से गम्भीरतापूर्वक 
उत्तर दिया। उसका ध्यान अभी भी आने-जानेवालों पर लगा था। 

फिर मजदूरों के कपड़े पहने एक आदमी आया। उसमें से एक दीवार 
( गीली दीवार ) की सी गंध झा रही थी, जो दीवार को चाटते समय 
ग्राती है। वह ऊपर से नीचे तक स्लेटी-सफ़ेद था और एक ऐसी लम्बी 
छड़ी लिये हुए था जिसके सिरे पर एक छोटी सी दाढ़ी और एक भारी 
थेला लगा था। 

“त्‌ यहां क्‍या कर रहा है?” उसने वहां रुककर बीम से पूछा। 
“अपने मालिक के लिए रुका है? या उसका इन्तज़ार कर रहा हे?” 

“मैं इन्तज़ार कर रहा हूं,  बीम ने अपने अगले पंजों को ऊपर-नीचे 
चलाते हुए कहा। 

“ग्रच्छा तो यह ले लो।” उसने अपनी बैग से काग़ज़ की एक थली 
निकाली , बीम के सामने एक मिठाई रखी और उसके काले कान को 
सहला दिया। “इसे खा डालो !” (बीम ने मिठाई को नहीं छुआ )। 
“तो तुम सुशिक्षित हो, हो ना! बौद्धिक हो! किसी दूसरे की थाली 
से नहीं खाग्मोगे । और वह आदमी शांति से टहलता हुआ आगे बढ़ गया , 
वह दूसरे लोगों जैसा नहीं था। 

दूसरा कोई कुछ भी क्‍यों न सोचे , बीम के लिए वह एक भला आदमी 
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क 
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था। वह जानता था कि “इन्तज़ार करो” का क्या ग्रर्थ है, उसने 
कहा इसलिए , वह बीम की बात समझ गया। 

एक बहुत मोटा आदमी , एक मोटी छड़ी लिये , मोटे काले चश्मेप 
और मोटा फ़ोल्डर थामे आया ; उसके पास की हर चीज़ मोटी और भा 
थी। उसके बदन से उसी तरह के काग़ज़ों की गंध झा रही थी जिन 
इवान इवानिच अपनी छोटी सी छड़ी से फुसफुसाया करता था, इस 
अलावा उससे उन पीले काग़ज़ के टुकड़ों की बू भी झा रही थी जि 
लोग अ्रपनी जेबों में रखते हैं। वह बीम के सामने रुका और बोला : 

“उह! हम कहां जा रहे हैं। तस्वीथियों में कुत्ते | ' 

अहाते का एक सफ़ाई-कर्मी झाड़ू हाथ में लिये फाटक से बाहर आः 
और उस मोट्राम की बगल में खड़ा हो गया। मोट्राम की लफ्फाज़ी जा 
थी और उसकी उंगली बीम की तरफ़ उठी हुई थी: 

“तुम देख नहीं सकते! वह तुम्हारे इलाके में है। है कि नहीं ? 

मैं देख सकता हूं,  अहाते के उस आदमी ने अपने झाड़ को उठाक 
जमीन में रोप दिया और उसका सहारा लेकर खड़ा रहा। 

तुम कुछ नहीं देख सकते ,  मोटराम ने कुढ़कर कहा, यह जानव 
मिठाई तक नहीं खाता। वह बहुत मिठाई खाकर अधघाया बठा है। क 
तक ऐसा चलेगा ?” वह बौखला गया था। 

“तो मत चलो,  अहाते के सफाई-कर्मी ने कहा तथा नितांत अवज्ञ 
से इतना और जोड़ दिया, “तुम तो जैसे हड्डी और चमड़ी के सिवा कुद 
भी नहीं। गरीब बेचारे ! 

क्या तुम मेरी बेइज्ज़्ती करने की कोशिश कर रहे हो?” मोट्राः 
ने डपटकर पूछा। 


तीन जवान लड़के आकर खड़े हो गये और किसी कारणवश मोः 
ओर बीम को देख मुस्कराने लगे। 

_ इसमें हंसी की क्‍या बात है? मैं उसे इस कुत्ते के बारे में बत 
रहा हूं! एक हजार कुत्ते दो या तीन किलो मांस रोज खा जाते हैं- या 
हुआ दो या तीन टन मांस प्रतिदिन। समझे यह कुल कितना बनता है?' 

एक लड़के ने उत्तर दिया: 

एक ऊंट तो तीन किलो नहीं खा सकेगा। 

सफ़ाई-कर्मी ने शांतिपूवंक सुधार कर दिया: 
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. ऊंट मांस नहीं खाते।” सहसा उसने अपने झाड़ की पकड़ को बदला 
प्रोर डामर की सड़क पर, ठीक मोट्‌ के सामने, तेज़ी से झाडा। “भरे, 
हेटिये , अलग हटिये ! अब देखिये, मैंने कया कहा था, जनाब खरदिमाग़ 
साहब ! ' 

मोट्राम गुस्से में थूकता हुआ आगे बढ़ गया। वे तीनों लड़के भी 
खिलखिलाते हुए अपनी राह चल दिये। सफ़ाई-कर्मी ने झाड़ना फ़ौरन बन्द 
कर दिया, बीम को एक थपकी दी और कुछ देर उसके पास खड़ा रहा। 

“तू बस इन्तज़ार कर, वह ज़रूर आयेगा।” और वह फाटक की 
तरफ़ को चला गया। 

बीम इस नोक-जझोंक में बोले गये शब्दों में से “मांस” और “कुत्ता ” 
शब्द ही नहीं समझा बल्कि जिस अन्दाज़ में वे बोले गये थे उसे भी समझ 
गया। और सबसे बड़ी बात यह है कि उसने हर चीज़ देखी और यह 
किसी भी प्रज्ञावान कुत्ते के लिए इस तथ्य को समझने के वास्ते काफ़ी 
था कि मोट्राम जीवन से असंतुष्ट था और सफ़ाई-कर्मी संतुष्ट, कि एक 
बुरे स्वभाव का व्यक्ति था और दूसरा अच्छे स्वभाव का। उस समय तक 
बीम यह जान गया था कि प्रातःकाल इधर-उधर आने-जानेवाले प्राणी सिर्फ़ 
ग्रहातों के सफाई-कर्मी और कुत्ते होते हैं और कि सफ़ाई-कर्मी कुत्तों से 
प्यार करते हैं। अ्रहाते के कर्मी ने मोटे को जिस तरह से भगाया वह तरीक़ा 
बीम को अच्छा लगा। लेकिन इस छोटी घटना से बीम का कुछ भला होने 
के बावजूद इससे, कुल मिलाकर, उतनी देर तक बीम का केवल ध्यान 
ही बंटा। वह यह महसूस करने लगा था कि लोग भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के 
होते हैं और वे अच्छे या बुरे हो सकते हैं। नेपथ्य से हम कह सकते हैं 
कि यह ज्ञान भी उपयोगी चीज़ है। लेकिन जो हो उस क्षण पर इसका 
बीम के लिए कोई महत्व नहीं था। वह आने-जानेवालों को देखने में बहुत 
ही व्यस्त था। 

कुछ औरतों में से वासंती पौधे के फूलों की, उन श्वेत पुष्पों को 
तीत्र गंध झा रही थी जो गंध-संवेदन को कुंद कर देते हैं और बीम को 
गंधरहित बना देते हैं। ऐसे मौक़ों पर वह दूसरी तरफ़ को मुंह मोड़ लेता 
गौर सांस रोक देता। बहुत सी औझौरतों के होंठ ऐसे थे जो भेड़ियों के 
शिकार के दौरान प्रयक्त झण्डियों से बहुत मिलते-जुलते थे। लगभग सभी 
औरतें कुछ लेकर चल रही थीं। बीम ने देखा था कि पुरुषों के मामले 
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में ऐसा कई बार नहीं होता। बहुधा औरतों पर अधिक भार होता 

. . . लेकिन इवान इवानिच प्रकट नहीं हुआ। ओऔ्रो, मेरे दोस्त 
कहां हो ? 

भीड़ का प्रवाह चलता रहा, चलता रहा। इस प्रवाह में बीम 
संताप धीरे-धीरे घटता गया और वह अपनी चौकसी की तरफ़ और 
ग्रधिक ध्यान देने लगा। वह दूर तक निगाह दौड़ाता कि वही झा र 
है या नहीं। आज बीम यहीं पर रुका रहेगा, यहीं इन्तज़ार करेगा ' 

भारी, लटकन होंठों, ऊपर को चढ़ी हुई चपटी नाक तथा बाहर 
उभरी हुई आंखों के नीचे गहरे गढ़ोंवाला एक आदमी उधर को आया 

“शर्म की बात है, शर्म!” वह चिल्लाया (और लोग सुनने 
लिए खड़े हो गये )। इन्फ्लुएंजा, हर तरफ़ महामारियां, पेट का कस 
और यहां, यह देखो क्‍या है?” उसने अपना हाथ झटककर बीम की तरए 
इशारा किया, “मेहनतकशों के बीच - रोगों का घर ! 

“सभी कुत्ते रोग नहीं फैलाते। देखो, कितना बढ़िया कुत्ता है, वह, 
एक लड़की ने उसे उत्तर दिया। 

नकचढ़े ने उसे ऊपर से नीचे तक देखा और कुपित होकर 
मुंह फेर लिया। 

“बया जंगलीपन है यह! तुम महज जंगली हो, जंगली लड़की। 

गौर तब... काश, बीम एक मनुष्य होता ! वहां काकी आ धमकी , 
वह सोवियत नारी ”, वह निंदक। बीम पहले तो घबरा गया, फिर 
उसने अपनी पीठ के बाल खड़े कर लिये और प्रतिरक्षात्मक स्थिति अपना 
ली। और काकी बड़बड़ करती उस छोटी भीड़ की तरफ़ आयी जो बीम 
के चारों तरफ़ निरापद दूरी पर खड़ी थी। 

“ जंगलीपन तो है ही! इस कुत्ते ने मुझे काट दिया था, सचमृच काट 
दिया था! और उसने भीड़ को अपना हाथ दिखाया। 

ब्रीफेस हाथ में लिये एक युवक ने पूछा: 

“कहां पर काटा था, जरा हमें दिखाइये। 

तुम खद अभी पिल्‍ले हो!” काकी ने पलटकर जवाब दिया और 
ग्रप ने हाथ को झटककर अलग हटा लिया। 

नकचढ़े को छोड़कर सब हंसने लगे। 

बड़ी अच्छी शिक्षा मिलती है तुझे तेरे संस्थान में , सांप का संपोला 
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कहीं का, वह उस विद्यार्थी पर बरस पड़ी। “तुम मेरी बात का यक़ीन 
नहीं करते, एक सोवियत नारी की बात का? तुम आगे की ज़िन्दगी में 
करोगे क्‍या? साथियो, हम कहां जा रहे हैं, या फिर सोवियत सत्ता 
जैसी कोई चीज़ है ही नहीं?” 

वह युवक आझावेशित हो गया: 

' ग्रगर तुम जानती कि तुम दूसरे लोगों को कसी दिखायी देती हो 
तो तुम्हें इस अच्छे कुत्ते से ईर्ष्या होने लगती , ” उसने भड़ककर कहा और 
उस झऔरत की तरफ़ एक कदम बढ़ाया, “तुम्हें लोगों का अपमान करने 
का क्‍या अधिकार है?” 

यद्यपि बीम को कुछ भी पता न था कि इन शब्दों का क्‍या अ्रथ है, 
फिर भी वह अधिक देर जब्त नहीं कर सका। वह उस औरत की ओझोर 
कदा , अपनी पूरी सामर्थ से ज़ोर लगाकर भौंका और आगे के लिए आत्म- 
नियंत्रण की गारंटी करने में असमर्थ अपने चारों पंजों पर आ खड़ा हुआ । 
वह प्रज्ञावान तो था, पर था तो कुत्ता ही। 

काकी ने चीखना शुरू कर दिया। 

“ मिलीशिया ! बचाओ ! मिलीशिया ! ” 

एक सीटी सुनायी पड़ी और एक आवाज़ आयी: 

“ क्रपया चलिये बढ़िये, नागरिको चलिये!” वह मिलीशियामन था। 
( भावेशित होने पर भी बीम ने अपनी दुम को सचमुच थोड़ा सा हिलाया )। 
“कौन चीख रहा था? आप थीं क्‍या?” उसने काकी से पूछा। 

“यही थी,” विद्यार्थी ने पुष्टि की। 

नकचढ़े ने हस्तक्षेप किया: 

“यह सब क्‍या है? आप क्‍या कर रहे हैं? उसने मिलीशियामन से 
पटापट कहा, “कुत्ते! एक प्रादेशिक केन्द्र की मुख्य सड़क पर कुत्ते ! 

“कुत्ते!” काकी चिल्लायी। 

“ ग्रौर इस जैसे जंगली पिथेक थ्योपस वानर,” विद्यार्थी ने आवाज़ 
लगायी । 

“उसने मेरी बेइज़्जी की है,” काकी ने लगभग सुबकते हुए 
चीत्कार किया। 

“अ्रच्छी बात है, भ्रब भीड़ हटाओ! और तुम, तुम और तुम मेरे 
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साथ मिलीशिया चलो,” उसने उस विद्यार्थी, काकी और नकचढ़े की तः 
इशारा करके कहा। ह 

“आर कुत्ता ?” काकी तीखी आवाज़ में चीख़कर कर बोली, कु 
का क्‍या होगा?! तुम निर्दोष लोगों को मिलीशिया ले जाते हो आर कु 
को जाने देते हो... 

“मैं नहीं आऊंगा, ” विद्यार्थी ने तुनककर कहा। 

तभी एक और मिलिशियामेन आ पहुंचा : 

“यहां क्‍या हो रहा है?" 

नीचे को झुकी टोप और टाई पहने हुए एक आदमी ने एक स्पप्ट 
करण पेश किया, जो उसकी राय में स्पष्टतः तकसम्मत स्पष्टीकरण था 

“यह जो विद्यार्थी है, वह मिलीशिया में नहीं जाना चाहता, उसः 
जो कहा जाता है उसे करता नहीं। वे दोनों चाहते हैं, वह नहीं चाहता 
यह आज्ञा का उल्लंघन है, अवज्ञा है। यह ग़लत बात है। उससे जो कह 
जाता है उसे करने के लिए विवश कीजिये। आप नहीं जानते कि आर 
क्या हो...” और अन्य लोगों की तरफ़ से अलग मुड़कर वह अपने अंगूर 
से अपने कान को इस तरह से कुरेदने में जुट गया मानो उसके छेद को 
बड़ा करना चाहता हो। साफ़ जाहिर था कि उसकी यह कान-क्रेदकः 
क्रिया अपने चिंतन की युक्तिसंगता तथा अन्य सभी उपस्थित लोगों - 
जिनमें मिलीशियामेन भी शामिल थे-के मुक़ाबले अपनी असंदिग्ध श्रेष्ठता 
में उनके पूर्णविश्वास की एक अभिव्यक्ति थी। 

मिलीशियामनों ने एक दूसरे की तरफ़ देखा और उस विद्यार्थी को ले 
चले, उसके पीछे नकचढ़ा और काकी थे। अन्य लोग इधर-उधर सरक 
गये और कुत्ते की बात भूल गये। पर वह लड़की उसे नहीं भूली थी। 
वह बीम के पास गयी, थपथपाया और फिर वह भी मिलीशियामनों के 
पीछे चल पड़ी। जेसा कि बीम ने निष्कर्ष निकाला, वह अपनी मर्जी से 
गयी। उसने उसे जाते देखा, एक मिनट हिचकिचाया, फिर उसके पीछे 
दोड़ा और उसके साथ क़दम मिलाकर चलने लगा। 

वे दोनों मिलीशिया को एक साथ चले। 

 काले-कान , तुम किसके लिए इन्तज़ार कर रहे थे?” उसने क्षणभर 
के लिए रुकते हुए बीम से पूछा। 


बीम हताश होकर बेठ गया और उसने अपना सिर झुका लिया। 


 ओोहो , तुम्हारे तो पेट की जगह पर गढ़ा बना हुआ रे! मैं तुम्हारे 
लिए कुछ खाने को लाती हूं। सिफ़े एक मिनट, काले-कान मैं तुम्हें खाना 
खिलाऊंगी। ” 

बीम को “ काला-कान ” कहकर कई बार सम्बोधित किया गया था 
प्रोर उसका मालिक कभी-कभो कहा करता था: “हत भाग्य , काले-कान ! ” 
वह ऐसा बहुत पहले, बीम के उन दिनों में कहा करता था जब वह पिल्‍ला 
भर था। 'मेरा दोस्त अब कहां है,  बीम ने सोचा, और वह घोर 
विपन्न और दुखी फिर उसी लड़की के पीछे चल पड़ा। 

वे दोनों साथ-साथ मिलीशिया पहुंचे। काकी चिल्ला रही थी और 
नकचढ़ा गरज रहा था; विद्यार्थी कुछ भी बोले बग्र सिर झुकाये खड़ा 
ओर एक मिलीशियामेन , जो नया था, डेस्क पर बंठा हुआ इन तीनों की 
तरफ़ सुस्पष्ट वेरभाव से देख रहा था। 

लड़की ने कहा: 

मैं अपराधी को लायी हूं, और उसने बीम की तरफ़ इशारा 
क्रिया, “वह एक प्यारा जानवर है। जो कुछ हुआ उसे मैंने शुरू से 
ग्राखिर तक ज्यों का त्यों देखा है। यह लड़का, उसने सिर हिलाकर 
विद्यार्थी थी तरफ इशारा किया, “ बिल्कुल निर्दोष है। 

उसने कभी बीम की तरफ़ , कभी उन तीनों में से किसी एक की तरफ़ 
संक्रेत करते हुए सारी कहानी शांतिपू्वंक सुनायी। उन्होंने उसकी बात में 
बाधा डालने की कोशिश की, लेकिन मिलीशियामैन ने काकी तथा नकचढ़े 
दोनों को सख्त चेतावनी दी। स्पष्ट था कि लड़की के प्रति उसका व्यवहार 
अच्छा था। लड़की ने अपनी बात विनोदपूर्ण ढंग से समाप्त करते हुए कहा : 

“ क्‍यों काले-कान, ऐसा ही हुआ ना ?” और मिलीशियामन से उसने 
कहा , _ मेरा नाम दाशा है।” और फिर बीम से, मैं दाशा हूं, समझे ? ” 

बीम ने अपने सारे हावभावों से यह दर्शाया कि वह उसकी बहुत ही 
इज्जत करता है। 

“ग्रच्छा, तो काले-कान, इधर आओ, आन-्यो, ” मिलीशियामेन 
ने कहा। 

बीम “इधर ग्राग्रो ” शब्दों को जानता, निश्चित रूप से जानता था , 
उसने आज्ञा का पालन किया। 


लक 


मिलीशियामेन ने उसकी गदन में कोमल थपकी दी, उसके गले का 


पट्टा पकड़ा, उसमें लगी धातु की चकत्ती का निरीक्षण किया और 
कुछ लिखा। 
“नीचे !”” उसने आदेश दिया। 


बीम सही स्वीकृत विधि से लेट गया: पिछले पर शरीर के : 
मुड़े हुए और अगले बाहर को फैले हुए, सिर, बात करनेवाले से ३ 
मिलाने के लिए, ऊपर को उठा हुआ और एक तरफ़ को किचित : 
हुआ । 

मिलीशियामैन ने फ़ोन उठाया। 

/ शिका री-संघ ? 

“शिकार ! ” इस शब्द से बीम चौंक गया। उसका यहां क्‍या प्रयो 
हो सकता है! 

“ शिका री-संघ ? यह मिलीशिया है, क्या आप मेहरबानी करके नम् 
२४ देख देंगे। यह सेटर जाति का कुत्ता है... आपके यहां उसका क 
जिक्र नहीं है? लेकिन यह असम्भव है। वह एक अच्छा कुत्ता 
सुप्रशिक्षित है... मुझे म्यूनिसिपल परिषद को फ़ोन करना चाहिए? ब 
ग्रच्छा । उसने टेलिफ़ोन का चोंगा नीचे रखा, फिर उठाया, प्रश्न 
आर जवाब काग़ज़ में लिख लिये। वह जोर से दोहराता हुआझा बोल 
“एक सेटर ... कुछ आनुवंशिक दोषवाला। शुद्ध नस्ल का प्रमाणपत्र न 
है। मालिक इवान इवानिच इवानोव , ४१, प्रोयेज्जाया मार्ग। धन्यवाद । 
वह लड़की की तरफ़ मुड़ा। “ बढ़िया बात हो गयी , दाशा। हमने पताल 
लिया है कि इसका मालिक कौन है।” 

बीम उछल पड़ा। उसने मिलीशियामेन के घुटने में अपनी नाक रगर््ड 
दाशा का हाथ चाटा और उसकी आंखों की तरफ़ इस तरह से ताः 
जेसे कि केवल होशियार , विश्वासी व स्नेहशील कुत्ते ही ताक सकते है 
ग्राखिर वह समझ गया था कि वे इवान इवानिच के बारे में, उसके दोस्त 
उसके बंधु , उसके भगवान के बारे में बातें कर रहे हैं- ऐसी परिस्थितिः 
में मनुष्प भी ऐसा ही कहता। बीम भावावेश से कांपने लगा था। 

मिलीशियामेन ने निहायत रुखाई से काकी और नकचढ़े से कहा 

“आप लोग जा सकते हैं, अलविदा। 

नकचढ़ें ने फिर अपने वाग्वाण छोड़े। 


प्र 


और बस ? ऐसी घटना के बाद आप व्यवस्था बनाये रखने की 
उम्मीद कंसे करते हैं? वे सब क़ाब्‌ से बाहर हुए चले जा रहे हैं ! ' 

“ग्रब चल पड़िये दादा जी, नमस्ते। जाइये आराम फ़र्माइये। 

“ मैं तुम्हारा दादा नहीं हूं। तुम्हें म॒म्से पिता या बापू कहना चाहिए। 
झ्राजकल के लोग तो स्नेहपूर्ण सम्बोधन भी भूल गये हैं-अधकचरे पिल्‍ले 
कहीं के। और झ्ाप इस तरह के लोगों को शिक्षा देना चाहते हैं, उसने 
ग्रपती उंगली से उस विद्यार्थी की तरफ़ इशारा क्या, “उनके सिर में 
थपकियां देकर पढ़ाना चाहते हैं। अच्छी बात है, थोड़ा और इन्तज़ार 
कीजिये ! यह सब-भौं-भों हो जायेगी और वह तुम्हें खा जायेगा। 
उसने कुत्ते की आवाज़ में भौंकते हुए कहा। 

बेशक , बीम भी इसके जवाब भौंका। 

मिलीशियामन हंसा: 

“बाप जान, उसे देखिये। कुत्ता आपकी बात समझता है और आपसे 
हमदर्दी रखता है। 

ग्रादमी और कुत्ते के भौंकने की दोहरी आवाज़ से घबराकर, काकी 
दरवाजे की तरफ़ खिसक गयी और चिल्लायी : 

“बह मुझ पर भौंका था, मुझ पर! सोवियत नारी के लिए कोई 
सुरक्षा नहीं है, मिलीशिया में भी नहीं! ” 

ग्रन्त में वे चले गये। 


“ मेरा क्या होगा ? क्‍या तुम मुझे नज़रबंद करनेवाले हो?” विद्यार्थी 
ने मुंह फुलाकर पूछा। 

“ देखो मेरे बच्चे, जब तुमसे कहा जाता है तो तुम्हें आदेश का पालन 
करना चाहिए। यही नियम हैं। 

“ क्‍या नियम हैं? ऐसा कुछ नहीं है। एक भले-चंगे श्रादमी को पकड़ना 
ग्रौर चोर की तरह उसे ले आ्राना। उस औरत को पन्द्रह दिन की जेल 
होनी चाहिए, और आप ... आप अपने को क़ानून का अंग बतलाते 
हैं!” और वह बाहर को चल पड़ा, पर चलते-चलते बीम का कान 
सहलाता गया। 

बीम बिल्कुल चकरा गया। बुरे आदमियों ने मिलीशियामन को डांटा 
प्रौर अच्छे भी ऐसा द्वी कर गये। मिलीशियामेन यह सब सहन करता 
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गया और मन ही मन, सचमुच ही, हंसता भी रहा। यह समझना 
चतुर कुत्ते के लिए भी ज़रा मुश्किल ही था। 

“क्या तुम उसे खुद घर ले जाओगी ?” मिलीशियामन ने द 
से पूछा। 

“हां। घर, काले-कान ! हम घ-र जा रहे हैं। 

अब बीम इधर-उधर नज़र डालता, दाशा के लिए रुकता-ठहरः 
रास्ता दिखाता चला। वह “घर ” शब्द अच्छी तरह से समझता थाड़ 
उसे वहां ले जा रहा था। यह कोई नहीं समझा कि वह स्वयं रार 
खोज सकता था, उन्होंने सोचा कि वह इतना होशियार नहीं होगा ; केः 
दाशा , बड़ी-बड़ी विचारशील , और मेंत्रीपू्ण आंखोंवाली दाशा ही इस ब 
को समझ सकी थी। बीम को शुरू से ही उस पर विश्वास हो गया थ 
तो वह उसे सीधे अपने घर के दरवाज़े पर ले आया। उसने घंटी बजा 
पर कोई उत्तर नहीं मिला। उसने फिर घंटी बजायी, पर इस बार पड़ो 
के दरवाज़े की। स्तेपानोव्ना ने द्वार खोला और बीम ने उसकी अगवा 
की ; आ्ाज वह, स्पष्टतट: पहले से अधिक खुश नज़र आ रहा था। < 
कह रहा था: “मैं दाशा को लाया हूं, दाशा को लाया हूं। (बी 
दाशा और स्तेपानोव्गा की ओर बारी-बारी से जो देखता जा रहा 
उसका इसके सिवा और कोई स्पष्टीकरण नहीं हो सकता ) | 

औरतों ने आहिस्ता-श्राहिस्ता बातें कीं और अपनी बातचीत में “ इबा 
इवानिच / और “टुकड़ा ” का ज़िक्र क्या। फिर स्तेपानोव्ना ने दरवाऊ 
खोला। बीम ने दाशा को भीतर आने का निमंत्रण दिया - उसे क्षणभ 
के लिए भी अपनी झांखों से ओझल नहीं होने दिया। उसने सबसे पह 
उसके खाने के बतेन को उठाया और उसमें पड़े दलिये को सूंघा और कहा 

“यह खराब हो गया है। उसने दलिये को खुरचकर निकाला श्रौ 
उसे एक बाल्टी में उलट दिया, फिर बतेन को धोकर फ़र्श पर रख दिया 
“ मैं एक मिनट में लौटकर आती हूं। काले-कान तुम इन्तज़ार करे। 

उसका नाम बीम है।” स्तेपानोव्ना ने उसकी ग़लती सुधारी। 

“ इन्तजार करो, बीम,  दाशा ने कहा और बाहर निकल गयी 
स्तेपानोव्ना एक कुर्सी पर बेठ गयी। बीम उसके सामने बैठ गया, लेकि 
उसकी नजर दरवाजे पर लगी रही। 

“ तुम चालाक कुत्ते हो,” स्तेपानोव्ना ने घोषणा की। यहां तुम अप 
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भरोसे छोड दिये गये हो, लेकिन तुम जानते हो कि तुम्हारे लिए कौन 
भप्रच्छा है और कौन नहीं। मैं भी ऐसी ही हूं, बीम बेटे... अपने बुढ़ापे 
में मैं ग्रपपी पोती के साथ रह रही हूं। उसके माता-पिता ने एक लड़की 
को जन्म दिया था, फिर वे काम करने साइबेरिया चल दिये। इसलिए 
उसे मैंने पाला-पोसा। और मेरी नन्‍्हीं लड़की मैं जानती हूं वह अच्छी 
है, वह पूरी हादिकता से मेरे पास आती है।” 

स्तेपानोव्ना वहां बेठी-बेठी बीम से बातचीत करती अपने मन का 
बोझ उतार रही थी। जब कोई अन्य पास नहीं होता तो लोग अक्सर 
कुत्तों से या अपने प्यारे घोड़े से या गाय से सचमुच बातें करते हैं। समझ- 
दार कुत्ते किसी एक व्यक्ति के मन में निहित दुख को तुरन्त समझ जाते 
हैं और उनके साथ हमेशा हमदर्दी दिखलाते हैं। यहां यह पारस्परिकता 
का मामला था । साफ जाहिर था कि स्तेपानोव्ना उससे शिकायत कर रही 
थी और बीम इस बात पर शोक मना रहा था कि सफ़ेद कोट पहने 
हुए वे लोग उसके दोस्त को उठा ले गये थे। उस दिन के सारे संकटों 
ने बीम का ध्यान अपने दद से थोड़ा हटा दिया था, अब वह दद फिर 
ग्राया और द्विगुणित होकर लौटा। स्तेपानोव्ना ने जो कुछ कहा उसमें उसने 
दो शब्दों, अच्छा ” और “ मेरे पास ञझ्राती ” , जो उदासी भरे स्नेह के साथ 
बोले गये थे, को समझ लिया था। तो वह उठा और स्तेपानोव्ना के 
पास जाकर उसने अपना सिर उसकी गोद में रख दिया और स्तेपानोव्ना 
ने अपना रूमाल अपनी आंखों पर रख लिया। 

दाशा कागज में लिपटा एक पासल लेकर आयी। बीम उसके पास 
गया और उसने अपना एक पंजा उसके जूते पर रख दिया और दूसरे 
पंजें पर अपना सिर रख दिया-यह “ धन्यवाद ” कहने का उसका 
अपना तरीका था। 

दाशा ने अपने पाकेट से मांस की दो टिकियां और दो आलू निकाले 
और उन्हें बीम के बतेन में डाल दिया। 

“खाओ 

यद्यपि बीम ने दो दिन से एक भी दाना नहीं खाया था, फिर भी 
वह खाने के लिए तैयार नहीं हुआ । दाशा ने उसकी गद॑न के पीछे, लम्बे- 
वालों को कोमलता से सहलाया और स्नेहपूवक कहा : 

“आओ, बेटे आओ, खाना खा लो।” 


प्५्‌ 


दाशा की आवाज मन्द, मृदु और शांत थी, उसके हाथों में सहृदय 
की ऊष्मा थी और वे हाथ उसे दुलरा रहे थे। लेकिन बीम ने मुंह १ 
लिया। दाशा ने बीम का मुंह खोला और मांस की एक टिकिया उस् 
रख दी। बीम उसे मुंह में रखते हुए दाशा की तरफ़ ताज्जुब से देख 
खड़ा रहा और फिर न आने कैसे वह टिकिया खुद ब खुद उसके ९ 
में चली गयी। दूसरी भी इसी तरह अन्दर गयी और आलू भी ऐसे ; 
उदरस्थ हो गये। 

“उसे हाथ से खिलाना होगा,” दाशा ने स्तेपानोब्ना से कहा 
“वह अपने मालिक के लिए व्याकुल हो रहा है, इसलिए वह खान 
नहीं खाता है। 

“कतई नहीं, ' स्तेपानोव्ना ने ज़ोर से कहा। कुत्तों को कुछ न कुु 
खाने के लिए मिल ही जाती है। तुम देख लो, कितने कुत्ते इधर-उध 
भटक रहे हैं, वे सभी किसी न किसी तरह खाना पा ही जाते हैं। 

“हम क्या करें?” दाशा ने बीम से पूछा। तुम्हारा बहुत बुर 
हाल होगा। 

“नहीं, ऐसा नहीं होगा,  स्तेपानोव्ना ने दृढ़ता से कहा। इस् 
जेसे होशियार कुत्ते को कोई नुक़सान नहीं होगा। मैं उसके लिए दिन मे 
एक बार खाना पका दगी। आखिर वह एक जीवित प्राणी है। 

दाशा ने एक क्षण विचार क्या, फिर बीम के गले का पढ़ा 
उतार लिया। 

“जब तक मैं इस पट्टे को लेकर वापस न आझआऊं तब तक उसे बाहर 
मत जाने देना। मैं कल सुबह लगभग दस बजे आऊंगी ... लेकिन इवान 
इवानिच कहां है?” उसने स्तेपानोव्ना से पूछा। 

बीम के कान खड़े हो गये। 

“वे उसे विमान द्वारा मास्को ले गये हैं। यह हृदय का कठिन आप- 
रेशन होगा, बम के खोल का टुकड़ा हृदय के बिल्कुल पास है।'' 

बीम का सारा ध्यान इसी बात पर केन्द्रित हो गया। फिर वही 
शब्द टुकड़ा / | इसमें से तीज व्यथा की ध्वनि आती है। लेकिन अगर 
वे इवान इवानिच के बारे में बातें कर रहे हैं तो वह कहीं न कहीं अवश्य 
होगा । इसलिए बीम को उसे ढूंढ़ना ही होगा। खोजना होगा ! 

दाशा चली गयी और उसके साथ ही स्तेपानोव्ना भी। अब बीम को 
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एक बार फिर, अकेले ही, रात गज़ारनी थी। उसे एक झपकी आ्रायी , 
लेकिन एक बार में कुछ ही मिनटों के लिए आंखें लगतीं और उसे हर 
बार इवान इवानिच के सपने आते-कभी घर पर, कभी बाहर शिकार 
पर। वह चौंक कर जाग जाता , कमरे में इधर-उधर घ्मता , चारों कोनों 
में सूघता, उस निस्तब्धता में कुछ सुनने की कोशिश करता और फिर 
दरवाजे के पास लेट जाता। उसे उन लोगों ने पतली लम्बी छड़ी से जहां 
पर मारा था वहां पर नील पड़ गयी थी और अभी भी दद॑ कर रही 
थी, लेकिन यह दद कुछ खो जाने की, कुछ अज्ञात की उस पीड़ा के 
मुकाबले कुछ भी नहीं था। 
इंतज़ार करो, रुको। अपने दांत पीस लो और इन्तज़ार करो। 


सातवां श्रध्याय 
खोज निरन्तर जारी है 


उस दिन सुबह बीम लगभग रो ही पड़ा। सूरज खिड़की से ऊपर 
चढ़ आया था, पर तब भी वहां कोई नहीं पहुंचा था। उसने सीढ़ियों से 
ऊपर-नीचे जाते लोगों के परों की झाहट पर कान लगा रखे थे। वे सभी 
परिचित आहटें थीं, पर उनमें उसके ही परों की आहट नहीं थी। अंत में 
उसने दाशा के जूतों की आवाज़ को स्पष्ट पहचाना। वह आ रही है! 
बीम कुछ इस तरह से भौंका जिसका मानवीय भाषा में ग्रर्थ था: “मैं 
तुम्हारी आहट सुन सकता हूं, दाशा। 

“ सिर्फ़ एक मिनट, /” उसने जवाब दिया और स्तेपानोव्ना की घंटी 
बजायी । 

वे दोनों बीम को देखने आयीं। बीम ने दोनों का स्वागत किया और 
फिर दरवाज़े की तरफ़ भागा और वहां खड़ा होकर उन महिलाओं की 
तरफ़ देखता हुआ इस प्रकार दुम हिलाने लगा मानो नम्र निवेदन कर 
रहा हो: “कृपया, इसे खोल दीजिये, मुझे खोज करने जाना है। 

दाशा ने उसका पढ़ा उसे पहना दिया। अब उस पट्टे में धातु की एक 
चौड़ी चकती लगी थी जिसमें निम्नांकित शब्द खुदे थे: उसका नाम 
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बीम है। वह अपने मालिक की प्रतीक्षा कर रहा हैं। वह ग्पने घर 
अच्छी तरह से जानता है और फ्लैट में अकेल रहता है। कृपया, उस 
दया कीजियेगा।” दाशा ने यह इबारत स्तेपानोब्ना को पढ़कर सुनाय॑ 

“तुम कितनी अच्छी हो!” स्तेपानोव्ना ने हाथ हिलाते हृए संत 
के साथ कहा। “तुम्हें कुत्तों से विशेष लगाव होगा। 

दाशा ने बीम को थपकियां दीं और एक अनपेक्षित उत्तर दिया 

“ मेरे पति मुझे छोड़कर चले गये हैं और मेरा नन्‍्हा बेटा मर ग 
है... श्रब मैं तीस साल की हुं। मैं अकेली रहती झा रही हूं और जल 
ही यहां से चली जाऊंगी। 

“अच्छा तो तुम अभ्रकेली रहती हो। ओहो , कंसे दुख की वात टे 
तुम इतनी अच्छी लड़की हो। स्तेपानोव्ना ने हमदर्दो प्रकट करना श्‌ 
कर दिया था, लेकिन दाशा ने उसकी बात काट दी: 

“ मुझे जाना चाहिए, दरवाज़े पर पहुंचकर उसने आगे कहा, बीः 
को अभी फ़ौरन बाहर मत जाने देना। मैं नहीं चाहती कि वह मेरे पीछे 
पीछे आये। 

बीम ने दाशा के साथ ही दरवाज़े से धंसते हुए निकलने की कोशिए 
की , लेकिन उसने उसे वापस धकेल दिया और स्तेपानोव्ना के साथ बाहः 
निकल गयी। 

एक घंटे बाद बीम ने किकियाना शुरू कर दिया और फिर वह कुक्कुरी 
आतंनाद करने लगा और ऊंची तथा लम्बी आवाज़ में क्रंदन करता चला 
गया। जब लोग यह कहते हैं कि “मैं कुत्ते की तरह हंंक लगाकर रोना 
चाहता हूं" तो उनका मतलब जिस क्रंदन से होता है, बीम का आतंनाद 
ठीक वैसा ही था। 

स्तेपानोव्ना ने उसे बाहर जाने दिया ( तब तक दाशा बहुत दूर निकल 
गयी थी ): 

“ठीक है, तुम जाओ। आज शाम मैं तुम्हारे लिए खाना तैयार 
करूंगी | 

बीम ने उसे एक नज़र देखा तक नहीं। वह हवा की तरह सीढ्ियों 
से नीचे उतरा और बाहर अहाते में जा पहंचा। वहां उसने ग्राखेट की खोज 
की पहली टोह लगायी और फिर दौड़ता हुआ सड़क में पहुंच गया , क्षणभर 
कुछ सोचता सा खड़ा रहा और फिर गंधों को पंक्ति दर पंक्ति पढ़ने 
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लगा ; इस प्रक्रिया में उसने अपनी बिरादरी के ग्रन्य सदस्यों द्वारा छोड़े 
गये उन हस्ताक्षरों की अवहेलना कर दी जिनका सम्मान हर स्वाभिमानी 
कुत्ते को करना ही होता है। 

दिन बीत गया और बीम इवान इवानिच का कोई चिन्ह नहीं खोज 
पाया। शाम ढलते-ढलते वह भटकता हुआ, अपने को आश्वस्त करने के 
लिए एक नये पार्क में जा पहुंचा। इस पार्क को शहर के नये भाग में अ्रभी 
लगाया ही गया था। वहां चार लड़के गेंद से खेल रहे थे। बीम कुछ देर 
के लिए वहां बैठ गया और जहां तक उसकी नाक के लिए सम्भव था 
ग्रासपास की हवा की जांच करने लगा। फिर जब वह वहां से उठकर 
जाने ही वाला था तो उनमें से एक लड़का, जो बारह बरसका था, श्रन्य 
से अलग हटकर कौतृहल के साथ बीम का निरीक्षण करने लगा। 

तुम कहां के हो ?” लड़के ने इस प्रकार पूछा मानो वह उसके प्रश्न 
का उत्तर दे सकता हो। 

बीम ने दुम हिलाकर उसे सलाम तो किया, लेकिन अपने सिर को 
पहले एक पाश्वं की तरफ़ फिर दूसरे पाश्वे को किया, मगर वह किंचित 
उदास सा था और साथ ही एक प्रश्न भी पूछ लिया: “तुम किस प्रकार 
के व्यक्ति हो?” 

लड़का समझ गया कि कुत्ते को अभी उस पर यकीन नहीं आया 
है, इसलिए वह साहस करके आगे आया और उसने अपना हाथ आगे 
बढ़ा दिया : 

“ हलो, काले-कान। 

जब बोीम ने अपना पंजा उठाया तो लड़का चिल्लाया : 

“आओ, ओ, लड़को | इधर आओ! ” 

ग्रन्य लड़के दोड़ते हुए आये पर सुरक्षित दूरी पर खड़े रहे। 

“ देखो , उसकी आंखें कंसी बुद्धिमत्तापूर्ण हैं!” पहले लड़के ने अपने 
उदगार प्रकट किये। 

“ शायद यह प्रशिक्षित कुत्ता है?” एक हृष्ट-पुष्ट मोटे गुलगुले लड़के 
ने विवेकपूर्ण सुआव पेश किया। 'तोलिक, उससे कुछ कहो। देखो वह 
समझता है कि नहीं। 

ग्रन्य से कुछ अधिक उम्रवाले तीसरे लड़के ने आधिकारिक लहजे 
में कहा: 
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“हां, हां, क्‍यों नहीं, उसके पट्टे पर लगे बिल्‍ले को देखो। 

“नहीं, वह प्रशिक्षित नहीं है,” एक द्बले सींकिया लड़के ने इसक 
उत्तर दिया, “अगर वह प्रशिक्षित कुत्ता होता तो इतना दुर्बल और विपहर 
न होता। 

इवान इवानिच के चले जाने के बाद बीम सचम॒च ही बेहद दु्बल 
हो गया था और उसकी पहलेवाली सजीली रूपाकृति नप्ट हो गयी थी। 
उसका पेट गढ़े में धंसा था, बालों में कंघी न होने से परों के बाल आपस 
चिपक गये थे, उसकी पीठ, जो कभी साफ़-सुथरी और चमकीली हुई 
करती थी, भश्रब धूमिल हो गयी थी। विपन्न और भूखा होने पर कोई 
भी कुत्ता इससे बेहतर नहीं दिखायी देता। 

तोलिक ने बीम के मस्तक को छुआ और बीम ने उन सबका 
सर्वेक्षण किया और सभी पर पूर्ण विश्वास का इजहार किया। बदले में उन 
सबने उसे थपथपाया और उसने कोई एतराज़ नहीं किया। उनके सम्बन्ध 
शीघ्र अच्छे हो गये, पारस्परिक समझ के ऐसे वातावरण में घनिष्ठ मैँत्री 
कभी दूर नहीं होती। तोलिक ने बीम के पट्टे पर अंकित इबारत पढ़ी और 
तुरन्त चिल्लाया : 

उसका नाम बीम है! वह एक फ्लेट में बिल्कुल अकेला रहता है !' 
वह भूखा है। आओ , हम सब घर जायें। हर कोई उसके लिए खाने की 
कोई चीज़ लेकर आये! ” 

बीम के साथ तोलिक रह गया और बाक़ी सभी बच्चे अपने-अपने 
घरों को दौड़ गये। तोलिक एक बेंच पर बेठ गया। बीम उसके कदमों पर 
लेट गया और उसने एक गहरी सांस ली। 

“दुदिन बिता रहे हो, बीम ?” तोलिक ने कुत्ते के सिर को सहलाते 
हुए कहा। तुम्हारा मालिक कहां है? 

बीम ने अपनी नाक तोलिक के जूते पर लगायी और वहीं लेटा रहा। 
इसी दौरान अन्य लड़के , एक के बाद एक, दौडते हुए आये। गोल-मटोल 
गुल्लू लड़का एक गुझिया लेकर आया। अ्रधिक उम्रवाला सौसेज का टकड़ा 
गौर पतला सींकिया लड़का दो मालपुए। उन्होंने यह सब चीजें बीम के 
सामने रख दीं, लेकिन उसने उन्हें संघा तक नहीं। 

वह बीमार है,” सींकिया बोला, “संक्रामक भी हो सकता है," 
वह पीछे हट गया। 
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गुल्लू ने अपने पट से न जाने क्‍यों हाथ पोंछे और वह भी कुछ क़दम 
पीछे हट गया। अधिक उम्रवाले ने सौसेज से बीम की नाक रगड़ी और 
विश्वास के साथ ऐलान किया: 

“वह इसे नहीं खायेगा, उसे कुछ भी नहीं चाहिए। 

गुल्ल ने किचित आशंका के साथ कहा: “मां ने कहा है कि सभी 
कुत्ते संक्रामक होते हैं। और यह तो असली बीमार है। 

अच्छी बात है, तो भाग जाओ ,  तोलिक ने कुढ़कर कहा, यहां से 
निकल जाओो ... संक्रामक ... कुत्तों को पकड़नेवाले हर बीमार कुत्ते को 
पकडकर ले जाते हैं, लेकिन जरा यह नाम-पट्ट देखो जो इसके गले में है! 

यह तक प्रभावशाली रहा और लड़के फिर बीम के गिद जमा हो गये। 
तोलिक ने बीम के पट्टे को थोड़ा ऊपर खींचा। बीम बेंठ गया। लड़के ने 
उसके होंठ के मुलायम हिस्से को ऊपर को उलटा और उस किंचित खुले 
भाग को खोज निकाला जहां पर दांत समाप्त होते हैं, फिर उसने सौसेज 
का एक टुकड़ा तोड़ा और उसे बीम के मंह में ठंस दिया। बीम ने उसे 
निगल लिया। इसके बाद दूसरा टुकड़ा आया, बीम उसे भी निगल गया। 
इस तरह उन्होंने सबकी ग्राम स्वीकृति के साथ सौसेज समाप्त कर दी। 
वे बड़े ही गौर से उसे देख रहे थे, जब-जब कुत्ता निगलता था तब-तब 
वह गोल-मटोल गुल्लू भी सचमुच ही निगलने की क्रिया करता था, जबकि 
उसके मुंह में निगलने के लिए कुछ नहीं था, इस प्रकार वह बीम की मदद 
कर रहा था। गुझिया को इस तरह से इस्तेमाल नहीं किया जा सका, 
क्योंकि उसका चूरा हो गया। लेकिन अन्त में बीम ने गुझिया ख़द ही 
उठा ली, लेट गया और उसे अपने पंजों के बीच में रखा, थोड़ी देर उसे 
देखा , फिर खा लिया। जाहिर था कि उसने यह काम तोलिक के प्रति 
सम्मानवश किया। लड़के के हाथों में इतना दुलार , आंखों में इतनी मृदुता 
व कुछ-कुछ उदासी, तथा बीम के लिए उसके मन में इतना दुख था कि 
कुत्ता उसकी भावात्मक ऊष्मा का प्रतिरोध नहीं कर सका। बच्चों के प्रति 
बीम का रवैया हमेशा विशिष्ट रहा था और अब उसे पक्‍का यक़ीन हो 
गया था कि नन्हे लोग सभी अच्छे होते हैं और बड़ों में विविधता होती 
है, वे या तो अच्छे होते हैं या बुरे। यह सच है कि उसे इस बात की 
ज़रा भी जानकारी नहीं थी कि नन्हे लोग बाद में बड़े हो जाते हैं और 
उनमें से कुछ भले और कुछ बुरे बन जाते हैं। लेकिन इस बात का 
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पूर्वानमान लगाना कुत्ते का काम नहीं है कि भले-भले नन्हे लोग कभ 
कभी काकी और नकचढ़े की तरह के बुरे बड़े लोगों में किस प्रकार परिवर्ति 
हो जाते हैं। उसने गझिया को महज़ तोलिक की खातिर खा लिया औो 
सिर्फ़ इसी कारण से खाया। इससे उसे अच्छी अनुभूति हुई, क्योंकि इसः 
बाद उसने मालपुए खाने से इनकार नहीं किया। इसके झलावा सप्ता 
की सम्पूर्ण अवधि में यह दूसरी बार थी जब उसने खाया था। 

बीम के भोजनोपरांत बोलनेवाला पहला व्यक्ति तोलिक था: 

“ग्राओ, पता लगायें कि यह क्या-क्या कर सकता है। 

सींकिया बोला : 

“जब सकंस में वे उन्हें कुदाना चाहते हैं तो ऊपर कहते हैं। 

बीम उठा और ध्यान से उस लडके की तरफ़ देखने लगा, मानो पूछ 
रहा हो: “मैं किस चीज़ के ऊपर से होकर जाऊं !” 

उनमें से दो लड़कों ने एक पेटी के दो सिरे पकड़ लिये और तोलिक 
ने आदेश दिया: 

“बीम! ऊपर! 

बीम इस सामान्य सी बाधा को आसानी से पार कर गया। सभी 
प्रफुल्लित हो गये। गुल्लू ने स्पष्ट आदेश दिया: 

“नीचे! 

बीम नीचे लेट गया (तुम्हारे लिए ? हां, आपका काम करना प्रसन्नता 
की बात है! )। 

“बंठो !” तोलिक ने निवेदन किया (बीम बंठ गया )। “ले 
ग्रओ ! ” और उसने अपनी टोपी फेंकी । 

बीम टोपी लेकर झा गया। तोलिक मारे ख़ शी के उससे लिपट गया 
गौर बीम ने प्रशंसा की इस अभिव्यक्ति के उत्तर में सीधे, उसके गाल 
को चाट लिया। 

इसमें कोई शक नहीं कि इन नन्हे बच्चों की संगति में बीम को अपना 
जीवन बहुत सुखी जान पडा। लेकिन तभी , हाथ में छडी लिये , एक आदमी 
ग्राया। वह ऐसे गृुपचुप आया कि लड़कों को उसकी उपस्थिति का पता 
तभी लगा जब उसने एक प्रश्न पूछा : 

“ यह किसका कुत्ता है?” 

वह स्‍लेटी रग तथा पतले किनारेवाले अपने टोप , स्‍्लेटी बो-टाइ , 
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स्‍लेटी कोट, स्लेटी-सफ़ेद पैंट, छोटी सी स्‍लेटी दाढ़ी और अपने चश्मे सहित 
काफो महत्वपूर्ण सा दिखायी दे रहा था। अपनी नज़रें बीम पर गडाये 
उसने फिर पूछा : 

“हां, तो बच्चो, किसका कुत्ता है कया?” 

ग्रधिक उम्रवाले लड़के तथा तोलिक एक साथ बोले। 

किसी का नहीं, एक ने मासूमियत से कहा। 

“मेरा,  तोलिक ने सावधानी से कहा। “इस समय यह मेरा है।” 

तोलिक ने इस स्लेटिये आदमी को कई बार देखा था। वह उस पार्क 
में अ्रकेले घूमने का आदी था। एक दिन उसने उसे एक कुत्ते को घसीटते 
टरए देखा था, कुत्ता बार-बार पीछे को हट रहा और उसके साथ नहीं 
जाना चाहता था। एक अन्य अवसर पर वह लड़कों के क़रीब आया था 
और बड़बड़ाते हुए कहने लगा था कि वे पहले लड़कों की तरह खेल ही 
नहीं सकते, और कि उतने विनीत नहीं रहे, कि उनका लालन-पालन 
ठीक से नहीं होता और कि काफ़ी समय पहले, गृहयुद्ध में, लोग उनकी 
खातिर , उन सड़ियल गंदे बच्चों की खातिर लड़े थे, और कि वे इसका 
महत्व नहीं समझते और कुछ काम नहीं कर सकते और कि उन्हें शर्मिंदा 
होना चाहिए। 

उस समय तोलिक सिर्फ़ नौ वर्ष का था। अब वह बाहर वर्ष का 
होने जा रहा था। पर उसे इस आदमी की याद थी। तोलिक बीम को 
बांहों में समेटे बेठा था और कह रहा था, यह मेरा है।” 

उस आदमी ने तोलिक की तरफ़ इशारा करते हुए पूछा : “ हूं, कौन- 
सी बात सही है: किसी का नहीं या उसका ? 

“ उसके पट्टे में एक बिलला लगा है, गुल्ल, दुर्भाग्यवश , कह बेठा। 

स्‍लेटिया बीम के पास आया, उसके कान में थपकी दी और उसके 
पट्टे में अंकित इबारत को पढ़ा। 

बीम को बिल्कुल स्पष्टता से पता चल गया कि उस व्यक्ति से कुत्तों 
की गंध आ रही थी। वह हलकी गंध थी, शायद कई दिन पुरानी , लेकिन 
थी ज़रूर। उसने निगाह उठाकर उसकी आंखों में झांका और झांकते ही 
उस पर शक करने लगा - उसकी ग्रावाज़, उसकी आंखों और उसकी गंध, 
सभी पर उसे अविश्वास होने लगा। किसी विशेष कारण के बिना किसी 
भी आदमी में इतने कुत्तों की हलकी-हलकी और पुरानी-पुरानी सी गंध 
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नहीं हो सकती। बीम सिकुड़र तोलिक से सट गया और उस स्ले 
आदमी से अलग हटने की कोशिश करने लगा। परन्तु वह आदमी < 
छोड़ता ही न था। 

“तुम्हें झूठ नहीं बोलनी चाहिए, लड़के, उसने तोलिक को ताड़- 
देते हुए कहा। “मैं इस पट्टे को देखकर समझ गया हूं कि यह कुत्त 
तुम्हारा नहीं हैं। छोकरे , तुम्हें अपने आप पर शर्म आ्रानी चाहिए। क्य 
तुम्हारे मां-बाप ने तुम्हें यही सिखाया -झूठ बोलना ? बड़े होने पर तुः 
बनोगे क्‍या ? च-च-च-च ! ” उसने अपनी जेब से एक जंजीर निकाली औ 
उसे बीम के पट्टे में फंसा दिया। 

तोलिक ने जंजीर पकड़ ली और चिल्लाया : 

“ख़बरदार , उसे छना मत, मैं यह नहीं होने दूगा! 

स्‍लेटिये श्रादमी ने लड़के के हाथ को झटककर परे कर दिया। 

“ यह मेरा कतंव्य है कि कुत्ते को उसके समुचित स्थान पर पहुंचाऊ | 
हो सकता है, मुझे रिपोर्ट पेश करनी पड़े (हां, उसने सचमुच ही रिपोर्ट 
शब्द का प्रयोग किया था )। हो सकता है कि उसका मालिक ज़रूरत से 
ज्यादा शराब पी गया हो ( उसने पहले वाक्यांश पर अपेक्षाकृत नाटकीय 
ढंग से स्वराघात किया )। यदि ऐसा है तो कुत्ते को उसके पास से हटाना 
होगा। मैं जिसका समर्थक हूं वह है ईमानदारी, न्याय प्रियता और 
मानवीयता | मैं उसके घर का पता लगाने और जांच करने जा रहा हुूं।' 

“ उसके पट्टे में जो लिखा है, आप उस पर विश्वास तो नहीं करते ? 
तोलिक ने शिकायत के अंदाज़ में लगभग रोते हुए पूछा। 

“ मैं करता हूं, लड़के। पूरा विश्वास करता हूं। लेकिन ... उसने 
अपनी एक उंगली उठायी और उपदेशात्मक स्वर में, लगभग गम्भीरता 
से कहा, “ विश्वास करो, लेकिन जांच करके पक्‍का भी कर लो!” और 
वह बीम को ले चला। 

बीम पीछे को रुका और मुड़कर तोलिक की ओर देखने लगा। उसने 
देखा कि उसकी आंखों से निराशा के श्रांसुओं की धार फूट चली है। पर 
अंत में वह अपनी दुम दबाये और जमीन की तरफ़ ताकता हुआ उस स्लेटी 
आदमी के पीछे चला। उसका यह तरीका उससे नितांत भिन्न था जैसा 
कि वह पहले हुआ करता था। उसकी सम्पूर्ण मुद्रा को देखकर ऐसा लगता 
मानो वह कह रहा हो कि “यह है वह जीवन, जो कुत्तों को श्रपना 
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मालिक गंबा देने पर बिताना पड़ता है।” उसे वस्तुतः केवल इतना करने 
को ज़रूरत थी कि उस आदमी के पैर को काटना और भाग जाना। लेकिन 
बीम एक बौद्धिक कुत्ता था: मार्ग दिखाइये और मैं अनुसरण करूंगा। 

वे एक ऐसी सडक से होकर गये जिसके दोनों ओर नये मकानों की 
क़तारें थी। वे सब स्‍लेटी रंग के थे और सबके सब एक दूसरे से इतने 
ग्रधक मिलते-जुलते थे कि बीम भी उनके बीच राह भटक सकता था। 
एक जैसे नज़र आनेवाले इस मकानों में से एक में वे दूसरी मंजिल पर 
चढ़े । बीम ने देखा कि उनके सारे दरवाज़े भी एक से हैं। 

स्‍लेटी कपड़े पहने एक औरत ने द्वार खोला: 

यह क्‍या, एक और कुत्ता ? हे भगवान, किस लिए ?” 

 बक-बक न करो !  स्‍्लेटिये ने सख्त आवाज़ में उसकी बात काटते 
हुए कहा। उसने बीम का पट्टा उतारा और उस औरत को दिखलाकर 
बोला, यह देखो। औरत ने अपना चश्मा पहना और पट्टे को देखने 
लगी। इस दोरान वह आदमी आगे बोलता गया, तुम इस बात को ज़रा 
भी नहीं समझती , ज़रा भी, कि इस सारे जनतंत्र में मैं ही एक श्रकेला 
ऐसा संग्रहकर्ता हूं जो कुत्तों के पट्टों में लगे बिल्लों को जमा करता है। 
ग्रोर यह -यह असली चीज़ हे! मेरा पांच सोवां ! 

बीम समझ नहीं सका। एक भी परिचित शब्द और मुद्रा नहीं। 

वह स्‍लेटी आ्रादमी पट्ट को हाथ में लिए गलियारे से कमरे के अन्दर 
प्रविष्ट हुआ और उसने बीम को अन्दर बुलाया: 

“बीम, इधर आओ! 

बीम ने इस पर कुछ क्षण तक विचार किया, फिर सावधानी से उसके 
पीछे चला गया। उसने चारों तरफ़ देखा और फिर उस आदमी से अभ्र॒लग 
द्वार के पास बैठ गया। कमरे की एक साफ़ दीवार पर मखमल से ढके 
तख्ते लटके थे। उनमें कुत्तों के पट्टों पर लगनेवाले हर तरह के चिन्ह थे - 
बिलले , चकतियां , स्‍लेटी-भ्रे और सुनहले पदक , कुत्तों को बांधने की कई 
सुन्दर जंजीरें, पट्टे व कुत्तों के अन्यान्य उपकरण - एक नाइलोन की गला 
घोंटने की डोरी भी रखी थी, ज़ाहिर था बीम को इस डोरी के मक़सद 
का कुछ पता न था; यह तो मनुष्यों के लिए भी एक रहस्य होता कि 
वह आदमी इस डोरी को कहां से पा गया, लेकिन बीम के लिए वह 
रस्सी का एक सामान्य टुकड़ा मात्र था। 


६४५ 


बीम ने देखा कि उस झादमी ने एक जम्बूरे की मदद से उसके ' 
के बिलले को उखाड़ा और उसे मखमल से ढके एक तख्ते के बीचोर्ब 
में लगा दिया, उसने नम्बर की चकती को भी इसी तरह उखाड़कर सभ 
लिया । इसके बाद उसने बीम के पट्टे को वापस उसके गले मे पह 
दिया और कहा: 

बीम का मालिक भी ठीक यही शब्द कहा करता था, लेकिन ६ 
समय बीम ने उन पर यकीन नहीं किया। वह बाहर गलियारे म॑ चः 
गया, मुख्य द्वार के सम्मुख यह कहता हुआ खड़ा हो गया: मुझे बाह 
जाने दो! यहां मेरे करने को कुछ नहीं है। 

“अरे, उसे जाने दो, ” उस औरत ने कहा, “तुम उसे यहां कि 
लिए लाये हो? तुम उसका पट्टा वहीं सड़क पर निकाल सकते थे। 

“नहीं, मैं नहीं निकाल सकता था। वहां पर कुछ लड़के थ ज 
मुसीबत खड़ी किये हुए थे। और मैं उसे इस समय भो बाहर नहीं निकाः 
सकता । अगर वे देखेंगे कि उसके नाम का बिल्ला ग्रायब है तो वे इसक 
रिपोर्ट कर सकते हैं... इसलिए बेहतर है कि वह सुबह होने तक यह 
रहे। नीचे !” उसने बीम को आदेश दिया। 

बीम दरवाज़े के पास लेट गया; वह कुछ और कर भी क्‍या सकत 
था? इस बार भी उसे सिर्फ इतना करने की ज़रूरत थी कि वह अपर्न 
पूरी ताक़त से भौंकता, फ्लैट में इधर-उधर भागता और स्लेटिये आदर्म 
पर हमला कर देता-सारा मामला तय हो जाता। वह उसे फ़ौरन बाहः 
निकलने देता। लेकिन बीम इन्तज़ार अच्छी तरह से कर सकता था 
इसके अलावा वह थका हुआ था और इतना कमजोर हो गया था कि इस 
अजनबी के दरवाज़े पर भी उसे एक बेचेन झपकी आ गयी। 

यह ऐसी पहली रात थी जब बीम अपने घर नहीं लौटा। उसे इस 
बात का अहसास तब हुआ जब उसकी नींद खुली और वह यह समझ्न ही 
न सका कि वह है कहां। लेकिन जैसे ही वह समझा उसे ऐसा लगा कि 
वह घोर अभागा है। उसने सपने में इवान इवानिच को फिर देखा ; जब 
भी वह सोता उसे अपने सपनों में देखता और जागने पर उन हाथों की 
हादिकता को महसूस करता जिन्हें वह बचपन से ही जानता था। वह कहां 
है, उसका अच्छा , दयाल दोस्त ? कहां है? यह असह्य था, एक ऐसा 
अकेलापन था जिससे बचने का कोई उपाय न था। और उधर वह स्लेटिया 
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ऐसे फ़रटे से खर्राटे ले रहा है जैसे घोड़े बेचकर सोया हो। और मखमल 
से ढके वे सारे तख्ते? उनसे मुर्दा कुत्तों की गंध आरती है। हाय, हत- 
भाग्य | बीम ने रिरियाना-पिपियाना शुरू कर दिया। फिर दो-चार मरतबा 
वह भोक्ा और , शाम के खाद्यान्वेषण को निकले हुए खरहे के पीछे भागते 
हुए कुत्ता की तरह किक्ियाया और अन्त में हुआंने लगा। 

होग्रा, होग्रा-आं-ग्रा-आ , बचाओ, लोगो, मुझे बचाओ-ओज-ओ ! ” 
उसने दीर्घ स्वर से क्रंदन किया। “मैं अब अपने दोस्त के बिना और नहीं 
सह सकता। मुझे जाने दो। मुझे उसे खोजने के लिए जाने दो। ओर हों 
होआंग्रां ! 

सस्‍लेटिया उचककर चारपायी से उठा, बिजली जलायी और एक छड़ी 
से बीम को मारने लगा। 

चुप कुत्ते के बच्चे !” उसने फुफकारते हुए कहा। “ पड़ोसी सुन 
लेंगे। ये ले! और यह ले!” 

बीम ने सहज बुद्धि से अपने सिर को बचाते हुए उसके वारों को 
खाली करने का प्रयत्न किया और आदमियों की तरह कराहा: “आह ! 
ग्रोह ! 

लेकिन उस दुष्ट आदमी ने एक बार उसके सिर पर वार कर ही 
दिया। कुछ सेकेण्डों के लिए बीम की चेतना लुप्त हो गयी और वह कांपते 
हुए प॑ंजों के साथ नीचे लेट गया। लेकिन उसने जल्दी ही होश संभाल 
लिया , दरवाज़े से उछलकर एक कोने में दुबका और ग्रति हुए अपने दांत 
नंगे कर लिये। यह उसकी पहली क्रोधपूर्ण गुरहिट थी। 

स्‍लेटी आदमी घबराकर पीछे हटा। 

“ओगहो, तू काटंगा, मुझे कार्टंगा, राक्षस!” और उसने झटके से 
दरवाज़ा खोल दिया। 

लेकिन बीम ने इस बात पर भी यक़ीन नहीं किया कि दरवाज़ा खुल 
गया है। और उसने स्लेटिये आदमी का तब भी यक्रीन नहीं किया जब 
उसने कहा: 

“तो निकल जाओ्रो फिर। जाओ, बीम, चले जाओ्रो, अच्छे कुत्ते ! 

उसे मार की पीड़ा के बाद क्वपा की दुहाई देनेवाली इस आवाज़ में 
कोई विश्वास नहीं रह गया था। पिटाई के बाद चापलसी बीम के लिए 
नया अनभव था। काकी और नकचढ़ा महज़ अप्रिय लोग थे। लेकिन यह 
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प्रादमी ... बीम को उससे वास्तविक घृणा हो गयी! बीम मनुष्य 
अपने विश्वास को खोने लगा था। हां ऐसा ही था। 

बीम ने अपनी गदन फैलायी, दांत नंगे किये और ... उस रू 
ग्राददगी की तरफ़ बढ़ा-धीरे-धीरे मगर दढ़ता से, आहिस्ता-आराहि 
लेकिन आत्मविश्वास से। स्‍लेटी आदमी पीछे हटा दीवार की तरफ़ : 

“भ्रयं! तेरी क्‍या मन्शा है?!” 

रात के कपड़े पहने उसकी औरत ने चिल्लाकर अपने पति से कह 

“लो, तुम्हीं इस मुसीबत को बुला रहे थे! अब वह तुमको काटेगा 

बीम ने देखा कि वह आतंककारी आदमी भयाक्रांत हो गया था, 
वस्तुत: उसी को देखकर भयभीत था। इससे बीम का संकल्प और 
मज़बूत हो गया। वह उछलकर झपटा , उसने शत्रु पृष्ठ भाग में दांत गड़ 
और दरवाज़े से बाहर निकल गया। बीम दौड़ता चला गया, उसके २ 
में उस व्यक्ति के मानवीय मांस का स्वाद भरा था जिससे वह अर 
अ्रंगप्रत्यंग से घणा करने लगा था। नहीं बीम ने अपने को हतभागी अं 
शोचनीय नहीं माना ; उस क्षण पर उसे वीरत्व की अनुभूति हो रही ' 
और वीरत्व के साथ, हमेशा, गव॑ और प्रतिष्ठा की भावना होती है 
गंदी दुर्गंध छोड़नेवाली गंध-मार्जार तक इसका अपवाद नहीं है। 

सुबह के धुंधलके में बीम अपने पट्टे सहित भागता जा रहा था, लेकि 
ग्रब उस पट्टे में वह नम्बर २४ नहीं था जो पहले हमेशा उसके ग 
में लटका रहता था। शुरू में, जल्दबाज़ी की वजह से, वह ग़लत दिए 
की तरफ़ चल पड़ा और नगर के बाहर पहुंच गया (वहां मकान नहीं र 
गये थे )। वह उल्टें (पांवों वापस लौटा और एक जैसे आवास-खण्डों १ 
उसी भूलभुलैय्या में फिर से आ पहुंचा। वह वृत्तों और आठ की आार्का 
के चक्रों में घमा और अन्त में उस मकान के पास पहुंचा जहां से व 
भागा था। यहां से वह तीबत्र गति से सही दिशा की तरफ़ चल पड़ा 
इसमें उसे एक ऐसी पूर्ण प्राकृतिक चीज़ से मदद मिली जिसकी जानकाः 
कम लोगों को होती है। पिछले दिन जब उसे बांधकर ले जाया 5 
रहा था तो उसे एक कोने में अपने किसी बंधु के “हस्ताक्ष रों ' की गं 
मिली थी और अगले कोने पर दूसरे की और, इसी तरह और भी क 
स्थानों पर । अब दूसरी गंध से पहली की तरफ़ वापस जाने पर उसे सा 
गंधवाला स्थान मिल गया। इस भूलभुलैय्या में सिर्फ़ मकान को खोज 


&६णय८ 


के लिए ही नहीं बल्कि बाहर निकलने के लिए भी उत्तम कोटि के गंध 
संवेद की जरूरत थी। बीम में ऐसा गंध-संवेद तो था ही साथ ही उच्च 
कोटि की पश-बद्धि भी थी। 

जब वह अपने घर पहुंचा तो उजाला हो चुका था। वह अपने घर 
के फ्लेट के दरवाज़े तक चढ़ा और उसे खरचा। कोई उत्तर नहीं। उसने 
एक बार फिर खुरचा -तब भी कोई उत्तर नहीं मिला। द्वार के आसपास 
दवान इवानिच का कोई चिन्ह नहीं था और अपनी प्रात:कालीन नींद में 
बेखबर स्तेपानोव्ना के लिए बीम की इस पुकार को सुनकर उठने के 
वास्ते अभी काफ़ी दिन नहीं चढ़ा था। वह विचारशील मुद्रा में द्वार के 
पास बेठ गया। 

छडी की मार से उसका सारा बदन दुख रहा था। उसके सिर के 
ग्रन्दर कुछ धड़कता सा जान पड़ता था, उसे मतली आने लगी और सारी 
शक्ति निःशेष हो गयी। लेकिन इसके बावजूद वह फिर से सड़क पर जा 
पहुंचा - अपने दोस्त को खोजने के लिए। बीम के सिवा उसे और कौन 
खोज सकता था? 

वह कुत्ता, जो अ्रब नगर में भटक रहा था, दिखने में तो विषण्ण 
नजर आ रहा होगा, परन्तु वह था वफ़ादार, निष्ठावान और साहसी । 


ग्राठवां गअ्रध्याय 


रेल-मार्ग की दुघटना 


दिन बीतते गये। बीम ने अ्रब उन पर ध्यान देना बन्द कर दिया 
था। वह रोज़ नगर की गश्त लगा रहा था और उसके कोने-कोने से 
परिचित हो गया था। 

ग्रब॒ वह एक निश्चित मार्ग पर चलता था। यदि लोग इस बात को 
समझ गये होते तो वे बीम को देखकर अपनी घड़ियां मिला सकते थे। 
यदि वह पार्क में होता तो सुबह के पांच बजे होते, स्टेशन पर-छह , 
फैक्टरी के दरवाजे पर - साढ़े सात , तरुवीथि पर - बारह , नदी के बायें तट पर - 
शाम के चार, आदि-आदि। 
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उसने कुछ नये लोगों का परिचय प्राप्त किया। बीम ने पता लः 
कि अधिकांश लोग दयालु थे, ये लोग सड़क पर सामान्यतः खामोश 
थे, लेकिन दुष्ट जन हमेशा बहुत शोर मचाते। उसने कुछ एऐस लोगों 
पता भी लगाया जिनसे तेल और लाहे की गंध आती थी ( वह उनस क 
कभार ही मिलता था )। हर रोज़ , सुबह लगभग झाठ बजे, ये लोग 
फाटक से लगातार, एक धारा की तरह, निकलते और एक द्वार-गृह 
दरवाज़े से बाहर आते थे। 

यहां वे उतने ही जोर शोर से बातें करते जैसे कि काले कौवे क 
कांव करते हैं और उनकी एक भी बात समझ में नहीं झाती थी, ले 
जो भी हो, बीम को उनकी बातों में बहुत ज्यादा दिलचस्पी नहीं १ 
वह इस जन-प्रवाह से कुछ दूरी पर बढठा प्रतीक्षा करता। 

मजदूरों के नीले कपड़े पहने एक युवक हर सुबह उससे बातें करः 

“शग्रो! काले-कान ! हैलो, क्‍या हाल है!” वह अपने साथ हर 
हुए खाने के पैकेट को खोलता हुआ कहता। “अभी जिन्दा हो, चलर्न' 
रहे हो, है? कैसे हो?” और वह बीम की तरफ़ अपना सौहादपूर्ण मानव॑ 
पंजा बढ़ाता, जो खुरदरा तो था पर था सहृदयतापूर्ण । 

ग्रन्य लोग खामोशी से अपना हाथ उसकी तरफ़ बढ़ाते, कुछ मआऑ 
वादन की आवाज़ निकालते और जल्दी-जल्दी आगे बढ़ जाते। यहां बे 
को किसी ने कभी भी कोई चोट नहीं पहुंचायी। 


ग्रब॒ बीम, धीरे-धीरे विभिन्‍न प्रकार के लोगों को पहचानना सी 
रहा था। मिसाल के लिए, उसका अक्सर एक भारी-भरकम , बोतल जै 
परोंवाली औरत से सामना होता था। उसके चेहरे पर ख शमिज़ाजी आऔ 
साथ ही आत्मतुष्टि का भाव दिखायी देता था; लेकिन वह जब भी बी 
को देखती तो उसे कोसने लगती, बिल्ली की तरह फ़ुफकारती , बाज़ा 
से खरीदे सौदे-सामान से भरेपुरे अपने झोले को छाती तक उठाती आौ 
एक ही बात कहा करती: 

“ कैसा भयावना जंतु है! हमारी मानसिकता को बर्बाद होने 
बचाने के लिए क्‍या इन सारे कुत्तों का सफ़ाया नहीं किया जा सकता 
कहते हैं तुम्हारी मिलीशिया तुम्हारी देखभाल करती है '। कोई सम्भावन 
नहीं : यहां के कुत्ते किसी भी दिन आपकी स्कट॑ फाड़ सकते हैं, औ 
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मिलीशिया इसका क्‍या करेगी ? उनके लिए हम कुत्ते की पांचवीं टांग, 
ग्रोर कुछ नहीं। 

वह अपनो इस बात को इतनी बार दोहरा चुकी थी कि बीम ने 
ग्रपती मासूमियत से यह निष्कर्ष निकाल लिया कि उस औरत का नाम 
पांचवीं टांग होगा। लेकिन वह निश्चित रूप से जानता था कि उसके निकट 
नहीं जाना है। वह, उसके नाम के सिवा, उसकी कही हुई बातों में से 
कितना ही कम क्‍यों न समझा हो अपने मन में एक पक्‍का नियम बनाने 
के लिए काफ़ी देख-सुन सका था, यह नियम था, ऐसे लोगों के निकट 
नहीं जाना है, उनसे कोई वास्ता नहीं रखना है। बाद में ( सम्भवतः 
ग्रन्तर्जात बद्धि से ) वह यह सीख गया कि शुरू से ही किन लोगों से 
बचना चाहिए। लोगों का बहुत बड़ा बहुमत दयामय था और कुछ ही 
व्यक्ति दुष्ट थे, लेकिन सभी भले लोग दुष्टों से डरते हैं। बीम ख़द उनसे 
नहीं डरता था लेकिन उसके पास उनके लिए वक्‍त नहीं था। मानवजाति 
के बारे में उसका ज्ञान बढ़ रहा था और एक कुत्ते के दृष्टिकोण से अब 
वह पास से गुज़रनेवाले किसी भी व्यक्ति के लिए दुम हिलाने को तैयार 
नहीं था, बना ठना अपरिपक्व व आदशंवादी कुत्ता नज़र नहीं झ्राता था। 
थोड़े ही समय के अन्दर बीम एक बेहद दुबंल मगर गम्भीर व सही क्रिस्म 
का कुत्ता बन गया था और उसने अपने जीवन में एक उद्देश्य बना लिया 
था- खोजना और प्रतीक्षा करना। 

एक दिन तड़के सवेरे, पंदल-पथ की गंधों की जांच करते समय वह 
सहसा खशी से उछल पड़ा। वह वहां रुका, नाक से फुनफुनाया और 
फिर दौड़ा, पागल कुत्ते की तरह, अपने रास्ते की हर चीज़ से बंखबर। 
लेकिन यह वैसा ही था जेसा कि किसी अजनबी को जान पड़ता। वास्तव 
में वह एक ताज़ी गंध का अनुसरण कर रहा था-जहां से दाशा गुज़री 
थी! वह कुछ समय पहले वहां थी। 

उस गंध ने उसे स्टेशन पहुंचा दिया। वह इमारत में प्रविष्ट नहीं हो 
सका क्योंकि वहां बहत लोग थे, लोगों की भीड़ ही भीड़ थी। यहां तक 
कि सड़क में भी एक छोटी सी खिड़की के पास लोग धकापेल मचाये हुए 
थे और एक खरगोश को फाड़ खाने के लिए तेयार ऐसे शिकारी कुत्तों 
की तरह की शोर कर रहे थे जिन्हें शिकारी के चाबुक और तुरही की 
ग्रावाज़ की भी पर्वाह न हो। दाशा की गंध का पता लगाने के लिए यह 
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उपयुक्त स्थान नहीं था। इसलिए बीम ने स्टेशन का एक चक्‍कर लग 
आर एक प्लेटफार्म पर पहुंच गया, यहां पर लोग, पहियों पर खटे 
छोटे मकानों के दरवाज़ों पर, समूह बनाये खड़े थे। यहां शोरगुल व धक 
मुक्की नहीं हो रही थी, बल्कि इसके विपरीत, वे एक दूसरे को 
लगा रहे थे, चूम रहे थे और एक दरवाज़े के सम्मुख तो नाच भो 
थे। बीम की तरफ़ किसी ने ध्यान नहीं दिया, उसने आखेंट की खं 
करने के अंदाज़ में उनके पैरों के बीच से इधर-उधर घूमना शुरू कर * 
और प्लेटफ़ार्म को अच्छी तरह से पढ़ा । 

और अचानक , एक दरवाजे के पास उसे दाशा की गंध मिली। 
ने भीतर घुसने की कोशिश की, मगर अपनी छाती पर बड़ा सा 
लगाये एक औरत ने उसे दूर दिया। लेकिन बीम हिम्मत हारनंवाला न* 
था। उसने खिड़कियों को सूंघना और उनके भीतर झांकना शुरू कर दिय 
तभी उसने देखा कि पहियोंवाले उस मकान के अ्रन्दर घुसनेवाले अं 
दो व्यक्ति सफ़ेद कोट पहने दो महिलाएं थीं। वह उनके पीछे दोड 
परन्तु उसी क्षण सभी मकानों ने एक साथ चलना श्रू कर दिया। ब॑ 
खिड़कियों की तरफ़ झपटा। अपने कुक्कुर-मस्तिष्क में वह ऐसे नि८ः 
पहुंचा जो उसे बिल्कुल सही लग रहा था। वहां दाशा थी, सफ़ंद क 
पहने कुछ लोग थे, इसलिए इवान इवानिच भी वहां हो सकता था। ह 
वह हो सकता था। उसे सफ़ेद कोट पहने हुए लोग ही उठाकर ले गये ४ 

और बीम , बेचारा बीम अब बुरी तरह से हताश हो गया था, 4 
खिड़कियों की तरफ़ देखता हुआ उन मकानों के साथ-साथ दौड़ने लगा 
और तभी, दाशा ने उसे देखा। 

 बीम ! बीम !” उसने पुकारा। “ प्यारे बीम! तुम मुझे विदा कर 
आये ! अच्छे प्यारे बीम! बीम! .. 

उसकी आवाज़ धूमिल पड़ने लगी। पहियेदार मकान अधिकाधिक ते 
गति से चलने लगे। बीम , हज़ार कोशिशों के बावजूद पिछड़ने लगा। 

वह अंतिम पहियेदार मकान के पीछे दौड़ता गया, पर वह भी, कुः 
ही देर में, उसकी आंखों से ग्रेज्लन हो गया। वह, कही न महनेवाले इ 
मार्ग पर दौड़ता गया, दौड़ता ही गया। अंत में, जब उसके शरीर 
नाममात्र का ही दम बाक़ी रह गया था, वह चारों पंजे फैलाग्रे पटरिः 
के बीच धराशायी हो गया और चुपचाप रिरियाने लगा। अब उसे को 
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उम्मीद नहीं थी। वह कहीं नहीं जाना चाहता था और उममें इसकी शक्रित 
भी नहीं थी, अब वह जीना भी नहीं चाहता था। 

जब कुत्ते उम्मीद छोड़ देते हैं तो ज़रा भी शोर मचाये बगैर, चुप- 
चाप , कुदरती मौत मर जाते हैं। उस दुख को समेटे चल बसते हैं जिसके 
बारे में शेष संसार कुछ नहीं जानता है। यह बीम के जानने या समझने 
की बात नहीं थी कि अगर दुनिया में कोई भी आशा शेष न रहे, यदि 
ग्राशा का अ्रंतिम आधार भी खत्म हो जाये तो समस्त लोग भी निराशा 
से मत्य को प्राप्त हो जायेंगे। बीम के लिए यह बात इससे कहीं अधिक 
सरल थी; उसके ग्रन्तर में ग्रतीव वेदना थी और उसका दोस्त वहां नहीं 
था - इससे अधिक और कुछ नहीं था। जिस प्रकार एक राजहंस अपने 
प्रिय की मृत्यु के बाद दूर ग्राकाश की ऊंचाइयों पर जा, पत्थर की तरह 
नीचे गिरकर मर जाता है, जिस तरह क्रोंच पक्षी अपने एकमात्र सहचर 
की मृत्य पर अपने पंख फंलाकर ज़मीन पर पड़ा-पड़ा, चन्द्रमा से चीख- 
चीखकर अपने प्राण लेने की भीख मांगता है, उसी तरह का हाल बीम 
का भी था। वह वहां पर पड़ा था और अपने प्रमाद में अपने एकमात्र , 
ग्रक्षतिप्रणीय दोस्त को देख रहा था और किसी भी स्थिति के लिए तत्पर 
था, वैसे उसे अपनी इस तत्परता का स्वयं कोई भान नहीं था। वह 
खामोश था। दुनिया में किसी ने भी किसी कुत्ते को मरते नहीं सुना है, 
कुत्ते निश्शब्द मर जाते हैं। 

काश , उसे पानी की कुछ बंद मिल जातीं। तो बीम फिर कभी न 
हिलता अगर .. . 

एक औरत उसके क़रीब आयी, वह रुईभरा जेकेट और वैसा ही 
पैंट पहने हुए थी और उसका सिर एक शॉल में लिपटा हुआ था। वह 
बड़ी और ताक़तवर औरत थी। पहली नज़र में उसने यही सोचा होगा 
कि बीम मर गया है। वह झुकी और उसकी तरफ़ कान लगाकर सुनने 
लगी ; बीम की सांस चल रही थी। वह अपने मित्र के खो जाने के बाद 
से इतना कमज़ोर हो गया था कि उसके लिए ऐसी दौड़ प्रतियोगिता में 
शामिल होना नितांत मूर्खतापूर्ण दुस्साहसिकता होती जैसी की उसने रेलगाड़ी 
के साथ की थी। लेकिन क्या ऐसी परिस्थितियों में उचित-गभ्रनुचित का 
ध्यान आता है! और तो और मनुष्य भी ऐसा नहीं कर सकता है। 

उस औरत ने बीम के सिर को हाथों में लेकर उठाया। 


“क्या बात है, प्यारे कुत्ते ? क्‍या हुग्ना है, काल-कान ? तुम किट 
पीछे दौड रहे थे? तुम ग़रीब बंचारे ? 

इस अपेक्षाकृत उजड़ नज़र आनेवाली औरत की आवाज शांत श्र 
सौहादंपर्ण थी। वह बंध से नीचे उतरी, एक तिरपाल से बने अंगुलिही 
दस्ताने के अन्दर पानी लेकर आयी, उसने बीम का सिर उठाया ग्र 
दस्ताने को पकड़कर उसकी नाक गीली कर दी। बीम ने जीभ से पार 
को चाटा और धीरे से गर्दन सीधी करके फिर थोड़ा पानी चाटा, इस 
बाद वह जीभ से उस पानी को सुड़ने लगा। उस औरत ने उसकी पी 
थपथपायी । वह समझ गयी थी, एक प्रिय व्यक्ति हमेशा के लिए चल 
गया था और यह भयावह बात थी। हमेशा के लिए अलविदा कहने 
सबसे ब्री बात यह है कि इस तरह की जुदाई जीवित को दफ़न करः 
के समान होती है। 

उसने बीम के सम्मुख अपनी शिकायत पेश की : 

“मैं भी इस सबसे होकर गुज़री हुं... मैंने अपने पिता और पा 
को युद्ध में जाने के लिए विदाई दी थी... देखो, काले-कान , अब रे 
कितनी बूढ़ी हो गयी हूं .... पर इसके बावजूद मैं वह सब अभी भी भूल 
नहीं सकती . .. मैं रेलगाड़ी के पीछे दोड़ी, ठीक तुम्हारी तरह ... और गिर 
पड़ी ... मैंने मौत की भीख मांगी . .. पियो , प्रिय , लाचार प्राणी पियो .... 

बीम ने दस्ताने में भरा, लगभग, सारा पानी पी लिया, फिर उस 
औरत की आंखों में देखा और तुरन्त उस पर विश्वास करने लगा। हां, 
यह एक अच्छा व्यक्ति है। वह उसके खरदरे, बिवाई फटे हाथों को चाटता 
गया और उन बंदों को भी चाटता रहा जो उसकी आंखों से हलक रही 
थीं। यह दूसरा मौक़ा था जब बीम ने मानवीय आंसुओं का स्वाद पाया। 
पहली बार वे उसके मालिक के आंसू थे और अब यह सूर्य की किरणों 
में चमकती बंद थीं जो दुख के लावण्य से कड़ वेपन की सीमा तक खारी 
हो गयी थीं। 

उस औरत ने बीम को उठाया और उसे पटरी से हटाकर बंध के 
नीचे ले आयी: 

“तुम यहां लेट रहो, काले-कान , मैं जल्द वापस आ जाऊंगी , ' और 
वह चलकर उस स्थान को खाना हो गयी जहां कई ओऔर्ते रेल-पथ में 


खुदाई कर रही थीं। 
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बीम ने धुंधली निगाहों से उसे जाते देखा। फिर भारी प्रयत्न के साथ 
वह उठा औ्लौर धीरे-धीरे लंगड़ाता हुआ उसके पीछे चल पड़ा। उस औरत 
ने मुड़कर पीछे देखा और उसके लिए रुक गयी। वह निकट आया और 
उसके सामने ज़मीन पर लेट गया। 

क्‍या तुम्हारे मालिक ने तुम्हें छोड़ दिया ?” उसने पूछा। “क्या वह 
तुम्हें छोड़कर चला गया?” 

वे उस समूह के पास पहुंचे जो काम में जुटा हुआ था। उनमें सभी 
गौरतें थीं और वे इसी भले-व्यक्ति की तरह के कपड़े पहने हुए थीं। 
एक ओर , अपने सिर के पीछे की तरफ़ समूर की टोपी डाले तथा दांतों 
में पाईप दबाये एक आदमी खड़ा था। उसने झुंझलाकर कहा : 

तुमने अपने को एक कुत्ते के साथ बांध लिया है क्‍या मत्योना ? 
तो अब काम कौन करेगा ? क्‍या औरत हो। मत्योना नाम तुम्हारे लिए 
बिल्कुल ठीक है,” उसने खिलली उड़ाते हुए उसकी तरफ़ इशारा किया। 

बीम समझ गया कि उस भले-व्यक्ति को मत्योना कहते हैं। उसने 
बीम से किनारे पर उगी घास में लेटने के लिए कहा और ख़द एक विशाल 
संड्सी उठायो और उससे रेल की पटरी के एक स्‍लीपर को ठीक उसी तरह 
से जकड़ा जेसे की अन्य औरतें कर रही थीं। 

एक दो, ऊपर को !” वह आदमी ककंश स्वर में बोला, “ऊपर- 
ऊपर ! और ऊपर !” वह अपने हाथों को कमर में रखे गरजा। 

वे औरतें उसकी हर चीख के साथ लकड़ी के स्लीपरों में फंसी 
संडसियों को एक साथ ऊपर खींचती थीं। हर खिंचाव के साथ एक के सिवा 
सब औरतों के चेहरे लाल हो जाते। वह अकेली औरत दुबली-पतली , 
क्षीणकाय थी और उसका चेहरा हर खींच के साथ पीला, बल्कि लगभग 
नीला पड़ जाता था। मत्योना ने उससे अलग हटने का इशारा किया और 
उससे ठीक उसी तरह से बोली जेसे कि बीम का मालिक बीम को दूर 
भेजते समय बोला करता था: 

“जाओ ! आराम करो, वरना तुम जल्दी ही अपने प्राण तज 
दोगी , ” और फिर उस झादमी से उसने कहा, “बिल्कुल ठीक है, 
चीखते जाओो, प्रभु ख्प्रीष्ट का वेरी कहीं का [” 

“एक दो, ऊपर को!” वह रभाया और अपनी टोपी को सीधा 
धकेलते हुए एक प्रकार का गीत जैसा इस तरह गाने लगा मानो उस पर 
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बहुत बड़ा बोझ पड़ा हुआ हो। “चलो, लड़कियों झ्रागे शझ्राओ , फिर 
पूरा ज़ोर लगाओ! मर्द तुम्हारा, भागा घर से, पायी दूजी बीबी इ 
से। कोढ़ की मारी, आवारा नारी। बस काफ़ी है, औज्ञार रख दो 

बीम ने आवारा” शब्द नकचढ़े की जबानी सुना था, वह बु 
शब्द था। अन्य शब्दों में से वह एक भी नहीं समझ सका। 

औरतों ने अपनी संडसियां एक तरफ़ को रख दीं, लोहे के भा: 
पच्चर उठाये और उन्हें लम्बे भारी हथौड़ों से ठोंकना शुरू कर दिया 
मत्योना ने अपने पच्चर को तीन आसान से प्रहारों से उचित स्थान ५ 
ठोंक दिया, लेकिन वह क्षीणकाय औरत हर प्रहार के साथ हांफती आऑ 
कराहती थी: 

“आह ! ओह 

“चलो ठीक से करो! ' आवारा ने अपने पाईप को भरते हुए चिल्ल 
कर कहा। ' अनीस्या , चलो वार करो ! ” वह उस औरत के पास आया 
“ हथौड़े को सही क्रिस्म की झूल दो - तब यह तुम्हारे लिए श्रासा 
हो जायेगा। 

तो वह क्षीणकाय औरत अनीस्या थी। उसे अपने पच्चर ठोंकने : 
किसी भी अन्य से अधिक समय लगा और अंत में वह पीछे रह गयी 
तब कुछ ऐसा हुआ जो सब औरतों को विचित्र और लगभग गअ्बझ पहेल 
सा लगा। बीम लंगड़ाता हुआ अनीस्या के पास पहुंचा और उसने उसः 
साथ भी ठीक वही किया जो मत्योना के साथ किया था - उसके कड़ डे 
स्वादवाले, तिरपाल से बने, अंगलिरहित दस्तानों को चाटा। उन स» 
ने काम रोक दिया और हैरत में पड़कर बीम को निहारने लगे। 

आ्रवारा के आदेश पर वे कुछ झाड़ियों की छांह में बंठे , प्रत्येक 
अपने-अपने बंडल से खाना निकालकर खाया। उन्होंने बीम को खिलाट 
गऔर जो कुछ उन्होंने दिया उसे बीम ने खाया। अब वह भले आदमिर 
का दिया हुआ खाना खाता था और यही वह चीज़ थी जिसने उसव 
रक्षा की। 

शाम होने तक वह बेचेन होने लगा। वह मत्र्योना के पास गया, नी 
बंठा और उसके चेहरे को देखते हुए अपने पंजों को ऊपर-नीचे किया 
फिर वह वापस म॒ड़ा और दूर जाकर लेट गया। कुछ देर बाद वह फि 
ग्राया और एक बार फिर पीछे हट गया। 
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 काले-कान , क्‍या तुम जाना चाहते हो ?” मल्योना ने बात समझते 
हुए कहा, “अच्छा तो जाओ्रो काले-कान। मैं तुमसे क्या कर सकती हूं। 
मेरे पास तुम्हें रखने के लिए जगह ही नहीं है, जाओ्रो चले जाओ। 

बीम ने अलविदा कही और लंगड़ाते हुए चल दिया, उसकी यह चाल 
कुत्तों जेसी थी ही नहीं। वह रेलमार्ग पर वापस उल्टी तरफ़ को चला। 
एक मां, मार्ग ही है। यदि आप उस पर चलते हैं तो आप ग़लत जगह 
को नहीं जा सकते, बशतें कि आपने शुरू में सही दिशा पकड़ी हो। लेकिन 
उसे एक दिन पहले जो चोटें लगी थीं उनसे उसका सारा शरीर दुख रहा 
था और चलते समय वह मुश्किल से ही सांस ले पा रहा था। फिर भी, 
इसका कोई उपाय नहीं था। अच्छा हुआ कि उन औरतों ने उसे खाना 
खिला दिया था और रेलमागग के किनारे का रास्ता सुगम और सरल था। 
वह धीरे-धीरे अपनी सही चाल में आ गया और जल्दी ही हलके क्रदमों 
से दुलकी चाल दौड़ने लगा। यह कसी जीवन्तता है, एक कुत्ते में अपनी 
शक्ति को पुनः प्राप्त करने की कसी क्षमता होती है! 

एक अजनबी को इस दृश्य में कोई खास बात नज़र नहीं आ सकती 
थी - एक बीमार कुत्ता रेलमाग्ग के किनारे-किनारे दुलकी चाल से भागा 
जा रहा है, बस इतना ही। 

नगर के निकट रेलमार्ग दो हिस्सों में बंट गया ; इस्पाती पटरियों के 
एक जोड़े से दूसरा जोड़ा प्रशाखित हो निकला हुआ था। फिर तीन 
पटरियां दिखायी देने लगीं। अचानक एक सिगनल-बक्स से थोड़ी ही दूरी पर 
दो लाल आंखें झपकने लगीं। वे तेजी के साथ अगरल-बग़ल को जा रही 
थों - दायें से बायें, बायें से दायें। कोई भी जानवर लाल रग पसंद नहीं 
करता । मसलन , एक भेडिया लाल रग की झंडियों के घेरे को पार नहीं 
कर सकता और ऐसी झंडियों के घेरे में फंसी लोमडी दो या तीन दिन 
तक या उससे भी अधिक समय तक वहीं फंसी रह जायेगी। तो बीम ने 
इन विशाल जीवित लाल आंखों से बचने का फ़ैसला किया। वह पटरियों 
के तीसरे जोड़े की तरफ़ हटा, रुका और हिचकते हुए उन झपकती लाल 
गरोशनियों की तरफ देखने लगा। और सहसा, ठीक उसके परों के पास 
करकराती हुई आवाज़ हुई... 

बीम दद से चीख उठा लेकिन अपने पर को खींचकर बाहर नहीं 
निकाल सका ; लाईन बदलने के लिए रेल की पटरियों के पाइंट सरके 
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और उनके शिकजे जैसी पकड़ में बीम का पंजा फंस गया। बीम की ची 
एक दीघ॑ क्रंदन में बदल गयी जिसका सिफ़ एक ही अर्थ था: तुम मु 
चोट पहुंचा रहे हो! बचाओ ! | 

ग्रासपास कोई नहीं था। किसी पर दोष नहीं डाला जा सकता था 
एक कुत्ता, जैसा कि कभी-कभी फंसा हुआ भेड़िया करता है, अपने प॑ 
को खद ही काटकर विलग नहीं कर सकता; कुत्ता मनुष्य से अपेक्ष 
करता है कि वह उसकी सहायता करेगा, वह मानवीय मदद की उम्मी 
रखता है। 

पर यह क्‍या था? दो विशाल चमकीले श्वेत नेत्रों का प्रकाश बी? 
पर पड़ा, उसकी आंखें चौंधिया गयीं। वे दोनों नेत्र धीरे-धीरे और क्ररत 
से उसकी तरफ़ बढ़ने लगे। बीम वेदना और भय की व्याकुलता से ज़मीः 
की तरफ़ सिकुड़ गया, वह आसन्न विपत्ति की असंदिग्ध अनुभूति से स्तब्ध 
हो गया था। लेकिन चमकीले नेत्रोंवाला घड़घड़ाता आता वह दत्य लगभर 
तीस मीटर की दूरी पर आकर रुक गया और एक झादमी , क्दकर 
प्रकाश-क्षेत्र में आया और बीम की झोर दोड़ा। उसके , लगभग तुरंत बाद , 
एक और आदमी आता हुआ दिखायी पड़ा। 

“ ग्रोहो, यह ग़रोब बेचारा इस तरह कंसे फंस गया ?” पहले व्यक्ति 
ने पूछा। 

“ हम क्‍या करें? ” दूसरे ने पूछा। 

उनके शरोरों से लगभग वेसी ही गंध आ रही थी जैसी कि गैराज 
के ड्राइवरों से आती थी; वे दोनों ओरीदार टोपी पहने हुए थे और उन 
टोपियों में बड़े-बड़े बज लगे हुए थे। 

हम गाड़ी रोकने से मुसीबत में पड़ जायेंगे, चाहे हम स्टेशन के 
नजदीक ही क्‍यों न हों, पहले ने कहा। 

“ इससे अब कोई फ़क़ नहीं पड़ सकता, ” दूसरे ने उत्तर दिया और 
वह सिगनल-बॉक्स की तरफ़ चल पड़ा। 

हमारा गरीब बीम आवाज़ों के स्वर से ( शब्दों से नहीं) यह समझ 
गया कि वे लोग उसको बचानेवाले हैं। उसने बॉक्स के ग्रन्दर एक घंटी 
की तीव्र करकराहट सुनी और एक मिनट बाद उसके पजे पर कसा धात 
का शिकंजा ढीला हो गया। लेकिन वह तब भी हिल न सका , वह स्तम्भित 
हो गया था। एक आदमी ने उसे उठाया और पटरी से अ्रलग एक किनारे 


१९६ 


पर रख दिया। वहां वह ऐंठकर गेंद सा बन गया और अपने कुचले हुए 
पंजे को चाटने लगा। लेकिन इतना होने पर भी ( कुत्ते बहुत अच्छे प्रेक्षक 
होते है) उसने रेलगाड़ी के डिब्बों की खिड़कियों और दरवाज़ों से लोगों 
के बोलने को आवाजें सुनीं। ग्रब उसकी तिलमिलाहट खत्म हो गयी थी 
प्रोर उस अन्धकार में रेलगाड़ी को देख सकता था, ऐसी ग्नेक आवाजें 
सुनी जा सकती थी जो उसके परिचित शब्दों को दोहरा रही थीं “कुत्ता ” 
गऔर “शिकारी कुत्ता !। 

बीम इन भले लोगों का आभारी था। बीम जिस रेल-मार्ग पर इतने 
विश्वास से चल रहा था उसके पाइंटों को किसी ने कहीं से बदल दिया। 
यदि इस प्रक्रिया में एक कुत्ते का पांव फंस गया था और उसके कारण 
वह आागे लिये पंगु बनने जा रहा था तो यह उस कुत्ते का दोष नहीं था। 
फिर भी वह रेलमार्ग पर फिर कभी नहीं भागेगा, वह इस तथ्य को ठीक 
उसी तरह से समझ गया था जैसे कि अपने पिललेपन में वह इस तथ्य को 
समझा था कि आप उस सड़क पर नहीं चल सकते जिस पर गाड़ियों का 
ग्रावागमन जारी है। 

थका-मांदा , पंगु बीम तीन परों से लंगड़ाता चला। वह बीच-बीच 
में अपनी सूजी हुई उंगलियों को चाटने के लिए रुक जाता था और ऐसा 
तब तक करता रहा जब तक कि उसकी विरूपित उंगलियां बिल्कुल साफ़- 
सुथरी नहीं हो गयीं। यह ददनाक था, लेकिन इसके अश्रलावा और कोई 
चारा नहीं था। इस नियम को हर कुत्ता जानता है; अगर दद करता 
है तो भी उसे भुगतो, पीड़ादायी है तो भी उसे चाटो और खामोश रहो। 

. - - जब वह लंगड़ाता अपने घर के द्वार पर पहुंचा तो आधी रात 
गुजर गयी थी। इवान इवानिच का कहीं कोई चिन्ह नहीं था। बीम हमेशा 
की तरह द्वार खुरचना चाहता था। लेकिन उसने देखा कि वह अपने पिछले 
परों पर न तो बैठ सकता है न खड़ा रह सकता है। इसलिए उसने दरवाज़े 
की चौखट के कोने में ग्रपनीौ नाक डाली और गंध का परीक्षण किया ; 
नहीं, उसका मालिक वहां नहीं था, वह हमेशा के लिए चला गया होगा। 
बीम कुछ देर तक उसी स्थिति में खड़ा रहा, मानो अपने शिथिल होते 
शरीर को सिर से सहारा दे रहा हो। फिर वह स्तेपानोव्ना के दरवाज़े पर 
गया और सिर्फ़ एक बार, हताश स्वर में, जोर से भंका। 

“भौं!” (यह मैं हुं) 
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स्तेपानोब्ना हक्‍की-बक्की रह गयी: 

“ है भगवान ! यह कहां हुआ ?” उसने दरवाजा खोला , उस उर 
मालिक के फ्लैट में जाने दिया और ख द भी उसके पीछे-पीछे चली झार्य 
“ग्रे ओ, लाचार अभागे कुत्ते । अब मैं तुम्हारा क्या करू। इवान इ वानि 
क्या कहेगा ? यह हुआ कहां? 

स्तेपानोब्ना को इसकी कोई जानकारी नहीं थी कि कुत्तों से के 
बरताव किया जाता है। उसे उनको खिलाने-पिलाने तथा उनकी देखभा 
के बारे में कुछ भी पता नहीं था। लेकिन वह स्नेहपूर्वक सहानुभूति व 
प्रदर्शन करना जानती थी। शायद इसी सहानुभूति से इस समय वह वी 
को समझ सकी थी और यह जान गयी थी कि “ इवान इवानिच कह 
से उस बीमार कुत्ते में आशा की एक चिनगारी बल उठो थी। 

“हां, इवान इवानिच , ” उसने दोहराया। “ज़रा रुको मैं पअभ॑ 
गञ्रायी। वह जल्दी से बाहर निकली और थोड़ी ही देर में एक चिट 
थामे वापस आयी और उसने उसे बीम की नाक के पास रखा, यह: 
वह! इवान इवानिच की चिट्ठी। 

बेचारा बीम जो मर गया था पर फिर जीवित हो गया, जो कुचल 
गया था पर बचा लिया गया, जो बीमार और घोर निराशा से पीडित 
था सहसा कांपने लगा। उसने अपनी नाक से चिट्टी को कोंचा और उसके 
किनारे-किनारे सूंघा .. .. जब स्तेपानोव्ना ने चिट्ठी निकालने के लिए लिफ़ाफ़े 
को फ़श से उठाया तो वह घिसटता हुआ उठा और उसकी तरफ़ को 
बढ़ा। उसने उसी लिफ़ाफ़े से एक बिल्कुल खाली काग़ज़ निकाला और उसे 
बीम के सामने रख दिया, उसे देखकर बीम सचम्‌च दुम हिलाने लगा। 
इवान इवानिच ने अपनी उंगलियों की गंध से वह पत्र लिखा था और 
जानबूझकर ऐसा किया था। 

यही है, वह जो उसने तुम्हारे लिए भेजा है, ' स्तेपानोव्ना ने कहा । 
“ उसने लिखा है कि बीम को यह कोरा काग़ज़ दे देना।” उसने कोरे 
काग़ज़ को  इवान इवानिच ... इवान इवानिच ... ' कहते हुए बीम के 
सामने कर दिया। 

ग्रचानक , बीम फ़श पर लुढ़क गया और उसने अपने सिर को उस 
काग़ज़ पर गिरने दिया। उसकी आंखें छलछला आायीं। बीम अपने जीवन 
में पहली बार रो रहा था। वे आशा के, सुख के आंस थे, दुनिया के 
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सर्वोत्तम आंसू थे, ऐसे किन्‍्हीं भी आंसुगओों जैसे थे जिन्हें हम मिलन की 
खशी में बहाते हैं। 

. - हां, प्यारे पाठक, मेरा विश्वास करें, सेटर-कुत्ता हंस भी सकता 
है और रो भी सकता है। 

. - - स्तेपानोव्ना कुत्ते को समझने लगी थी, लेकिन वह महसूस करती 
थी कि वह अकेले यह काम नहीं कर सकती। वह देर तक बीम के साथ 
बेठी रही और स्वयं अपने जीवन पर विचार करती रही। वह अपने उस 
गांव की याद में व्याकुल हो गयी जहां वह पैदा हुई थी, पली और बढ़ी 
थी। उसे ईंट के बने इन पिंजड़ों में एकाकीपन की प्रबल अनुभूति होने 
लगी । लोग इन पिंजड़ों में, एक ही घर और एक ही सीढ़ी होने के बावजूद , 
एक दूसरे को जाने-पहचाने बगेर बरसों तक रहते हैं। खैर उसने कम से 
कम यह तो महसूस किया कि बीम को पानी पिलाना चाहिए। 

उसे इसकी कितनी सख्त जरूरत थी! उसने जेसे-तेसे उठकर भीषण 
प्यासे की तरह पानी पिया और बहुत सा जल फ़श में छलका दिया। 
इसके बाद वह अपनी पुरानी स्थिति में जा गिरा, उसने आंखें बन्द करलीं 
और ऐसा प्रतीत हुआ कि वह बेहोश हो गया है। 

जब स्तेपानोव्ना फ्लैट छोड़कर गयी तो पौ फटने ही वाली थी। वह 
बहुत ही आहिस्ता से इस तरह बाहर निकली, मानो उसे किसी बीमार 
व्यक्ति के आराम में खलल डालने का भय हो। 

केवल एक अकेला कुत्ता फ़श पर लेटा हुआ था। 

उसे कभी भी पता नहीं लगा कि वह कितनी देर तक सोया रहा। 
कुछ घंटे, या शायद कुछ दिनों तक। वह अपने पर में होनेवाली तीक्र 
पीड़ा से जागा था। वह दिन का समय था क्योंकि सूरज चमक रहा था। 
दद॑ के बावजूद उसने उस कोरे काग़ज़ को फिर सूंघा। उसके मालिक की 
गंध हलकी और पहले से अधिक दूरस्थ हो गयी थी, लेकिन इसका कोई 
महत्व नहीं था। मुख्य बात यह थी कि वह अभी वतंमान था कि वह कहीं 
पर मौजद था और उसे खोजा जाना था। बीम उठ गया, उसने अपने 
कटोरे से पानी पिया और अपने तीन पेरों से फ्लैट में इधर-उधर लंगड़ाते 
हुए चलने लगा। उसने कुछ ही देर में चलने का एक ऐसा तरीक़ा निकाल 
लया जिससे उसके कुचले हुए पंजे में दद नहीं होता था, उसे अपने उस 
पंजे को हर समय ज़मीन से अलग रखना पड़ता था। जब स्तेपानोव्ना 
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कुछ खाना लेकर अन्दर आयी तो उसने उसकी अगवानी करके उसे ५ 
कर दिया और उसका दिया हुआ खाना भी सचमुच खा लिया। 

जब ग्रभी उम्मीद बाक़ी है तो वह खाना क्‍यों न खाये ” उसका मस्टि 
उन दो जादुई शब्दों: “खोजो ' और इन्तज़ार करो / से सक्रिय 

लेकिन वह स्तेपानोवब्ना से कितना ही क्‍यों न कहता, उसे कितना 
परेशान क्‍यों न करता, वह उसे बाहर जाने ही नहीं देती थी ( तुम 
ही में रहो-तुम बीमार हो )। लेकिन अन्त में, वह यह समझ गयी 
बीम एक जीवित प्राणी है और बाहर जाने की उसकी इच्छा का सर्मा 
कारण है। अ्रगर उसे यह मालूम होता कि कुत्तों को तीन दिन से मई 
समय तक बाहर न जाने देने से वे मूत्राशय के फट जाने अथवा कब्ज 
ग्रधिकता के कारण मर भी जाते हैं तो वह आश्चर्यान्वित भी हो जा 
और भयभीत भी। 

स्तेपानोव्ना अपने सम्पूर्ण जीवन में सहानुभूति और सहृदयता से निदः 
होती रही। इससे अधिक कुछ नहीं। उसने बीम के पट्टे में एक जंंजं 
बांधी और उसे बाहर लायी। बीम लंगड़ाता हुआ उसके पीछे-पीछे च 
आया । और उधर अहाते में कोने में वे दो खड़े थे: खिचड़ी बालोंवा 
एक बुृढ़िया और एक क्षीणकाय लंगड़ा कुत्ता। 

अपने-अपने स्कलों को जाने के लिए, विभिन्‍न दरवाज़ों से बच्चे दो 
आये, लेकिन उनमें से कुछ यह पूछने के लिए रुक गये: 

“दादी, बीम सिर्फ़ तीन पेरों पर क्‍यों चल रहा है? 

या: “हैलो बीमू, क्‍या तुम्हें चोट लगी है! 

लेकिन उन्हें तो अ्रभी स्कूल जाना था। वह उनकी बड़ी जिम्मेदा: 
थी , अपने परिवार , अध्यापक और दोस्तों के प्रति उनकी प्रमुख जिम्मेदार 
थी। इसलिए वे ज़्यादा देर तक वहां नहीं रुके, यह एक ऐसा तथ्य थ 
जो स्तेपानोव्ना और बीम दोनों के लिए बहुत बड़े महत्व का था, लेकि 
उस समय उन्होंने उसे नहीं समझा और , जब वे तेयार हो गये तो, चप् 
चाप घर को लौट आये। ; 

अपने जीने के प्रवेशद्वार पर उनकी भेंट पल्तीतिच ( पावेल तीतिः 
रीदायेव ) से हो गयी: द 

अब सुनो , मामला यह है कि यह कुत्ता अच्छा कुत्ता है और देख 
भाल करने के योग्य है। चूंकि उसके मालिक ने तुम्हें यह काम दिया है 


कर 
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इसलिए मेरी सलाह है कि तुम उसे जंजीर से बांधकर रखो। तुम्हें ऐसा 
करना पड़ेगा। वरना वह भाग जायेगा। तुम उस पर हर समय नज़र नहीं 
रख सकती हो। वह दो झटको में उस दरवाज़े के पार हो जायेगा -ऑऔर 
तब वह गया-बीता कुत्ता बन जायेगा। 

“ लेकिन इससे वह खख्वार हो जायेगा, बंधे कुत्ते हमेशा खदडुवार 
हो जाते हैं।” 

“तुम नादान हो, इस बात को गांठ-बांध लो कि खख्वार हो यान 
हो, वह जिन्दा तो रहेगा। उसे जंजीर से बांधकर रखो - यह तुम्हारे लिए 
मेरा निदश है। जंजीर से बांधके। तुम्हें यह करना ही है- उसकी अपनी 
भलाई के लिए। 

स्तेपानोव्ना अध्यक्ष की इच्छाओं की अवहेलना नहीं कर सकी , इसलिए 
उसने एक रूबल दस कोपेक में कुत्ते को बांधने की जंजीर खरीदी और 
बीम को उसी जंजीर से बांधकर अहाते में लायी। लेकिन घर आकर वह 
जंजीर खोल देती और उसे एक कोने में फेंक देती। चतुर बुढ़िया दादी 
स्तेपानोव्ना - वह जानती थी कि किसी की बात रखते हुए भी उसका 
उल्लंघन कैसे किया जाता है। लेकिन , जैसा कि हुआ , वह बीम को केवल 
दो या तीन बार ही घुमाने ले गयी और इसका कारण स्वयं बीम से 
सम्बन्धित एक असाधारण घटना थी। 


नवां अध्याय 


एक नन्‍्हा दोस्त , 
झटी अफ़वाहें , 
बीम पर गुप्त दोषारोपण 
ग्रोर लेखक का विषयान्तरण 


बच्चों के सकल पहुंचते ही बात चल पड़ी कि उनके गअहाते में एक कुत्ता 
है जो पहले चारों परों से चलता था और अब तीन परों पर लंगड़ाता चल 
रहा है। पहले वह खब सजीला और बना-संवरा रहता था और अब सींक 
जैसा पतला हो गया है। उसके बाल उलझ गये हैं और उनमें मेल के 
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थक्‍के जम गये हैं, पहले वह खण रहता था और अ्रब बिल्कुल उदास 
ग्रौर उसका नाम बीम है। उसके मालिक को आपरेशन के लिए मास्व 
भेज दिया गया है और स्तेपानोब्ना दादी उस कुत्ते को घुमान ल जा रे 
हें । 

सकल के कमंचारियों में से एक शिक्षा-अ्रध्ययन अ्रध्यापक के कान २ 
भी यह बात आ पहुंची, अगले दिन उसने जिला शिक्षाविदों की सभा २ 
एक दिलचस्प तक़रीर की। उसका सार-संक्षेप लगभग इस प्रकार था 
हमारी उदीयमान पीढ़ी अ्रति उत्तम है, यह पीढ़ी “करुणा के विचार के 
ग्रहण कर रही है, यह एक ऐसी अवधारणा है जिसमें पृथ्वी के समस्त 
जीवजंतुओं के प्रति सहानुभूति की भावना भी शामिल है।” उसने कह 
कि यह बात एक स्कल-विशेष में काले कानवाले श्रज्ञात कुत्ते, जिसके 
मालिक को एक आपरेशन के कारण बहुत लम्बे अर्स तक के लिए दूर 
रहना था, के प्रति गहन (जी हां, ग़ौर कीजियेगा, गहन ) दिलचस्पी 
से सिद्ध हो जाती है। 

जिले के सारे स्कलों के अध्यापकों ने, लगातार तीन दिन तक, बच्चों 
से इस आशय की बातें कीं कि जानवरों के प्रति करुणा होनी चाहिए और 
उन्हें बताया कि फलां-फलां नम्बर के स्कलवाले एक लंगड़े कुत्ते के साथ 
कैसा स्नेहपूर्ण बर्ताव कर रहे हैं। लेकिन इनमें से कुछ अधिक शंकाल 
ग्रध्यापकों ने यह चेतावनी भी दो कि यह देखने की सावधानी बरतना 
जरूरी है कि वह विचाराधीन कुत्ता कहीं पागल तो नहीं है। जिस सकल 
में तोलिक पढ़ता था उसकी अध्यापिका ने भी इस घटना के बारे में 
बतलाया । लेकिन उसके बताने का तरीक़ा सरल और अनौपचारिक था। 

“ ज़रा सोचो बच्चो, अध्यापिका ने कहा। किसी निर्दयी ने एक 
कुत्ते की टांग काट दी।” (जब से यह कहानी अध्यापकों के हत्थे पड़ी 
उसमें थोड़े से बदलाव हो गये थे-आखिर अफ़वाहें तो अफ़वाहें ही होती 
हैं)। एक सोवियत व्यक्ति के लिए यह काम करना कितना घृणास्पद 
है! यह गरीब श्यामकर्णी कुत्ता अब जीवनभर के लिए पंग हो जायेगा। '' 
उसने अपनी नोटबुक में वह पन्‍ना खोज निकाला जिसकी उसे ज़रूरत थी , 
और गझ्ागे कहा, हां, तो बच्चो, मैं चाहती हूं कि तुम एक निबन्ध 
लिखो , निबन्ध छोटा सा ही होगा और उसमें तुम “मुझे जानवरों से प्यार 
हे विषय पर जो कुछ महसूस करते हो, लिखोगे। तुम मृक्‍त भाव से, 
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बगरेर उलझन में पड़े लिख सको, इसलिए तुम्हें प्रश्नों के रूप में एक 
खाका दिया जा रहा है।” 

ग्रपनो नोटबुक में दखते हुए, उसने ब्लैक बोर्ड में लिखा: 

- तुम्हारे कुत्ते का नाम क्‍या है? 

. वह सफ़ंद है या काला है अथवा कोई अन्य रग का है? 
. क्या उसके कान खड़े हैं या नीचे को लटके हुए ? 
उसकी दुम है या केवल ठुंठ है? 

. उसकी नस्ल क्‍या है, बशर्तें घर में कोई जानता हो ? 
. वह स्नेहशील है या कटखना ? 

क्या तुम उससे खेलते हो, यदि हो तो किस प्रकार ? 
क्या वह काटता है? अगर ऐसा है, तो किसे ? 

६. क्‍या मां-बाप उसे प्यार करते हैं? 

१०. तुम्हें अपने कुत्ते से प्यार क्‍यों है? 

११. अन्य जानवरों ( मुग्ियों, बत्तखों , भेड़ों, हिरनों, चूहों आदि! ) 
के प्रति तुम्हारा क्या दृष्टिकोण है? 

१२. क्‍या तुमने बारहसिंगा देखा है! 

१३. लोग गायों को क्‍यों दुहते हैं, पर बारहसिंगों को नहीं ( घरेलू 
और जंगली जानवर )!? 

१४. क्‍या जानवरों को प्यार करना चाहिए ? 

तोलिक इस क़दर उत्तेजित था कि वह, लिखना तो दूर, शांति से 
बेठ भी नहीं सक रहा था। झम खामोशी के बीच वह सहसा बोला ; 

/ ग्रान्ना पाव्लोब्ना, इस काले कानवाले कुत्ते का नाम क्या है?” 

ग्रध्यापिका ने अपनी नोटबुक देखी और जवाब दिया: 

“ बेम । 

“बीम!” वह सारे क्लास को चोंकाता हुआ चिल्लाया। “”आन्‍्ना 
पाव्लोब्ना, कृपया मुझे जाने दीजिये। बीम को खोजने दीजिये, मैं उसे 
जानता हुं, वह ऐसा ही कुत्ता है। कृपया ! उसने अत्यंत करुण स्वर में 
कहा और वह, कृतज्ञतावश , उसके हाथ भी चूमने के लिए तयार था। 

“ तोलिक !” उसने कठोर स्वर में उसे सम्बोधित करते हुए कहा। 
“तुम बाकी सारे क्लास को काम नहीं करने दे रहे हो। ध्यान लगाओो 
आऔर अपना निबन्ध लिखो।” 


ही ७ 7) #७€2ट ७६ ५ ७ .< >>» 


| 


के ११४५ 


तोलिक फिर बैठ गया। जब उसने अपने कोरे काग़ज़ को देखा 
उसे वहां बीम के सिवा और कुछ नहीं दिखायी दिया। वह अ्रन्य ल 
के साथ काम करता हुआ दिखायी दे रहा था लेकिन उसने जो कुछ *ै 
था वह केवल शीपंक था: “मुझे जानवरों से प्यार है । लेकिन घंटी व 
के ठीक पहले उसने जल्दी-जल्दी जवाब लिखने शुरू कर दिये। वह ' 
बजने के बाद भी रुका रहा और आजन्ना पाव्लोब्ना, जैसा कि वह 
मामलों में आम तौर से किया करती थी, अपनी डेस्क पर घेये से 
प्रतीक्षा करती रही। आखिरकार तोलिक ने, जो दृष्टतः अ्रकारण ही 
फुलाये व असंतुष्ट दिखायी देता था, अपना निबन्ध उसे दिया और क 
से बाहर निकल गया। 

उसका निबन्ध झाखिर में मिला था, इसलिए आाजन्ना पाव्लोब्ना 
सबसे पहले उसी को पढ़ा (क्‍योंकि ढेर में वही सबसे ऊपर था )। 

तोलिक ने सवालों के सही उत्तर ही नहीं दिये बल्कि अधिक ही 
डाला। और उसकी रचना में कविता लिखने का भी एक प्रयत्न कि 
गया था, वैसे यह सही था कि उसका एक अंश , स्पष्टत:, एक लोर्का 
गीत से लिया गया था जिसे सभी स्कूली लड़के जानते हैं। उसका निव 
इस प्रकार था: 


“ मुझे जानवरों से प्यार है 


“ उसका नाम बीम है। वह सफ़ेद है और उसका एक कान कालाहँ 
उसके कान मुलायम व लटके हुए हैं। उसकी एक ठीक-ठाक सी पूछ ह# 
वह साधारण नहीं एक शिकारी नस्ल का कुत्ता है। वह स्नेहशील है, 
एक बार उसके साथ खेला, लेकिन एक चिडचिड़ा श्रादमी आया और _ 
बांधकर ले गया। वह दुष्ट बढ़ा और खब्ती था। बीम काटता नहीं है 
मां और पिता जी उसे पसन्द नहीं करते। वे कर भी नहीं सकते। ८ 
किसी और का है। उसके गले के पढ़े में पीतल की एक चकती है। मैं न 
जानता कि मैं उसे क्‍यों पसन्द करता हूं; मैं समझता हूं कि मैं, बस 
करता हुं। मुझे मुगियां, बत्तखें, भेड़ें, हिरन और चूहे अच्छे लगते है 
लेकिन मैं चूहों से डरता हुूं। मैंने बारहसिंगा अभी तक नहीं देखा है 
वे शहर में नहीं रहते। लोग गायों को दुहते हैं ताकि दूकानों में दूध । 
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ग्रौर योजना की पूति हो।” (“वह वस्तुत: कुछ-कुछ अ्रविकसित बद्धि 
का है, आजन्ना पाव्लोब्ना ने मन ही मन सोचा )। “वे बारहसिंगे को 
कभी नहीं दुहते क्योंकि दूकानों में उसका दूध नहीं होता और उसकी किसी 
को ज़रूरत नहीं है। जानवरों को प्यार करना चाहिए और कुत्ता आदमी 


का सबसे अच्छा दोस्त होता है। मैंने अ्भी-अभी एक गीत रचा है: 


ग्रच्छा है बारहसिंगा , 

चहा भी बुरा नहीं, 
ग्रच्छा होता हिरना भी, 
बेहतर ही है कुत्ता लेकिन। 


में गिनी-पिग भी पाला करता था, लेकिन मां ने कहा कि वे फ्लैट 
में बड़ी दुर्गन्ध फलाते हैं और उन्हें एक ऐसी लड़की को दे दिया जिसे 
मैं जानता नहीं था। लेकिन चाहे जो हो, मैं बीम को खोजने जा रहा हुं 
और इसके बावजूद जा रहा हूं कि मुझे कक्षा से बाहर जाने की अनुमति 
नहीं दी गयी। मैंने कहा है मैं उसे खोज लूंगा और अवश्य खोज लूंगा। 
ग्रान्ना पाव्लोब्ना आप भी मुझे नहीं रोक सकेंगी। 

ग्रान्ना पाव्लोब्ना की आंखें कपार पर जा चढ़ीं। यह लड़का तो सारी 
मर्यादाएं तोड़ गया। ख दा जाने , अब उसका क्‍या इरादा है। यह “स्थिर 
जल में ... ' लेकिन वह एक सामान्य अध्यापिका मात्र थी, इसलिए उनसे 
इस अंतिम विचार को आगे नहीं बढ़ाया, इसकी बजाय उसने तोलिक को 
खराब अंक दे दिया। 

हां, कभी-कभी ऐसा होता है। आना पाब्लोव्ना अपने व्यवसाय की 
सम्मानित सदस्या थीं। उसके शिक्षार्थी उसे पसन्द करते और उसकी आज्ञा 
का पालन करते दिखायी पड़ते थे, इसके एक दो ऐसे अपवाद जरूर थे 
जिन्हें सभी सस्‍्कलों को बर्दाश्त करना ही पड़ता है। शिक्षा बड़ा ही पेचीदा 
मामला है, बड़ा ही पेचीदा। इसलिए , मैं समझता हुं कि तोलिक ने इसी 
कारण से अपना निबन्ध , जो उसका पहला निबन्ध था ,इस तरह से लिखा ; 
यह काम जानबूझकर नहीं बल्कि महज़ एक अजान-अबूझ भावना से किया 
गया था। क्योंकि, जाहिर था कि प्रश्नों की उस तालिका में गिनी-पिग 
ग्रथतवा आन्‍ना पाब्लोब्ना के बारे में कुछ भी नहीं था। हो सकता हे कि 
जब वह बड़ा होगा तो अपने बचपन की इस ग़लती को समझे, लेकिन 
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प्रभी नहीं। वह तो आधी छुट्टी के बाद कक्षा में वापस भी नहीं लॉ 
आर यह आशंकित होने का अ्रसली कारण था। 

तोलिक अपने नये जिले से उस पुराने जिले की ओर गया जहां वह रू 
नम्बर... स्थित था, वहां उसने बच्चों से सारी बातें पूछीं : उन्होंन 
को कब देखा, वह कहां रहता था। उसे यह जानकर प्रमनन्‍नता हुई 
उसकी टांग कटी नहीं है, वह सिर्फ़ पंगु भर हुआ है। वे साथ-र 
घर गये । 

उसने घंटी बजायी। बीम ने एक प्रश्न से उत्तर दिया: “भौं! (व 
हैं?) * 

“यह मैं हूं - तोलिक ! ” उसने सुना कि बीम ने दरवाज़े में नाकलः 
कर ज़ोर से सूंघा। 'बीम , यह मैं हूं-तोलिक। 

बीम ने कं-कं की और भौंकने लगा: हैलो, तोलिक 

और वह लड़का समझ गया, कुक्कुर-भाषा का अपना पहला वाः 
समझ गया। 

कुत्ते और लड़के के बीच होनेवाली इस बातचीत की आवाज़ सुन+ 
स्तेपानोव्ना आ गयी। 

“लड़के, कया है?” 

“ मैं बीम को देखने झाया हूं।' 

स्पष्टीकरणों में ज़रा भी वक्‍त नहीं लगा और वे एक साथ भीतर गये 

तोलिक मुश्किल से ही बीम को पहचान सका। उसकी पसलियां सा 
नज़र आ रही थीं, बाल मिट्टी में सने और उलझे हुए थे। तथा वह ती 
पेरों पर लंगड़ा रहा था-क्या यह बीम हो सकता है? लेकिन उसव 
आंखों ने, उन चतुर और स्नेहमयी आंखों ने कहा: “मैं बीम हूं। 
तोलिक नीचे बेठ गया और उसने कुत्ते को अपनी इच्छानुसार आचर 
करने दिया। बीम ने उसे भली-भांति सूंघा, उसकी जैकेट, ठोडी आऔौ 
हाथों को चाटा और अंत में अपने चेहरे को उसके जूतों पर टिका दिया 
जान पड़ता था कि वह आश्वस्त हो गया है। 

स्तेपानोव्ना ने इस विचित्र लड़के को वे सब बाते बतायीं जो वह बी 
और इवान इवानिच के बारे में जानती थी, लेकिन वह यह नहीं बन 
सकी कि उसका पंजा कैसे और किसके द्वारा कुचला गया। 

यह भाग्य की बात थी, उसने कहा, “एक कुत्ते का भी भार 
पहले से ही तय होता है।' 
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वह उस लड़के से अपनी उम्र के बारे में डींग हांके बगैर तथा जीवन 
के बारे में अपने विराट अनुभव से बेखबर शांति से, उदासी से बातें करती 
रही, उसने बराबरी के स्तर से बातें कीं। 

“ उसके नाम का ब्रिलला कहां गया? ” तोलिक ने पू्छा। “ उसके 
गले में हुआ करता था। मैंने उसे पढ़ा है।” 

"हां, उसके गले में था। तुम्हारा नाम कया है?” 

“ तोलिक। ” 

यह बहुत गअ्रच्छा नाम है ... हां, उसके नाम का बिल्ला था। 
उसे ज़रूर किसी ने निकाल लिया होगा। 

तोलिक ने क्षणभर विचार किया। “मैं जानता हूं वह कौन था,” 
उसने सोचा। “यह करतृत उसी स्‍लेटी ग्रादमी की थी।” लेकिन उसने 
यह बात प्रकट रूप में नहीं कही, क्‍योंकि उसे अभी पक्‍का यक़ीन नहीं 
था। ' हे भगवान, मैं इसका क्‍या करूँ? ” स्तेपानोव्ना ने बीम की तरफ़ 
देखते हुए कहा, “यह कंसी खेद की बात है, लेकिन मैं नहीं जानती कि 
करू क्‍्या। उसे डाक्टर को दिखाना ही चाहिए। 

“ उसे जानवरों के डाक्टर को दिखाना चाहिए, ” तोलिक ने श्रेष्ठता 
का अनुभव किये बगैर उसके कथन में संशोधन किया और फिर उसके प्रश्न 
का उत्तर पेश किया, “मैं सकल के बाद रोज़ आऊंगा और उसे घुमाने 
ले जाऊंगा। क्‍या मैं ऐसा कर सकता हुं? 

इस तरह , बीम को एक नया नन्‍हा दोस्त मिल गया। शाम का खाना 
खाने के बाद तोलिक हर दिन नगर के आरपार चलकर बीम को देखने 
ग्राता, उसे अहाते में घमाने ले जाता, सड़कों और पाक की सैर कराता 
और ग्रन्य बच्चों के पूर्ण संतोष के साथ घोषणा करता: 

“ कुत्ता मनष्य का सबसे अच्छा दोस्त है। 

ग्रौर इसका अर्थ उससे नितांत भिन्‍न था जिसे वह अपनी अनजानी 
भावना के साथ लिखे उस निबन्ध में कहने की कोशिश कर रहा था। 

लेकिन तोलिक ने एक बात करने का फ़ैसला कर लिया था। वह उस 
सस्‍लेटी आदमी का पता लगायेगा और उसके साथ बातें करेगा। वह अपने 
जिले में उस आदमी की खोज में लगा रहा और एक दिन दोनों का आमना- 
सामना हो गया। 

“माफ़ कीजियेगा, तोलिक ने अपनी टोपी की औझरी को पीछे 
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धकेलते हुए तथा अपने हाथों को पीठ की तरफ़ करते हुए कहा, / लेबि 
आपने बीम के नाम का बिलला क्‍यों ले लिया? 

“क्या है यह? तू पागल तो नहीं है रे, छोकरे ? ” उस आदमी 
प्रतिकार करते हुए |कहा। 

“ जब आप उसे बांधकर ले गये तो उसके पढ्टे में एक बिलला था 
उस घटना को देखनेवाला मैं ही अकेला नहीं हूं। 

“आओऔ,र जब मैंने उसे जाने दिया तो वह बिलला तब भी वहीं था 
उसने मुझे काट दिया था! उसे कौन नहीं जाने देगा-वह तो भेड़िः 
की तरह काटता [है। 

“आप सच नहीं बोल रहे हैं। बीम स्नेहशील कुत्ता है। 

“सच नहीं बोल रहा हुं? भरे दुष्ट छोकरे। तेरे मां-बाप कहां हैं! 
बोल, कहां हैं?” 

उस स्लेटिये ने सत्य का अंश भर बताया था और सिर्फ़ एक अंश ; 
और यह म्‌हद्दे की बात थी। जब उसने यह कहा था कि बीम ने उसे काटा 
था तो वह सच कह रहा था, इसलिए , अनुमानत:, उसे क्रोधित होने का 
प्रा अधिकार था। लेकिन जब उसने यह कहा कि उसने बीम के नाम 
का बिलला नहीं निकाला तो वह झूठ बोल रहा था। वह इस तथ्य को 
मुसीबत का कारण नहीं मानता था कि उसने उसके नाम के बिल्ले को 
निकाल लिया था बल्कि बीम के काटने को इसका कारण मानता था। 
और अपनी बात को सिद्ध करने की चेष्टा में कारण और परिणाम के 
सम्बन्ध को उलट-पलट कर देना एक उपयोगी चाल है। उसे पक्‍का यकीन 
था कि वह सच बोल रहा है और इस तथ्य से उसका कोई लेना-देना 
नहीं था कि यह सम्पूर्ण सत्य नहीं था। कौन कब पता लगा सकेगा कि 
कौन कारण था और कौन परिणाम ? वह सबके लिए रहस्य ही बना 
रहेगा । लेकिन तोलिक का दृढ़ विश्वास था कि बीम उस स्लेटिये आदमी 
को नहीं काट सकता क्‍योंकि वह स्लेटिया भी तो आखिर मनुष्य ही था, 
कोई खरगोश , लोमड़ी या कुछ और तो था नहीं। इसलिए उसने अपने 
ग्रारोप को दोहरा दिया: 

 ग्राप मुझे बेवकफ बनाने की कोशिश कर रहे हैं। आपको शर्म 
ग्रानी चाहिए।” 

निकल जाओ , 


| 


वह झादमी भौका और अपने पिछवाड़े को बाहर 
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की ओर उचकाये लंगड़ाता हुआ चल दिया (बीम ने गहरे दांत गड़ाये 
होंगे ) । 

नितांत आश्चयं को बात है कि जब एक पक्ष सिफ़ आधा सत्य बताता 
है और दूसरा शेष आधे के बारे में नहीं जानता तो दोनों पक्ष कितने सही 
हो सकते हैं। 

स्‍लेटिया आदमी चला गया। वह सोच रहा था कि यह तथा वे दूसरे 
चंट छोकरे मिलीशिया में जाकर रिपोर्ट कर दंगे और वे आकर मेरे संग्रह 
को देख लेंगे ... नहीं, मैं अपने ५०० वें को, अपने पंचशतीय को नहीं 
छोड गा। यह अन्य प्रकार के बीस बेजों के बराबर है। तो उसने फैसला 
किया कि बचाव का सबसे अच्छा तरीका आक्रमण है। 

घर पहुंचने पर उसने एक बयान लिखा और उसे जानवरों के डाक्टर 
के पास ले गया। 

...- एक कुत्ता ( संकर नस्ल का सेटर, जिसका एक कान काला 
था ) भागता जा रहा था और मेरे पास से गुज़रते समय उसने मुझे काट 
दिया और मेरे शरीर के एक विशिष्ट अंग का मांस नोच ले गया... 
उसकी दुम और मुंह जमीन की तरफ़ थे और वह लाल-लाल आंखें किये 
पागल कुत्ते की तरह दौड़ रहा था ... या तो उसे पकड़कर नष्ट किया 
जाय तथा इस उद्देश्य के वास्ते आवारा कुत्तों को पकड़ने के लिए नियुक्त 
लोगों को सूचित किया जाये या फिर मैं आपके नौकरशाही तरीक़ों और 
निकम्मेपन के बारे में उच्चतर अधिकारियों से श्रापकी शिकायत करूंगा ... 
आदि आदि। 

जानवरों का डाक्टर शंकित हो गया। 

“ तुम्हें कहां काटा? कब ? किधर ? किन परिस्थितियों में ? ” 

स्‍लेटिये आदमी ने कुशल कथा वाचक की तरह अपनी कहानी सुनायी , 
लेकिन उसमें कल्पनाशीलता काफ़ी नहीं थी। डाक्टर को जो कुछ जानना 
था वह सब उस आदमी के लिखित बयान में मौजूद था: उसे सड़क पर 
एक आवारा कुत्ते ने काट दिया था! उसने टेलिफ़ोन उठाया और टीका 
लगानेवाले ठिकाने पर मौजद ड्यूटी डाक्टर से सम्पर्क किया। 

कुछ ही मिनटों में एक महिला डाक्टर कार द्वारा वहां आ पहुंची , 
उसने स्लेटिये आदमी से अपना पेंट उतारने को कहा और कार्ट हुए भाग 
पर नज़र डाली और पूछा: 
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“इसे कितने दिन हो गये है? 

“ क़रीब दस दिन,” उस अनिच्छुक रोगी ने उत्तर दिया। 

“तुम चार दिन के अन्दर पागल हो जाओ्रोगे,” डाक्टर ने प 
तौर पर ऐलान कर दिया, लेकिन जब इस वाक्य को सुनकर रोग 
ग्राशंकित होने के कोई चिन्ह प्रकट नहीं कये तो वह, सहसा , संदेह 
पड़ गयी। “तुम्हें बगैर नहाये कितने महीने हो गये? 

“ काटे जाने के तीन शनिवार पहले मैंने नहाया था। मुझे नहान 
पानी से ज़हरबाद होने का डर था ... यह एक खुला घाव है। 

इस क्षण पर जानवरों के डाक्टर ने हस्तक्षेप किया। 

“हां, यह निश्चय ही, एक टेलिविज़न पट की तरह तुम्हारी * 
ताकता है।” (वह ज़रा मज़ाक़िया था, वह जानवरों का खशमिज 
डाक्टर ) । 


काटे हुए घाव पर एक और नज़र डालने के बाद महिला डाञ 
बोली : 

“तुमने ऐसी लापरवाही की कैसे? चलो, फ़ौरन टीका लगाने 
ठिकाने पर आओ ! हम तुम्हें पागलपन से बचाने के लिए अभी , इ 
वक्‍त इंजेक्शन लगाने जा रहे हैं ... इंजेक्शन पेट में लगेंगे और छ: महं 
तक की अवधि में लगाये जायेंगे। 

“ आप ज़रूर सनकी होंगे, ” सस्‍लेटिये आदमी ने हक लगायी। 

“अरे नहीं, ऐसा नहीं है, जानवरों के डाक्टर ने शांतिप॒वंक कह 
“ ग्रगर तुम चुपचाप नहीं चलोगे तो हमें बल-प्रयोग करना पडेंगा। पअ्रः 
तुम अपने अज्ञान पर अड़े रहोगे तो तुम्हें घर से पकड़ बूलाने के लि 
हम मिलीशिया को बलायेंगे। ” 

“ मैं, और पअ्ज्ञानी ? ! ” सस्‍लेटिये ने भेस की सी आवाज़ में कह 
तुम जानते हो मैं कहां काम करता था?! 

उसका हमसे कोई वास्ता नहीं, डाक्टर ने उत्तर दिया। “तु 
इंजेक्शन अवश्य लगेंगे, ' उसने पहले से भी ज़्यादा सख्ती से कहा। 

तो भई, इस रिपोर्ट करनेवाले को निग्रमित दिनों और नियमित सम 
पर इंजेक्शन लगवाने जाना पड़ा और वे इंजेक्शन हंसी-खेल नहीं थे 
हाय रे बदक़िस्मती - पिछवाड़े कुत्ते के दांत और पेट में डाक्टर की सुई 

ग्रब॒ इसके बाद कया हुआ , वह भी सूुनिये। ३ 
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यह हम नहीं बता सकते कि काकी से उसकी भेंट कैसे हुईै। (हो 
सकता है कि वे एक दूसरे को लम्बे अरे से जानते हों-ऐसा हो सकता 
है)। उस दिन वे सड़क में मिलि। जिस तरह एक मछलीमार दूसरे 
मछलीमार की तरफ़ , एक बेवक्‌फ़ दूसरे बेवकफ़ की तरफ और एक निंदक 
दूसरे निदंक की तरफ़ आक्ृष्ट होता है ठीक उसी तरह ऐसे लोग भी सहज 
बुद्धि से एक दूसरे के प्रति आाकृष्ट हो जाते हैं। तो वे मिलि और बात 
करने लगे, बात ही बात में यह बात बाहर आयी कि वह इतने भौंडे 
ढंग से इसलिए लंगड़ा रहा है क्‍योंकि उसे एक काले कानवाले कुत्ते ने 
काट लिया था। 

“ मैं उस कुत्ते को जानती हूं! यक्रीन मानो, मैं जानती हूं! ” काकी 
ने जोर-जोर से कहा, उसने मुझे भी काटा था।” 

स्‍लेटिया आदमी जानता था कि वह झूठ बोल रही है, फिर भी 
वह बोला : 

“ मैंने उस जानवर को पकड़वाने और नष्ट करवाने के लिए इस मामले 
पर एक व्यक्तिगत रिपोर्ट की। मैंने इसे अपना कतंव्य समझा। ” 

“और आपने बिल्कुल सही काम क्या! ” काकी ने तत्परता से 
उसका उत्साह बढ़ाया। 

“बेहतर हो कि तुम भी एक रिपोर्ट लिखो, बशरतें कि तुम एक 
ज़िम्मेदार व्यक्ति हो तो। 

“बेशक , मैं लिखंगी। वे मुझे टाल नहीं सकते। 

ग्रौर उस दिन वह अपना बयान लेकर जानवरों के उसी अस्पताल में 
पहुंची । उधर वह स्लेटिया आदमी सोच रहा था ( मन ही मन ) : “ तुम 
झठ बोलती रही हो, इसलिए तुम्हारे पेट में भी डाक्टरी ख्‌ राक पहुंचे 
तो ठीक रहेगा। ” जब दूसरे लोग झठ बोलते थे तो उसे अच्छा नहीं लगता 
था, और उसे इस तथ्य पर घमंड था। और हां, काकी भी खब पकड़ी 
गयी । वह चोसखी-चिल्लायी, गाली-ढाली देती रही और जहां ठीक समझा 
झूठ बोलती गयी, खास तौर से कुत्ते के काटने के घाव के बहुत बड़े न 
होने तथा उसके ठोक होने के बारे में। उसने अपने हाथ में एक पुराने 
घाव का चिन्ह दिखाया और गहार मचायी कि वह एक ईमानदार सोवियत 
नारी हैं, उसने समुदाय के हित में अपना बयान दिया है और अब उसे 
पेट में सुई भोंककर इसके लिए दण्ड दिया जायेगा। 
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किसी विचित्र कारण से उन्होंने उसका पता लेकर उसे जान £ि 
गौर कहा कि वे जांच करने के लिए उस स्थल पर आयेंगे। इन सा 
घटनाओ्रों से काकी को बीम के प्रति घोर घृणा हो गयी और उस स्ले' 
आदमी से भी , पर इस मामले में उसकी घृणा इस तथ्य के बावजूद उत 
तीत्र नहीं थी कि उसे संकट में फंसानेवाला वही था। 

दो दिन बाद, इन दो शिकायतों के संदर्भ में क्षेत्रीय समाचारपत्र 
एक सूचना प्रकाशित हुई : 

“यह विश्वास करने का कारण है कि संकर नस्ल का एक सेः 
कुत्ता, जिसका एक कान काला है, सड़क में लोगों को काट रहा है 
जो कोई उस कुत्ते का अ्रता-पता जानता हो या जिन लोगों को उसने का 
हो, उनसे निवेदन किया जाता है कि वे निम्नांकित पते पर रिपोर्ट करें . 
ताकि विश्लेषण तथा सम्भव परिणामों की छानबीन के उद्देश्य से उस कु 
को पकड़ा जा सके। नागरिकों ! अपनी और अन्य लोगों की तन्दुरुस्ती 4 
हिफ़ाज़त कीजिये । खामोश मत रहिये .... आदि। 

शीघ्र ही पाठकों के पत्नों का आना प्रारम्भ हो गया। उनमें से एः 
पत्र इस प्रकार था: 

“... (तारीख, महीना )... एक कुत्ता स्टेशन की दिशा में दो 
रहा था (संकर नस्ल का सेटर, एक कान काला )। वह, स्पष्टत: 
यह नहीं जानता था कि वह क्‍या कर रहा है, बस, आगे की ओर दौड़ 
चला जा रहा था; स्वस्थ कुत्ते इस तरह नहीं दोड़ते -सीधे या एक चौव 
के आरपार तिरछे; वे रास्ते की बाधाओं या पड़ी हुई वस्तुओं के गिद 
चक्कर लगाकर घूमते हुए जाते हैं। उस कुत्ते की दुम नीचे थी और सिर 
भी, सीधे नीचे, झुका हुआ था। ऊपर चित कुत्ता ( संकर नस्ल का 
सेटर, एक कान काला ) बेहद खतरनाक है और सोवियत संघ के किसी 
भी नागरिक को या उन विदेशी पर्यटकों को भी काट सकता है जो यहां 
खासी तादाद में हैं। उसे पकड़ा जाये आपके समाचारपत्र , जिसका हम 
सब सम्मान करते हैं, में प्रकाशित सूचना में प्रस्तावित किसी भी तरह 
की छानबीन के बगरेर उसे पकड़ और नष्ट कर दिया जाये।'' 

इस पिटिशन के नीचे बारह हस्ताक्षर थे। 

इसके अलावा और भी चिट्रियां थीं ( इतनी ग्रधिक कि सबकी चर्चा 
नहीं की जा सकती )। मसलन : “... ठीक वसा ही कुत्ता जैसा कि आपने 
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लिखा है, लेकिन काले कान के बगैर , ठीक वैसे ही ... सीधा दौड रहा 
था। या: “शहर कुत्तों से भरा है और यह बताना असम्भव है कि 
उनमे से किसे पागलपन का रोग है।” या: “वह कुत्ता कसी रोग से 
ग्रस्त नहीं है, तुम, जानवरों के डाक्टर , खद पागलपन के रोग से ग्रस्त 
हो। या: “यदि क्षेत्रीय कार्यकारी समिति आनेवाले कई वर्षों तक के 
लिए समुचित पंमाने पर कुत्तों के उन्मूलन की व्यवस्था नहीं कर सकती 
तो देश का क्‍या होगा, साथी सम्पादक ? कहां गयी योजना ? कहां गयी 
कारगर आलोचना और तुम इस पर ध्यान क्‍यों नहीं देते ? हम जानते हैं कि 
रोटी कंसे पकायी जाती है, लेकिन जब श्रमजीवी लोगों के स्वास्थ्य की रक्षा 
का मामला ग्राता है तो हममें कमियां ही कमियां दिखायी पड़ती हैं। मैं एक 
ईमानदार व्यक्ति हूं और मैं हमेशा लोगों के मुंह के सामने सच कह देता 
हूं, मैं किसी से डरता भी नहीं । इसलिए जो मैंने कहा है उस पर ध्यान दो। 
मेरा धेयं चुक गया है; मैं लिखता जाता हूं पर नतीजा होता है सिफ़र।” 

खेर, चिट्टियां इतनी अधिक थीं कि एक बहस छिड़ गयी और इस 
बहस के फलस्वरूप एक सम्पादकीय छपकर सामने आया - घर में कुत्ता ' 
शीर्षक से लिखे इस सम्पादकीय में शिक्षा-सिद्धान्त के एक प्रवक्‍ता के पत्र 
को उद्धृत किया गया था। यह प्रवक्‍ता महोदय , स्पष्टत:ः कुत्तों से घ॒णा 
करते थे। वह कुत्तों से घणा करनेवाला क्‍यों बना यह समझना इतना 
आसान नहीं था, लेकिन उसके दिये हुए किसी भी वक्तव्य का युवा पीढ़ी 
पर जबरदस्त असर पड़ने की संम्भावना थी। यदि युवा पीढ़ी उसके संदेश 
को ठीक वैसा ही समझती जैसा कि उसका आशय था तो वह श्रमजीवी 
लोगों के स्वास्थ्य की रक्षार्थ बचपन से ही सारे कुत्तों को क़त्ल करती 
जाती और जहां तक कुत्ते पालनेवालों का सम्बन्ध था, वे सब जमा हो 
जाते और सामूहिक रूप से चिल्लाते कि वह “निकम्मा ” है ( प्रवक्‍ता की 
शब्दावली में यह शब्द श्वान-प्रेमी का पर्याय था ) और “' मल-निर्माता 
( प्रवकता का गढ़ा हुआ एक और शब्द ) है। 

जैसा कि मैं पहले कह चुका हूं, पत्र इतने अधिक थे उन सबको 
उदधत नहीं किया जा सकता है, लेकिन समापनाथथ एक का हवाला और 
दिया जा सकता है। वह सिर्फ़ दो पंक्तियों में और एक प्रश्न के रूप में 
था। “अगर उसके दोनों कान काले हों तो क्‍या उस पर प्रहार करना 
चाहिए ? ” यह पत्र ऐसे व्यावहारिक विचारोंवाले पाठक का था जिसे 
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दुनिया की अमूर्त संकल्पनाओं से दूर-दूर का भी वास्ता नहीं था। पर 
भी , सम्पादकीय में या किसी और पृष्ठ में इसका उद्धरण नहीं दिया र 
था। वास्तव में इसका उत्तर दिया ही नहीं गया। एक व्यक्ति जि 
अपनी सेवाएं प्रदान करने की पेशकश की है उसकी भावनाओं के १ 
सम्मान का ऐसा अभाव ! 

हां, जिम्मेदार पाठक अभी भी हैं, भला हो नियति का उनकी नर 
ग्रभी लुप्त नहीं हुई है। इस तरह का पाठक अपने विचारों को पेश कः 
भ्रौर किसी अन्य के विचारों की निन्‍्दा करने का, अवसर कभी नहीं चूक 
है। और ऐसा ही हमारे मामले में भी था। बीम को सारे नगर मे दूं: 
जा रहा था, एक कुत्ते को बदनाम कर दिया गया था। क्सि लिए 
हां यह सच था कि उसने एक आदमी को काटा, लेकिन उन परिस्थितिय 
का वर्णन और यह ख्याल कि उसे पागलपन का रोग था बिल्कुल झूठ था 
सारी बातों को उलझा देने के लिए चिंतातुर पाठक को दोष नहीं दिय 
जा सकता था, क्योंकि उसे बदनामी का संदेह नहीं था और बदनामी « 
पर छोटे मगर मज़बत होते हैं। 

लेकिन सम्पादक ने वक्त पर यह तथ्य समझ लिया कि यह वाद 
विवाद , जो स्वतःस्फ्त था तथा जिसे अनुमानत: उस व्यक्ति ने श्रू किय 
था जिसे काटा गया था, सीमाएं लांघने लगा है। उसने छापे के छोट 
ग्रस्‍रक्षरों (ऐसे अक्षर जिन्हें ध्यान से पढ़नेवाला पाठक कभी नहीं छोड़ता 
है ) में एक सूचना छापने का बुद्धिमत्तापूर्ण क्रम उठाया : “ काले कानवाल 
कुत्ता पकड़ लिया गया है। इसलिए सम्पादक गण इस विषय पर बहस 
बन्द कर रहे हैं। पांडलिपियां वापस नहीं भेजी जायेंगी। 

यह सम्पादक थोड़ा बहुत विनोदी था, ऐसे क़्रिस्म का था जिसे 
' जुझारू पाठक ” बर्दाश्त नहीं कर सकते। 

लेकिन जो कुछ उसने लिखा था वह असत्य था। बीम को किसी ने 
नहीं पकड़ा था। जो दरअसल हुआ वह यह था कि सकल में अखबारों 
की छापी हुई बातों के बारे में सुनने के बाद तोलिक एक शाम को जानवरों 
के डाक्टर से मिलने उसके घर गया। उसने घंटी बजायी और जब द्वार 
खुला तो उसने कहा: 

मैं काले-कान के, बीम के पास से आया हुं।' 

सारा मामला तुरन्त तय हो गया। अगले दिन तोलिक बीम के फ्लैट 
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नें गया और उसे तीन परों से चलाते हुए जानवरों के डाक्टर से उसके 
चिकित्सालय में मिलने गया। डाक्टर ने कुत्ते की जांच की और कहा: 

* वह विचार-विमर्श झूठ और बेहुदगी का पुलिंदा है। कुत्ते में पागलपन 
के काई भी लक्षण नहीं है, लेकिन वह बीमार है। उसे पीटा गया है 
तथा अंगभंग किया गया है, वह रुका और उसने एक अस्पष्ट ही आह 
की। “ओह, लोग ! ” वह बड़बड़ाया। 

उसने बीम के घायल पंजे की भी जांच की, उसके पेट को भी ठोक- 
बजाकर देखा। पर के लिए एक मलहम और पेट के लिए कुछ दवाएं 
दरों। फिर जब वह इन दो दोस्तों को विदा करने लगा तो उसने पूछा: 

नन्हे वीर, तुम्हारा नाम क्‍या है?” 

“ तोलिक। ” 

तुम अच्छे लड़के हो, तोलिक। शाबाश! ” 

जाते-जाते बीम ने डाक्टर को धन्यवाद दिया। उससे दवाओं की गंध 
तो आ रही थी, लेकिन वह बीमार क़तई नहीं था। बीमारी तो दूर की 
बात वह हृष्ट-पुष्ट दिखनेवाला लम्बा व्यक्ति था और उसके नेत्नों से दया 
झलक रही थी। 

अच्छा आदमी ,  बीम ने अपनी हिलती हुई दुम और नजरों से 
कहा : "तुम एक बहुत अच्छे आदमी हो। 


के र्कृः कर 


. . पाठक और दोस्त ! वह पाठक नहीं जो यह सोचते हैं कि उनके 
निन्‍्दापूर्ण पत्रों के बगर कुत्ते इस देश के प्रत्येक नागरिक, नर और नारी, 
को खा जायेंगे। मैं उससे नहीं बल्कि दूसरे क़्रिस्मवाले से अश्रपील करता 
हूं। क्षमा कीजियेगा कि एक कुत्ते की इस गीतमय व आशावादी कथा में 
मैं कभी-कभी चन्द पृष्ठ व्यंग्य को समपित कर देता हूं। मुझ पर कला के 
नियमों को तोड़ने का आरोप मत लगाइयेगा , क्योंकि प्रत्येक लेखक के अपने 
ही नियम / होते हैं। मुझ पर विभिन्‍न शैलियों के मिश्रण का आरोप 
मत लगाइयेगा , क्योंकि जीवन स्वयं ही एक मिश्रण है: भलाई और बुराई , 
सुख व दुख , हंसी व ग़म, सत्य व झूठ साथ-साथ रहते हैं और इतनी 
घनिष्ठता से रहते हैं कि कभी-कभी उनके बीच भेद करना कठिन हो जाता 
है। यदि आप सहसा यह देखें कि मैं सिर्फ़ अध-सत्य कह रहा हुं तो मेरी 
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दशा बदतर हो जायेगी। प्रर्ध-सत्य आधे-खाली पीपे की तरह होता 
और आधे-खाली तथा आधे-भरे पीपे के बीच अ्रन्तर को सिद्ध करने 
प्रयत्न व्यर्थ होता है। 

वास्तव में , मैं यह कहना चाहता हूं कि लिखनेवाले को हर समय 
ही चीज़ के बारे में नहीं, हर चीज के बारे में लिखना चाहिए। क्षा 
तो इसी में है। ज़रा एक क्षण इसके बारे में सोचिये ! अ्रगर आप 
भलाई के बारे में लिखते हैं तो यही वह चीज़ है जिसे बुराई चाहती 
यह उत्तम है; यदि आप सिफ़ सुख के बारे में लिखते हैं तो लोग 
जनों को देखना बन्द कर दंगे और अन्त में उन पर रचमात्र भी ! 
नहीं देंगे, यदि आप सिर्फ़ ईमानदारी और सुन्दरता के बारे में लिखः 
तो जो असुन्दर है उस पर हंसना बंद कर दंगे। 

लेकिन उस सारी कथनी-करनी के बावजूद मैं तो सिर्फ़ एक कुत्ते 
बारे में लिख रहा हूं। आ्रानेवाले अध्यायों में इस तथ्य की पुष्टि हो जाये 
उनमें हमारे दोस्त बीम के साथ जो कुछ गुजरा उसकी एक बड़ी 
दिलचस्प कहानी होगी, लेकिन वह, मुझे आपको आागाह कर ही 
चाहिए, आद्योपांत सुखद नहीं है। 


दसवां अ्रध्याय 


धन की खातिर 


तोलिक और स्तेपानोव्ना के प्रयत्नों के फलस्वरूप बीम बेहतर हो गय 
दो सप्ताह के अन्दर उसके पंजे का घाव भरने लगा, वेसे वह ग्रभी 
फैला-फला सा तथा अन्य की तुलना में अधिक चौड़ा था। बीम ने : 
पंजे पर चलने का प्रयत्न किया, परन्तु उसे पता लगा कि इस काम 
उसे सावधानी बरतनी होगी। वह पर की उंगलियों पर कोई भार न 
डाल सका। चूंकि अब तोलिक उसके बालों में नियमित रूप से कंघी कर 
था इसलिए उसके बालों का आवरण काफ़ी सम्मानजनक दिखायी : 
लगा था। लेकिन उसे हमेशा सिरदद की शिकायत रहती थी, उस स्लेरईः 
ग्रादमी ने उसे जो डण्डे मारे थे उनसे अन्दर की कोई चीज स्थान च्य 
हो गयी थी। कभी-कभी उसे चक्‍कर से आने लगते और वह रुककर ८ 
सोचता हुआ इंतज़ार करने लगता था कि क्‍या होने जा रहा है, लेकि 
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तभी , भला हो उसका, अगले दौरे तक के लिए उसके सिर का चकराना 
बन्द हो जाता था। जिस आदमी को कोई बुरी चोट लग गयी हो या 
किसी तरह के अन्याय से आघात लगा हो उसको भी ऐसा ही अनुभव 
होता है। तुरन्त नहीं बल्कि कुछ समय बाद, नितांत अ्रनपेक्षित रूप से 
उसके कानों में भनभनाहट की आवाज़ झाने लगती है या सिर चकराने 
लगता है अथवा हृदय ग़लत दिशा में उचकने सा लगता है और वह आदमी 
जहां का तहां खड़ा होकर डगमगाता हुआ दुखी मन से सोचता है कि उसे 
क्या होने जा रहा है, तब थोड़ी देर में संकट टल जाता है और कभी- 
कभी फिर लौटकर नहीं आता। सब कुछ होता है और सब कुछ गुज़र 
जाता है। मनुष्य भी एक जानवर है, लेकिन अन्य जानवरों से अधिक 
संवेदनशील है। 

.. शरद के अंतिम दिनों जब पाला पड़ने लगा था तभी बीम ने 
अपने चारों पेरों पर चलना शुरू किया। पर उस समय भी वह 
थोड़ा लंगड़ाता था-ऐसा मालूम पड़ता था वह पर कुछ छोटा हो गया 
है। हां बीम पंगु था, पर उसके सिर की तकलीफ़ ठीक हो गयी लगती 
थी। सच है, हर बात होती है और गुज़र जाती है। 

उस सब की कोई चिंता नहीं थी बशर्ते कि उसका मालिक घर आ 
जाता - लेकिन वह नहीं आया। और उस पत्र में कोई गंध बाक़ी नहीं 
रही। वह बेकार पड़े हुए किसी भी अन्य काग्रज़ की तरह एक कोने में 
पड़ा था। बीम ने अपने दोस्त की खोज फिर से शुरू कर दी होती, 
लेकिन तोलिक ने उसे बंधन मुक्त नहीं किया। उसे समाचारपत्र की उस 
सूचना तथा उस स्लेटिये आदमी तथा राह-चलते उन लोगों का डर था 
जो कभी-कभी उससे पूछते: “यह काले कानवाला पागल कुत्ता तो नहीं 
है, है क्या? ' तोलिक बग्र उत्तर दिये चुपचाप आगे बढ़ जाता और 
फिर मुड़कर पीछे भी देखता था। वह कह सकता था: “नहीं, यह वह 
कुत्ता नहीं है! ' और इतने से ही बात खत्म हो जाती। लेकिन वह झूठ 
बोलने तथा अपनी भावनाओं - भय , आशंकाओं , संदेहों आदि - को छुपाने 
में माहिर नहीं था। इसके विपरीत यह सब भावनाएं खुले आम बाहर 
निकल आती थीं। झूठ झूठ थी और सच सच था। यही नहीं, उसमें 
सत्य की अभिव्यक्तित के एक साधन-रूप में ऐसे वास्तविक व्यंग्यविनोद की 
भावना जागने लगी थी जिसका धारक रचमात्र भी मुस्कराये बिना बोलता 
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है और यह भी सम्भव है कि बोलते वक्‍त उसका अन्‍्तर्मन आंसू & 
की अवस्था में हो। इसकी पहली अभिव्यक्ति उसका वह निवन्ध था <डि 
परिणामों को उस समय वह ख द भी पूरी तरह स नहीं समझ पाया 
वह अभी भी कोई चीज़ पूरी तरह से नहीं समझता था, उसन एक या 
बातों को अभी समझना शुरू भर किया था। 

तो भ्रब एक लड़का शरत्कालीन खेलों की पट और पीले जूते, हल 
भरी जैकेट और शरत्कालीन गर्म टोपी पहने हर शाम एक लंगड़े 
को लेकर बाहर निकलता और हमेशा एक ही रास्ते से जाता था। 
हमेशा इतना साफ़-सुथरा दिखायी देता था कि जिस किसी से भी 
मिलता वह यही सोचता होगा: “यह लड़का किसी सुसंस्क्त परिवार 
है।” आसपास रहनेवाले लोग देखने के आदी होने लगे थे और उनमें से ' 
पूछा करते : “ यह अच्छा सुसंस्कृत व्यवहारवाला लड़का कहां से आाता है ! 

तोलिक अरब तक अपने ही उम्र की पीले बालोंवाली लड़की लूर 
का घनिष्ठ मित्र बन गया था। वह अत्यंत शांत और शर्मीली लड़ 
स्तेपानोव्ना की पोती थी। किसी कारणवश वह घूमते समय उसे अ्र 
साथ ले जाने में शर्माता था, लेकिन इवान इवानिच के फ्लैट में वे के 
कभी बीम के साथ खेलते थे और बीम निष्ठापूर्ण प्रेम तथा झट्ट मनोय 
से उनका साथ देता था। स्तेपानोव्ना भी अपनी बुनायी का सामान लेः 
ग्राती और वहां बंठकर बच्चों को देखने का सुख उठाती। 

एक दिन जब वे बीम के परों के लम्बे बालों और दुम की झार 
में कंधी कर रहे थे तो लूस्या ने पूछा: 

“क्या तुम्हारे पिता, यहां, नगर में हैं? ' 

 हां। सुबह एक कार उन्हें काम पर ले जाने के लिए आती है अर 
देर रात से पहले वापस नहीं लाती। वे बेहद थक जाते हैं। 'मेरी सा: 
नसे टूटने को हो रही हैं, वे कहते हैं। 

“और तुम्हारी माता जी? ” 

“मां के पास वक्‍त होता ही नहीं। कभी धोबन आा जाती है: 
कभी दिन और कभी फ़र्श चमकानेवाले होते हैं, तो कभी टेलिफ़ोन ३ 
घंटी ही बजती रहती है। उन्हें तो स्कूल में माता-पिता की सभा में आा 
तक का समय नहीं मिलता।” 

“हां, वह उनके लिए कठिन होता होगा,” लस्‍्या ने एक अबो 
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ग्राह के साथ यह बात कही , उसकी आंखों में उदासी की छाया थी। उसने 
तोलिक से यह प्रश्न सिर्फ इसलिए पूछा था क्‍योंकि वह हमेशा अपने पिता 
ग्रौर ग्रपनी मां के बारे में सोचा करती थी। “मेरी मां और मेरे पिता 
हमेशा इतनी दूर रहते हैं। वे विमान से गये थे। इसलिए मैं और मेरी 
नानी बिल्कुल अकेले हैं... फिर उसने निहायत प्रसन्‍नता से आगे कहा , 
और हम दो रूबल रोज पर रहते-सहते हैं! 

“ओर ईश्वर को धन्यवाद, यह बिल्कुल पर्याप्त है, स्तेपानोव्ना 
ने ऐलान किया। उनसे आप दस बड़ी पावरोटियां खरीद सकते हैं। इससे 
ग्रधिक आपको क्‍या चाहिए! लेकिन मुझे वह ज़माना याद आता है- 
ग्रौर आज उसके बारे में सोचने पर मुझे झुरझरी होने लगती है-जब 
मुझे पावरोटी के बदले में अपने पति के जूते देने पड़े थे- लूस्या , तुम्हारे 
नाना के जूते देने पड़े थे 

यह कब की बात है? ” तोलिक ने भौहें उठाते हुए पूछा। 

“ गहयुद्ध के दिनों की। तुम्हारे पंदा होने के बहुत समय पहले। और 
मैं नहीं चाहूंगी कि तुम्हें ऐसी किसी दशा से गुजरना पड़े।” 

तोलिक लूस्था और स्तेपानोव्गा की ओर ताकता रहा। उसे यह बात 
रहस्यमय लगी कि मां और बाप अपने बच्चों के साथ न रहें और कि 
एक ऐसा भी जमाना था जब आपको रोटी के बदले जूते देने पड़ते थे। 

स्तेपानोव्ना उसकी आंखों को देखकर समझ गयी कि वह क्‍या सोच 
रहा है। 

“हम जा नहीं सकते। हमें फ्लैट की देखरेख करनी होती है... 
वरना इसे हमसे ले लिया जायेगा... और जब तक इवान इवानिच वापस 
नहीं भा जाते तब तक इस फ्लैट को भी देखते रहना है। जाहिर है ऐसा 
तो करना ही होगा। इवान इवानिच और हम पड़ोसी हैं। 

बोम ने स्तेपानोव्ना की तरफ़ देखा और समझ गया कि इवान इवानिच 
ग्रभी भी आसपास कहीं है। लेकिन कहां ? उसे जाकर उसकी खोज करनी 
होगी। इसलिए उसने बाहर जाने देने का आग्रह करना शुरू कर दिया। 
लेकिन उसकी इच्छा पूरी नहीं की गयी। वह द्वार के पास लेटकर प्रतीक्षा 
करने लगा। यदि वह अपने मालिक को नहीं पा सकता तो उसे और 
किसी की ज़रूरत नहीं है। इसलिए उसके जीवन का उद्देश्य अपने मालिक 
के लिए रुके रहना है। खोजना औ्रौर इंतज़ार करना हे। 
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तौलिक ने गौर किया कि स्तेपानोव्ना दादी की व्याकरण बिल्कु 
शद्ध नहीं है, लेकिन इस बार उसने कुछ कहा नहीं , क्योंकि वह इस बूः 
ग्रौरत का सम्मान करने लगा था। लेकिन अभ्रगर कोई उससे पूछता |?*'ी 
वह उसका सम्मान क्‍यों करता है तो वह इसका उत्तर नहीं दे सकता था 
सीधी सरल बात यह थी कि लूस्‍्या की एक अच्छी-भली नानी थी। आाश्ति 
बीम भी तो स्तेपानोव्ना को अच्छा मानता था। 

“बीम , तुम स्तेपानोव्ना को पसन्द करते हो? ” तोलिक ने पूछा 

बीम हर किसी को उसके नाम से तो जानता ही था, साथ ही उसे 
यह भी पता था कि पृथ्वी में एक भी जीवित प्राणी, चाहे वह गंदे रे 
गंदा खुजलहा कुत्ता ही क्‍यों न हो, बगैर नाम के नहीं होता है। लेकिन 
वह यह भी ठीक-ठीक जानता था कि बच्चों के कहने पर किसके सस्‍लीपर 
लेकर झरना चाहिए। और इस समय भी तोलिक और स्तेपानोव्ना की 
नज़रों, उसकी मुस्कान से वह यह बता सकता था कि वे स्तेपानोव्ना के 
ही बारे में बातें कर रहे हैं, इसलिए वह उठा, उसके पास गया और 
अपना सिर उसकी गोद में रख दिया। 

एक समय स्तेपानोव्ना कुत्तों के प्रति नितांत उदासीन थी ( क्या उनमें 
कोई विशिष्टता थी ), लेकिन बीम ने उसे श्वान-प्रेमी बना दिया; उसने 
यह काम अपने अच्छे स्वभाव से, अपनी विश्वसनीयता से तथा दोस्त के 
प्रति ग्रपगोि वफ़ादारी से किया था। 

इस तरह वे चार स्नेहशील प्राणी-तीन मनुष्य और एक कुत्ता - 
एक फ्लेट में साथ-साथ बंठे थे। स्तेपानोब्ना को एक आन्तरिक सुख और 
शांतिमयता की अनुभूति भी हो रही थी। बुढ़ापे में इसके अलावा और 
क्या चाहिए ! 

कालांतर में, कई वर्षों बाद तोलिक उन सायंकालीन घंटों की याद 
करेगा जब वे खिड़की से छनकर आते उस हलके जामनी प्रकाश में बैठते 
थे। यह सच है वह तभी याद करेगा जबकि उसका हृदय अन्य लोगों 
के लिए खुला रहे और अविश्वास का कीड़ा उससे चिपककर उसका खन 
न चूसता हो... लेकिन उसे ठीक उस क्षण में कुछ याद आ गया: 

“मुझे नौ बजे घर पहुंचना है। ठीक नौ बजे मुझे बिस्तर में होना 
चाहिए। लूस्या मैं कल तुम्हारे लिए एक स्केच-बुक और कुछ चेकोस्लो- 
वाकियाई रंगीन पेंसिलें लेकर आऊंगा। तुम्हें वह पेंसिलें किसी दूकान में 
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नहीं मिलेंगी ; तुम जूतों के एक जोड़े से भी उन्हें नहीं खरीद सकती। 
वे विदेश से आयी हैं! ” 

क्या तुम सचमुच लागओ्रोगे ? ” लुस्या ने प्रसन्न होकर पूछा। 

क्या तुमने अपने पिता जी को बता दिया है कि तुम रोज़ कहां 
जाते हो?” स्तेपानोव्ना ने पूछा। 

 न-न-नहीं। मैं बताऊं क्‍यों? ” 

तुम्हें बताना चाहिए, तोलिक, तुम्हें निश्चय ही ऐसा करना 
चाहिए। ” 

वे कभी पूछते नहीं। ना ही मां पूछती है। मैं नौ बजे तक हमेशा 
घर पहुंच जाता हूं।” 

जब तोलिक चला गया तो बीम ने एक बार फिर बाहर जाने देने की 
जोरदार अभ्रपील की, लेकिन उसकी अ्रपील मंजूर नहीं की गयी। उसकी 
देखभाल और रक्षा की जा रही थी, वह अपने रक्षकों को चाहता था, 
लेकिन अपने दोस्त की याद उसके दिल को कचोटती थी। 

अगले दिन तोलिक नहीं आया। लूस्या को श्रपेक्षा थी कि वह स्केच- 
बुक तथा वे पेंसिलें लायेगा जिन्हें आप किसी भी दृकान से नहीं खरीद 
सकते। उसे उनकी कितनी चाह थी! वह बीम से भी बार-बार पूछती: 

तोलिक क्‍यों नहीं आ रहा है? उसे अब तक यहां होना 
चाहिए था। 

बीम उसकी चिंतातुरता को असंदिग्ध रूप से समझ गया, इसलिए 
वह लूस्या के साथ बैठकर खिड़की के बाहर देखने लगा और अधीरता 
से प्रतीक्षा करने लगा। 

लेकिन वहां तोलिक का कोई चिन्ह नहीं था। 

उसने अपने पिता को बता दिया होगा, ” स्तेपानोव्ना ने मन ही 
मन सोचा। पर प्रकट रूप में कहा, एक कुत्ते के साथ यही गुजरती 
है... तोलिक के बिना हम मुसीबत में पड़ जायेंगे। बीम को घुमाने कौन 
ले जायेगा ? ” 

लूस्या के हृदय ने कह दिया कि कहीं कोई गड़बड़ है। 

“हां हम मुसीबत में पड़ जायेंगे, उसने सहमति प्रकट की, उसकी 
आवाज़ में एक कम्पन था। 
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बीम उसके पास आया और चेहरे को ढके उसके नन्हे हाथों को देखक 
कं-क करने लगा ( परेशान न हो, लूस्‍्या )। उसे याद आया कभी-कभ॑ 
इवान इवानिच भी अपनी डेस्क पर कोहनियां टिकाये और हाथों से मु 
ढके इसी प्रकार बैठा करता था। बीम जानता था-वह एक अशुभ संकेः 
था। ऐसे मौक़ों पर बीम हमेशा अपने मालिक के पास चला जाता ञ्रौ 
उसका मालिक उसके सिर में थपकी देकर कहता : “धन्यवाद , बीम 
धन्यवाद । / और ऐसा ही ल्स्‍्या ने भी किया। उसने अपने चेहरे से एक 
हाथ हटाकर बीम के सिर को सहलाया। 

“बस, बस लूस्‍्या, यह काफ़ी है। रोने की ज़रूरत नहीं। तोलिक 
आयेगा । वह ज़रूर ही आयेगा, मेरी बच्ची। वह निश्चय ही झायेगा, 
उसकी नानी ने उसे सांत्वना दो। ह 

बीम लंगड़ाता हुआ दरवाज़े तक गया, मानो कह रहा हो:  तोलिक 
ग्रायेगा। आओ, हम उसे खोज़ें। 

“बह बाहर जाना चाहता है,” स्तेपानोव्ना ने कहा। “मेरी समझ 
में यह आने लगा है कि वह क्‍या कहता है। और तुम इन्कार नहीं कर 
सकती - तुम जानती हो, वह एक जीवित प्राणी है। 

लस्या ने अपनी ठोड़ी ऊंची की और अपने स्वभाव से नितांत भिन्न 
स्वर में दृढ़ता से कहा: 

“मैं उसे खुद घुमाने ले जाऊंगी। 

स्तेपानोव्गा ने सहसा देखा कि लड़की बड़ी ही तेज रफ्तार से बड़ी 
हो रही है। और वह भी इस बात से निराशा का अनुभव करने लगी 
कि तोलिक नहीं आया। 

--» और तब, एक लड़की और एक कुत्ता सड़क में घूमते चले जा 
रहे थे और तीन लड़के उसकी तरफ़ बढ़ रहे थे। 

हैलो, बुलबल,  चित्तीदार चेहरे और पीताभ लाल बालोंवाले एक 
छोकरे ने उसे चिढ़ाते हुए कहा, तुम्हारा कुत्ता एक छोटा मर्द है या 
बड़ी लड़की ? 

 मढ़, गंवार'  ल्स्‍्या ने संक्षिप्त उत्तर दिया। 

तीनो लड़कों ने लूस्पा और बीम को घेर लिया। यह पहला अवसर 
था जब लूस्‍्या के साथ किसी ने ऐसा बरताव किया था, वह रुआंसी हो 
गयी । लेकिन तभी उसने देखा बीम के बाल खड़े हो गये हैं और उसने 
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ग्रपने सिर को नीचा कर लिया है तो वह सहसा साहस का अनुभव करने 
लगी और तीखी आवाज़ में बोली: 

“ चले जाओ यहां से! ” 

बीम इतने जोर से भौंका तथा ऐसे आक्रामक ढंग से आगे को झाया 
कि तीनों लड़के फ़ौरन तितर-बितर हो गये। निरापद दूरी पर पहुंचकर 
तथा भयभीत होने की ग्लानि से पीड़ित वह चितकबरा पतली आवाज़ 
में चीखा: 

“ इस जैसे बुड़े कुत्ते के साथ जाती लड़की को देखो ! ओो बेशर्म ! 

लूस्या सिर पर पर रखकर घर भागी और बीम , बेशक उसके पीछे- 
पीछे आया। यह बुरे किस्म के छोटे मानव के साथ-उस चितकबरे के 
साथ - उसकी पहली मुठभेड़ थी। 

इस घटना के बाद उन्होंने, जैसा कि वे पहले करते थे, बीम को 
फिर से अकेले जाने देना शुरू कर दिया। प्रारम्भ में लस्या उसके पीछे- 
पीछे जाती और एक कोने में खड़ी हो जाती तथा वहीं से उसे देखती 
ग्और लड़कों की तरह सीटी बजाती रहती ताकि वह अधिक दूर न जाये। 
इसके बाद स्तेपानोव्ना उसे तड़के सवेरे बाहर जाने दिया। फिर वह अकेला 
ही घूमने चला जाता, शाम को लौट आता और अच्छी तरह से भरपेट 
भोजन करता। 

लेकिन होनी को होना ही था! एक चोराहे में, जहां कुछ ट्राम- 
लाइनों के आरपार पैदल चलनेवालों का रास्ता था, किसी ने उसे पुकारा। 

“बीम ! 

उसने घमकर देखा। एक ट्ठटाम के ड्राइवर के कक्ष से एक परिचित 
चेहरा झांक रहा था। 

“बीम ! तुझे सलाम! 

बीम दौड़ा गया और अपना पंजा पेश करता हुआ बेंठ गया। यह वह 
भली औरत थी जो बीम और उसके मालिक को उनके शिकार के दोरे 
पर बस के अड्डे तक ले गयी थी। 

“ तुम्हारे मालिक को बहुत समय से नहीं देखा। क्‍या इवान इवानिच 
बीमार है? 

बीम चौंक गया। तो यह जानती है! शायद वह उससे मिलने जा 
रही थी ! 
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जब ट्राम चालू हुई, तो वह भी अन्दर घुस गया। एक महिला य 
प्रे ज़ोर से चीखी, एक आदमी ने घुड़का “निकल जा! कुछ * 
यात्री बीम के साथ सहानभूति में हंसे। ड्राइवर ने ट्राम रोकी और £ 
कक्ष से बाहर निकली, यात्रियों को शांत किया (बीम ने इस बात 
गौर किया ) और बीम से बोली: 

“बीम तुम जाओ। तुम्हें अरे मालिक के बगर नहीं चलना चाहि 
नहीं, इवान इवानिच के बगर नहीं | 

इस स्थिति में वह क्‍या कर सकता था? “नहीं का मतलब 
“ नहीं ”। बीम कुछ क्षण पैदल पथ पर बठा रहा और फिर जहां को ट्र 
गयी थी उसी दिशा को दौड़ पड़ा। यही वह रास्ता था जहां से वह अ 
उसका मालिक गये थे। हां, वह रहा मीनार के पास का कोना, अं 
वहां मिलीशियामन है। 

बीम ट्राम लाइनों के किनारे-किनारे दौड़ता रहा, पर उसने उ 
कहीं पार नहीं किया , कोनों पर भी नहीं। मिलीशियामन ने सीटी बजाय॑ी 
बीम ने बगरेर रुके पीछे देखा और अपने रास्ते चलता रहा। व 
मिलीशियामैनों का सम्मान करता था। उन्होंने उसे कभी नुक़सान न 
पहुंचाया । मिलीशिया में पहली बार जाने की घटना याद थी। हां उसे 
उस चतुर कुत्ते को, उस दिन का सारा हाल याद था। और वहां 
वह तथा दाशा घर गये थे और सब कुछ अच्छा रहा। इसके अ्रलाः 
उसने एक मिलीशियामन को अ्रक्सर एक कुत्ते के साथ देखा था-ए 
बड़े काले कुत्ते को जो पहली नज़र में बड़ा ही गम्भीर दिखायी देता था 
एक दिन पंदल सड़क पर उसने उससे पहचान भी लगा ली थी। इवा 
इवानिच और मिलीशियामैन ने उन्हें एक दूसरे से मिलने जी भर कर बा 
करने की अनुमति दे दी थी। 


_ उसमें से जंगल की बू आती है,” काले कुत्ते ने मिलीशियामैन क 
तरफ़ देखते हुए कहा था। 


कल हम शिकार खेलने गये थे,” इवान इवानिच ने उसके 
पुष्टि की । 


_ तुम कितने साफ़-सुथरे हो! ” बीम ने सृघा-सूघी का वैध दौर पूर 
करने के बाद काले कुत्ते से कहा। 


३६ 


“बेशक , मैं हूं। मेरे काम में इसकी ज़रूरत पड़ती है,” काले कुत्ते 
ने अ्रपनी ठंठनुमा पूछ हिलाते हुए कहा। 

सम्भव मैँत्री के चिन्हरूप में दोनों ने एक ही पेड़ पर अपने “ हस्ताक्षर ' 
कर दिये। 

हां मिलीशियामेन अच्छे लोग हैं, वे कुत्तों को पसन्द करते हैं। बीम 
को इसका पकक्‍का यकीन था। 

तो वह ट्राम लाइनों के किनारे-किनारे दौड़ता रहा, लेकिन सिर्फ़ एक 
तरफ से, क्योंकि उसे याद था कि लोहे की पटरियों पर कभी क़दम नहीं 
रखे जाने चाहिए-वे तुम्हारा पर दबोच सकती हैं। 

अंतिम स्टेशन पर वह एक वृत्त में घमकर अड्डे पर पहुंचा। वहां वह 
कुछ देर बंठा रहा। हां, आसपास के सारे लोग अच्छे जान पड़ते थे। यह 
एक अच्छी चीज़ थी। यहां से इवान इवानिच और वह सड़क को पार 
करके उस स्थान पर जाते थे जहां खम्भे पर एक छोटा सा बोर्ड लगा 
था। बीम लपककर वहां पहुंचा और बस के इन्तज़ार में खड़े लोगों की 
एक छोटी सी लाइन के अन्त में जाकर नीचे बैठ गया। उसने एक और 
नजर दौड़ायी जिससे वह आश्वस्त हो गया कि वहां दुष्ट लोग नहीं हैं। 

जब बस आयी तो लाइन में खड़े लोग उसमें चढ़ने लगे, अपनी बारी 
आने पर बीम भी इस तरह बस में चढ़ने लगा जसे कि एक कुलीन कुत्ते 
को चढ़ना चाहिए। 

“ए, तू कहां जा रहा है? ' ड्राइवर ने पूछा। सहसा उसने बीम 
को एक नज़र और देखा, फिर बोला, “अरे, एक मिनट रुक! मैं तुझे 
जानता हुं! 

बीम को अच्छी तरह से याद आ गया कि यह वह दोस्त था जिसने 
उसके मालिक के हाथ से काग़ज़ लिया था। उसने अपनी दुम हिलायी। 

“अच्छा तो तुम भी मुझे जानते हो, यह है श्रच्छा कुत्ता ! / ड्राइवर 
ने अपने उदगार प्रकट क्यिे। एक क्षण सोचने के बाद उसने ज़ोर से कहा , 
अच्छी बात है। अन्दर आओ! 

बीम अपने स्थान पर बेठ गया। लोगों की राह में बाधा न डालने 
की दृष्टि से वह दीवार के साथ लगकर बेठा और भावावेश के साथ इंतज़ार 
करने लगा। गञ्राखिर यही तो वह आदमी था जो उन्हें शिकार को जाने 
के लिए जंगल तक लाया था। 
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बस घरघराती हुई चलती रही, चलती रही और झ्ंत में उस ३ 
पर आकर खामोश हो गयी जहां पर बीम जंगल में प्रविप्ट होने के लि 
इवान इवानिच के साथ उतरा करता था। 

तब बीम सचमुच रोमांचित हो गया था। उसने दरवाज़े को खुरच 
कं-क॑ की और बाहर जाने देने की भीख मांगी। यही है वह जगह ज 
मुझे अवश्य उतरना चाहिए। 

“बैठो,' ड्राइवर ने सख्त आवाज़ में हुक्म दिया। 

बीम ने आज्ञा का पालन किया। बस फिर से घरघराने लगी। ए 
यात्री ड्राइवर के पास आया और उसने बीम की तरफ़ इशारा क्या 

“क्या वह तुम्हारा कुत्ता है? 

“हां,” ड्राइवर ने उत्तर दिया। 

“क्या यह प्रशिक्षित है? 

“कोई खास नहीं... लेकिन यह चतुर है। देखो: नीचे 

बीम नीचे लेट गया। 

“ क्या आप इसे बेचना चाहेंगे? मेरा कुत्ता हाल ही में मरा है औ 
मेरे पास चराने के लिए भेडों का एक रेवड है। 

“अच्छी बात है।' 

“कितना ? ” 

/ पच्चीस । 

“ग्रोहो ! ” यात्री ने कहा और , बीम के कान सहलाने के बाद अपन 
सीट में बड़बुड़ाता बैठ गया, “वह कुत्ता अच्छा है। बहुत अच्छा कुर्त 
है वह। 

बीम इस प्रकार के शब्दों को अच्छी तरह से जानता था, ये वे शब् 
थे जिन्हें उसका मालिक इस्तेमाल करता था। उसने उस अजनबी के लि 
अपनी दुम हिलायी। 

बीम को कुछ खबर नहीं थी कि वह कहां जा रहा है, लेकिन व 
बस के शीशे के बाहर नज़र रखे हुए था और रास्ते पर ऐसे गौर क 
रहा था जेसे कि नयी जगह पर पहली बार जानेवाला कोई भी कर 
करता है। गुजरी शताब्दियों की लम्बी अवधि में लोगों का यह प्रन्तज 
गुण लुप्त या लगभग लुप्त हो गया है। और यह खेद की बात है। वाप 
लौटने का रास्ता याद रखना हमेशा एक अच्छी चीज़ होती है। 
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एक गटहे में वह अच्छा आदमी , जिससे घास की गंध आती रही थी , 
प्स से उतर गया। ड्राइवर भी, बीम को गाड़ी में छोडकर नीचे उतर 
गया। बीम उन्हें बहुत ही गौर से देखता रहा। ड्राइवर ने बीम की 
तरफ इशारा किया फिर उस अच्छे आदमी के कंधे पर हाथ रखा। श्रच्छा 
प्रादमी मुस्कराया, उसने काग़ज़ के कुछ टुकड़े निकाले, उन्हें ड्राइवर के 
हवाले कर दिया, फिर अपना पिट्टू -थैला कंधे पर चढ़ाया, बस के शअ्न्दर 
घुसा और अपनी पेटी खोलकर उसे बीम के पट्टे से बांध दिया। 

“ अ्रच्छा तो आओ, बस से दो चार क़दम दूर चलने के बाद वह 
मुडा और उसने पूछा, उसका नाम क्‍या है? 

ड्राइवर ने सवालिया निगाहों से बीम की तरफ देखा फिर ग्राहक 
की तरफ़ देखकर विश्वास के साथ बोला: 

“ काला-कान । 

यह तुम्हारा कुत्ता नहीं है ना? बताओ , सच-सच बताओ। 

“ यह मेरा है, उसका नाम काला-कान है। तुम्हें इसका यक़ीन होना 
चाहिए, और वह गाड़ी ले चलता बना। 

इस तरह बीम को धन की खातिर बेच दिया गया। 

उसने यह महसूस कर लिया कि मामला कुछ गड़बड़ है, लेकिन वह 
आदमी , जिससे घास की गंध आती थी, स्पष्टत:ः एक दयालु व्यक्ति था 
और बीम दुखो व किकतंव्य-विमूढ़ सा उसके पीछे चल रहा था। 

वे चुपचाप चलते जा रहे थे कि अचानक उस आदमी ने सीधे बीम 
को सम्बोधित करते हुए एक बात कही: 

“ नहीं, तुम्हारा नाम काला-कान नहीं है; लोग कुत्तों को इस तरह 
का नाम नहीं देते हैं। भ्रगर तुम्हारा मालिक आ टपकता है तो वह मुझे 
मेरे पन्द्र रूबल वापस दे सकता है। इस बारे में कोई संदेह नहीं हो 
सकता है। 

बीम ने अपना सिर एक तरफ़ को करके ऊपर उसकी ओर निहारा, 
जैसे कह रहा हो: भले गआग्रादमी, में नहीं समझा। 

“ प्यारे, तुम एक अच्छे कुत्ते, एक चतुर कुत्ते लगते हो। 

उसने फिर से उन शब्दों का उपयोग किया जिन्हें बीम का मालिक 
इतनी बार बोला करता था। बीम ने इस प्यार के लिए क़ृतज्ञता दर्शाने 
को अपनी पूछ हिलायी। 


& 
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है 


“अच्छा, अगर यह बात है तो तुम्हारा मरे साथ रहना ६४ 
होगा ,” उस आदमी ने निष्कर्ष निकालते हुए बात ख़त्म की। 

और वे चलते रहे। बीम ने एक या दो मरतबा अपने कंधों के 
से देखते हुए पीछे हटने की ऐसी कोशिश को मानो कह रहा हो ( 
जाने दो, यह मेरे लिए ग़लत दिशा है )। 

वह आदमी रुक जाता और उसे थपकी देता। 

“कोई बात नहीं... कोई बात नहीं, उसने कहा। 

यह कितना आसान होता-उस पेटी में जल्दी-जल्दी एक दो 
मारे जाते और वह आज़ाद हो जाता। लेकिन बीम जानता था कि 
में बंधा हुआ बंधन बांधकर ले चलने के लिए होता है, एक कुत्ते को १ 
पीछे-पीछे ठीक उतनी ही दूरी या निकटता से चलवाने के लिए होत 
जितनी दूरी या निकटता से उसे चलना चाहिए। इसलिए उसने प्राः 
करना बन्द कर दिया। 

शुरू में वे एक जंगल से होकर गुजरे। पेड़ निश्शब्द और विचारः 
थे। वे पहले-पहले पाले से प्रशीतित, स्तब्ध , व नग्न खड़े थे। घास : 
गयी थी, रंगहीन और उलझी हुई थी-यह सब बीम के लिए बिल 
निरानन्द था। 

बाद में शीतकालीन गेहूं के खेत आये। धरती पर हरा-हरा, मुलाय 
ख शगवार कालीन सा बिछा हुआ था। बीम को थोड़ी-थोड़ी प्रसन्नता ₹ 
लगी - दूर-दूर तक खुली जगहें, आकाश का विराट विस्तार, उसकी बर 
में चलते आदमी की उलल्‍लासभरोी सीटी, यह सब इवान इवानिच के स 
हमेशा आह्वाद का कारण हुआ करते थे। लेकिन जब उनका रास्ता : 
हुए खेतों में पहुंचा तो फिर खश होने के लिए कुछ खास नहीं रह 
मिट्टी काली-काली स्‍लेटी थी और इधर-उधर चॉक के कुछ अंश दिखा 
देते, ढेले थे ही नहीं; वह मृत या अधे-मृत दिखायी देती थी-स्ि 
ध्सरित , क्लांत घरती। 

वह आदमी सड़क से हटकर गया और उसने अपने पर जूती जर्म 
में अड़ाये और एक झाह भरी। 

बुरा धन्धा है, प्यारे,” उसने बीम से कहा। “ दो-चार काले त्फ 
और झा जायें तो हमारी मिट्टी खत्म ही हो जायेगी। यह ब्रा धंधा हँ 
प्यारे दोस्त। 
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“बुरा धंधा, प्यारे '“-ऐसे शब्द थे जिन्हें बीम इवान इवानिच से 
कई बार सुन चुका था और जानता था कि उनका भ्रर्थ उदासी और दुख 
है, या “कुछ गड़बड़ है ग्रौर जहां तक “काला तूफान ” शब्दों का 
सम्बन्ध था तो वे बीम के लिए “काला कान ” ज॑ंसे थे, मिट्टी के लिए 
उसका उपयोग बीम की समझ से बहुत दूर की चीज़ थी और वह आदमी 


इस बात को समझ गया था। [ 
तुम केवल एक कुत्ते हो। तुमसे इन बातों को समझने की 


ग्रपेज्ञा नहीं की जा सकती है। लेकिन मैं इन बातों को और किससे कह 
सकता हूं। मैं तो सिफ शिकायत कर रहा हूं, तुमसे शिकायत कर रहा 
हूं, काल... ऐं, ज़रा रुको, एक मिनट...” उसने बीम को देखा। 

ग्रच्छा तो यही ठीक है, हम तुम्हें काल कहेंगे। यह नाम कुत्तों का 
जैसा है- हां, कालू। यह यों ही निकल पड़ा, तो हम इसे ऐसा ही रहने 
देंगे। 

ग्रच्छा, तो क्‍या ? गांव पहुंचने से पहले ही बीम यह जान गया था 
कि अब उसका नाम काल है, क्‍योंकि उस आदमी ने उसे स्नेह के साथ 


इतनी बार दोहराया जो था। 
इस तरह बीम का अच्छा नाम धन की खातिर बिक गया। सौभाग्य 


से बीम को ख़द इसके बारे में वेसे ही कुछ नहीं मालम था, जैसे कि 
उसे यह नहीं मालम था कि कुछ लोग अपनी इज्जत, अपनी आस्था, 
ग्रोर अपना हृदय भी काग़ज़ के उन टुकड़ों की खातिर बेच सकते हैं। 
ह एक कुत्ते का सौभाग्य है कि उसे इसके बारे में कुछ भी मालूम नहीं 
होता है ! 


लेकिन अरब बीम का कतंव्य था कि वह अपना असली नाम भूल 
जाये । अगर उसे करना ही होगा तो वह ऐसा करेगा, लेकिन वह अपने 
दोस्त , इवान इवानिच को नहीं भलेगा। अब वह बहुत ही भिन्न प्रकार 
का जीवन जीने जा रहा था, लेकिन वह उसे कभी नहीं भूलेगा। 


ग्यारहवां श्रध्याय 
ग्रामीण जीवन 


जिस गांव में बीम को ले जाया गया उसे देखकर वह घोर आश्चये 
में पड गया। लोग यहां भी रहते थे, लेकिन यहां की हर चीज़ उस जगह 
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से भिन्न थी जहां वह पैदा हुआ था और पला-बढ़ा था। मकान सब 
छोटे थे, जमीन से थोड़ा ऊपर को झांकते हुए से; उनमें व जीन 
उतरने-चढ़ने की जगहें और सीढ़ियां कुछ नहीं थीं और दरवाजों के; 
से खड़कने की आवाज़ भी नहीं आती थी। रात के समय वे भीतर 
तरफ से सिटकनी ज़रूर चढ़ा देते थे। सारे मकान नालीदार स्लेटी- 
चादरों से ढके हुए थे। हर रोज़ सुबह, एक ही वक्‍त पर प्रत्येक म 
से धवां उठता, लेकिन मकान न तो कभी चलते थे न उड़ते थे। वे स 
सुथरी पंक्तियों में चपचाप धुवां उगलते शांति से यों ही खडे रहते 
उनसे न घरघराहट की आवाज़ होती न खटखटाहट की। 

लेकिन बीम (जो अब कालू हो गया था ) के लिए सबसे जय 
ग्राश्वयेजनक चीज़ यह थी कि वहां लोगों के साथ ही विभिन्न प्रकार 
जानवर व पक्षी -गायें , मुग्रें-मुरग्रियां, बत्तखें, सुअर और भेड़ें - भी र 
थीं। उनसे जान-पहचान लगाने में कुछ समय लग गया। हर आदमी 
मकान के पीछे जानवरों के अपने ही छोटे-छोटे मकान थे। जो बा 
पुआल या नरकुल से छवाये हुए होते थे और उनके चारों ओर एक दू 
के साथ गुंथी हुई लकड़ियों और पतली-पतली टहनियों से बनी हुई एं 
नीची बाड़ थी जिसके आरपार देखा जा सकता था। कोई किसी को परेए 
नहीं करता था। लोग जानवरों या पक्षियों को हानि नहीं पहुंचाते थे $ 
वे आदमियों को। और कोई किसी पर कभी भी बंदृक़ नहीं दाग़ता था 

पहले दिन उन्होंने बीम के लिए भीतर, डयोढ़ी के एक कोने : 
सूखी घास का बिस्तर तैयार किया। उस आदमी ने एक रस्सी से २ 
बांध दिया, उसे खब अच्छा भोजन दिया और फिर एक लम्बी बरसा 
पहनकर कहीं चला गया। बीम ने दिन का बाक़ी वक्‍त पूर्ण निस्तब्धता 


एकांत में बिताया। शाम को उसने ज़मीन पर भेड़ों के खरों की आः 
सुनी, उन्हें अहाते के अन्दर प्रविष्ट होते सुना और गाय को अपने छए 
में रभाते सुना ( वह ज़रूर कोई चीज़ मांग रही होगी )। अब फिर व 
ग्रादमी आया, लेकिन इस बार उसके साथ एक लड़का था। वह भी लम्म 
बरसाती , बूट और सिर पर गोल टोप पहने हुए था और एक लम्बी छः 
थामे हुए था। लड़के का चेहरा भी उतना ही भ्रा था जितना कि उ 
ग्रच्छे ग्रादगी का और उसमें से भेड़ों की गंध ग्रा रही थी। 
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“ अल्योशा , झओ और हमारे नये दोस्त से मिलो,” उस आदमी 
ने लड़के से कहा। 

वे सीधे बीम के पास आये। 

“डेडी, वह काठेगा तो नहीं? 

“ नहीं अल्योशा , इस नस्ल के कुत्ते नहीं काटते ... ऊह, काल्‌... 
कालू ग्रच्छा कुत्ता है। और उसने बीम को आहिस्ता-आ्राहिस्‍्ता थपकी दी। 

बीम लेटा-लेटा लड़के को सावधानी से देख रहा था। लड़के ने भी 
उसे थपकी दी। 

' कालू ... कालू-ऊ-ऊ.... और उसने ज्येष्ठ आदमी की तरफ़ 
मुडकर कहा, डेडी, अगर हम उसे खोल दे तो क्‍या वह भाग जायेगा? ” 

“ भ्रभी हम कुछ समय रुकेंगे, ' और डेडी दरवाज़े से होकर घर के 
अन्दर चले गये। 

बीम उठकर बेठ गया और उसने लड़के को अपना पंजा पेश किया: 

“हैलो, तुम अच्छे हो।” 

“डेडी, / लड़का चिल्लाया। “डेडी! इधर आइये, जल्दी  ” 

वह आदमी लोट आया। 

“हैलो, काल! /” लड़के ने अपना हाथ बढ़ाया। 

बीम ने फिर हाथ मिलाया। आदमी और लड़के ने, स्पष्ट रूप से, 
बीम के शऊर का अनुमोदन किया। उनकी पहचान के यह प्रारम्भिक मिनट 
बीम के लिए महत्वपूर्ण थे। उसे पता लगा कि जो आदमी उसे यहां लाया 
था उसका नाम डेंडी है और लड़का अल्योशा। साधारण से साधारण कुत्ता 
भी लोगों के नाम जल्दी ही सीख जाता है और जहां तक बीम का सम्बन्ध 
है ... हें, हम जानते ही हैं कि वह किस क़िस्म का कुत्ता था। 

जब सांझ ढलने लगी तो एक औरत का आगमन हुआ । वह अ्रजीब 
तरह के कपड़े पहने हुई थी: उसके सिर में दो शॉल लिपटे थे और रुई 
से भरी उसकी जैकेट उसके चारों ओर एक ड्रम की तरह कस कर लिपटी 
थी। उसका पैंट उसी तरह का था जेसा कि उस दयाल औरत का जो 
उसे रेलमार्ग पर मिली थी और जो वहां पच्चर ठोंक रही थी। लेकिन इस 
ग्रोरत के शरीर से मिट्टी और चुकन्दर ( वही मीठी जड़ जिसे कभी-कभी 
चूसने में बीम को भी कोई एतराज़ नहीं था ) की गंध आ रही थी। वह 
घर के अन्दर गयी, मर्दों से किसी चीज़ के बारे में बात की और डयोढ़ी 
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के रास्ते से, लगभग तुरन्त, बाहर गयी, भ्रब उसके हाथ में एक वा 
थी। बीम ने अ्रपनी जगह पर बैठे-बैठे यह पता लगा लिया कि ड्योढ़ी 
एक दरवाज़ा सड़क को जाता है और दूसरा जानवरों की ओर और तीर 
घर के अन्दर। लेकिन वह उनमें से किसी भी दरवाजे तक नहीं प 
सकता था, रस्सी की वजह से। और अ्रभी तक बीम को सिर्फ़ इतना 
ज्ञात हो सका था। 

वह फिर लेट गया। 

अहाते की ओर से भेड़ों की गंध बहुत तीव्रता से आयी। बीम ब 
लम्बे समय से जानता था कि भेड़ें क्या होती हैं। जैसा कि वह सो 
करता था, भेड़ें दूर मैदानों में झुण्ड बनाकर रहती हैं और खाने त' 
मिमियाने के सिवा और कुछ नहीं करतीं। और उनके क़रीब सदा ऐ 
लोग होते हैं जो तिरपाल की बरसातियां पहने रहते हैं और हाथों 
ऐसे लम्बे डण्डे लिये रहते हैं जिनका एक सिरा मुड़ा हुआ होता है 
एक बार जब बीम और इवान इवानिच सूखी घास के एक ढेर में आरा 
कर रहे तो इस तरह का एक आदमी उनके क़रीब आया। उसने बी 
के मालिक तथा बीम से हाथ मिलाया था। उसके साथ एक बड़ा, झब 
बालोंवाला कुत्ता भी था। वह कुत्ता बीम से झगड़ा करने के गअन्दाज़ 
मिला था। वह ख़ख्वार ढंग से भौंकता हुआ झपटकर उसकी तरफ़ आया 
लेकिन बीम तुरन्त चित हो लुढ़क गया और उसने अपने पंजे ऊपर उः 
दिये। (क्या मामला है? क्‍या मैंने कोई ग़लती की है? 

जाहिर है, धृष्टता पर सौजन्यता की जीत हुई और वह झबरे बाल 
वाला कुत्ता बीम को आपादमस्तक सूंघने और उसके पेट को चाटने के बा 
थोड़ा पीछे हटा और उसने एक पत्थर पर अपने हस्ताक्षर ” कर दिये 
बीम ने भी यही किया। और इसका मतलब था दुनियाभर के लिए शांति 
जब तक बीम का मालिक और झबरे का मालिक आपस में बातें करते र 
तब तक वे दोनों एक दूसरे को पकड़ने और कन्नी काटने का खेल खेल 
रहे, इसमें बीम इतना ज़्यादा तेज़ और फर्तीला साबित हुआ कि उसव 
नव परिचित भी उसकी असंदिग्ध रूप से इज्जत करने लगा था। जब 
विदा हुए ( क्‍योंकि उन्हें अपने मालिकों का अनुसरण करना ही था) : 
उन्होंने उस पत्थर को सूंघा और एक दूसरे की तरफ़ ऐसे देखा जिसव 
ग्राशय था: 
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फिर कभी यहां आना, ' बीम ने कहा और कुलांचें मारता दूर 
निकल गया। 

बहुत काम वाक़ी है, झवरा बोला और भेड़ों के झुण्ड की तरफ़ 
छलांगें लगाता चल दिया। 

यह बहुत पहले की बात थी। और ग्रब, फिर वही भेड़ों की गंध । 
बीम को बरबस इवान इवानिच की याद हो आयी। और एक अजीब 
ड्योढ़ी में, एक अजीब घर के अन्दर, सांझ के बढ़ते धुंधलके में अ्ललग- 
थलग अकेले बीम को घोर दुख-दनन्‍्य की अनुभूति होने लगी। 

बाद में उसने धातु के साथ टकराते किसी द्रव की लय-बद्ध आवाज़ 
सुनी। पर! पर! न जाने क॑ंसी आवाज़ थी, बीम समझ न सका। वे 
विचित्र आवाज़ें रुकीं तो, लगभग उसी समय, वह औरत हाथ में बाल्टी 
लिये ग्रहाते की तरफ़ से अन्दर आयी और उसकी बाल्टी से दूध की गंध 
ग्रा रही थी। अहा, कैसी अच्छी गंध! बीम ने शहर में ऐसी गंधवाला 
दूध कभी नहीं सूंघा था। यह जरूर दूसरे क़िस्म का दूध होगा लेकिन 
था वह दूध ही। शहर के दूध में मानवीय हाथों और भिन्न-भिन्न प्रकार 
के घासों की गंध नहीं ञश्राती और उसमें से गाय की गंध तो निश्चय ही 
नहीं आती थी-यह एक आश्चयं की बात थी। यहां यह सब घुल-मिलकर 
एक ऐसी ख शगवार सुगंध में परिवरतित हो गये थे जो अभिभूत कर देने- 
वाली सुगंध थी। अरब इस मामले में कौन तर्क करे ? यदि एक मनुष्य भी 
कभी-कभी दूध और “दूध ' में अन्तर करता है तो अति दीघे परिसर- 
वाली पश्राण-शक्रष्ति से सम्पन्न बीम उस अन्तर को क्‍यों न देखे और उस 
सुगंध से आश्चर्यान्वित क्‍यों न हो जिसमें मानवीय हाथों की गंध फूलों 
आर घासों की गंध से घुल-मिल गयी थी। तो वह सहज शीघ्रता से उछला 
मगर वाल्टीवाली उस औरत की अगवानी में अपनी दुम हिलाने लगा। 
लकिन वह औरत बीम की प्रसन्नता का वास्तविक कारण नहीं समझ सकी। 

ग्रपने जीवन के लम्बे चार वर्षो में उसने, दुर्भाग्यवश , गाय का दुहा 
जाना नहीं देखा था। और दूध में गायों को गंध होती है। तो बीम अभी 
भी किंचित अंधकार में था, भ्रभी कुछ ऐसी चीज़ बाक़ी थी जिसे वह 
नहीं जानता था। लेकिन ऐसी ढेर सारी चीजे हैं जिनके बारे में कुत्तों 
से यह अपेक्षा नहीं की जा सकती कि वे उन्हें जानें। यह कोई शर्म की 
बात नहीं है। यदि कोई कुत्ता यह घोषणा करे कि वह हर चीज़ जानता 
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है और उसे पक्‍का यकीन है कि वह अन्य को यह सिखा सकता है वि 
क्या करें और कैसे करें तथा कहां दोड़े , कहां भागें तो एक चूजा भी उः 
यकीन नहीं करेगा। लेकिन, इसके बावजूद ऐसे कुत्ते होते हैं, में 
रहा हूं कि होते हैं। मिसाल के लिए स्कोच-टेरियर को ले लीजिये। 
ऐसा प्रभाव डालने की कोशिश करता है कि उसका ईटनुमा खोपड़ा विच 
से ठंसा पड़ा है (वह दाढ़ी ! वह लम्बी-लम्बी मूंछें और भोंहें! एक 
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अ्रसली दार्शनिक ! ), लेकिन वास्तव में उसकी खोपड़ी में बृद्धि का 
कण भी नहीं होता वह दिन ब दिन, ब दिन हकक्‍म चलाता और 
मालिक पर भूृंकता रहता है और मानसिक रोगियों की तरह किसी 
किसी तरह की उछल-कद मचाये रहता है। लेकिन इससे क्‍या भला ह 
है? कुछ भी नहीं। महज़ दिखावा। अन्दर कुछ नहीं, सिर्फ भूसा हे 
फिर कुछ भी नहीं है। 

नहीं, बीम इससे बिल्कुल भिन्न था। वह निष्कपट और ईमानः 
हृदय का कुत्ता था। यदि वह कोई बात नहीं जानता था तो साफ़ जा 
कर देता था; जो मैं नहीं जानता सो नहीं जानता। यदि वह किसी 
नापसन्द करता तो स्पष्ट कह देता: “तुम अच्छे नहीं हो। यहां से जाञ 
भों! ” और कभी-कभी तो वह ऐसी भोंक लगाता कि बस - भगवान 
बचाये ! 

हां, तो जो औरत कहीं से ऐसा अदभुत दूध ले आयी वह उर 
प्रति सम्मान प्रदर्शित किये बिना नहीं रह सकता था, इसलिए वह < 
दरवाज़े की तरफ़ ताकता रहा जिससे होकर वह औरत अपनी बालटी सर्हि 


ग़ायव हो गयी थी। 
लेकिन तभी सड़क की तरफ़ से कोई आया और उसने पूरे विश्व 


के साथ दरवाज़ा धकेल कर खोल दिया। 

“ कौन है? ” बीम ने किसी लाग-लपेट के बगैर पूछा। “भौं भौं! 

नवागंतुक फ़ौरन दरवाजे से पीछे हट गया। डंडी घर से बाहर निकर 
ओर उसने डयोढ़ी की रोशनी जलाकर पूछा: 

“कौर है उधर? ” 

मैं हूं, टोली-नेता,  ग्रजनबी ने जवाब दिया। 

वह डयोढ़ी के ग्रन्दर प्रविष्ट हुआ और उन्होने हाथ मिला 
(अच्छा तो वह दोस्‍त था, भूंकने की कोई ज़रूरत नहीं) आऔौ 
बीम के पास झा गये। 
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डेडी एड़ियों के बल बैठा और बीम को सहलाने लगा। 

“तुम अच्छे बच्चे हो, काल, अच्छे बच्चे -तुम अपना काम जानते 
हो। तुम अच्छे कुत्ते हो। उसने रस्सी खोली और बीम को कमरे में 
ग्राने दिया। 

वहां मुख्य चीज़ एक लंगड़ी मुर्गी थी। बीम ने तुरंत आखेंट-संकेत 
किया और फ़ौरन अपना अगला पंजा उठा लिया। लेकिन उसने यह काम 
किंचित दुविधा में किया जिसका मतलब यह था कि वह अपने झसपास 
के लोगों से कह रहा था: “यह किस क़िस्म का परिंदा है? इस क़रिस्म 
के परिंदों से मेरा पहले कभी कोई वास्ता नहीं पड़ा... 

“टोली-नेता, उसे देखो ! / डंडी ने उदगार व्यक्त क्यि, “वाह, 
यह तो बहुत बढ़िया कुत्ता है। काल -तुम्हें तो अपने काम के सभी दांव- 
पेंच मालम है।'' 

लेकिन चूंकि उस मुर्गी ने बीम की तरफ़ कोई ध्यान नहीं दिया इसलिए 
वह नीचे बेठ गया। और कनखियों से उसे देखता रहा। कुक्कुर-भाषा में 
यह उन संक्षिप्त और अभिव्यंजनापूर्ण वाक्‍्यों का द्योतक था: “अच्छा , 
अच्छा , मैं, मैं तो... झ्राप अपने को क्‍या समझते हैं? .. मुझे बताइये , 
बताइयेगा ना ! . फिर उसने सवालिया निगाहों से लोगों की तरफ़ देखा। 

“और वह मुर्गियों को छुता नहीं! / अल्योशा ने खूश होकर आवाज़ 
लगायी । 

बीम ने उसके चेहरे पर नज़र गड़ाकर उसे ध्यान से देखा। 

“कैसी आंखें हैं! मां, उसकी आंखें देखो ! वे क़रीब-क़रोब आदमियों 
जैसी हैं, अल्योशा खशी-ख़ शी कहता रहा। 'कालू, इधर ग्राओ , 
बच्चू ! ” 

बीम ऐसी निश्छल प्रसन्नता का उत्तर दिये बिना कैसे रह सकता 
था? वह अल्योशा के पास गया और उसकी बगल में बैठ गया। 

मेज पर बैठकर वे बातें करने लगे। डेडी ने एक बोतल खोली, मां 
कुछ खाना ले आयी। टोली-नेता ने अपना गिलास खाली किया, डेंडी ने 
भी ऐसा किया और मां ने भी। अल्योशा ने किसी कारणवश कुछ नहीं 
पिया, लेकिन थोड़ा हैम और रोटो खायी। उसने रोटी का एक टुकड़ा 
फर्श के बीचोंबीच फेंका , लेकिन बीम अपनी जगह से हिला भी नहीं ( उससे 
खाने के लिए कहना ज़रूरी था )। 
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“ शरीफ़ होगा,” टोली-नेता, जिसका चेहरा श्रब लाल हो गया श् 
ने कहा। “वह रोटी नहीं खायेगा। 

वह मुर्गी लंगड़ाती हुई श्रायी और बीम के लिए फेंके हुए टुकड़े 
उठाकर चलती बनी। सब हंसे, लेकिन बीम पहले से भी ज्यादा ध्यान 
ग्रल्योशा को देखता रहा; जब दोस्तों के बीच भी आपसी समझ न 
तो यह हंसी का मामला नहीं होता। 

“ एक मिनट, अल्योशा , ” डेडी ने कहा। उसने फ़र्श पर रोटी 
एक टुकड़ा डाला, मुर्गी को भगाया और बीम की तरफ़ मुड़कर कह 
“इसे खा लो, कालू्‌! खा लो इसे! ” 

बीम भूखा तो नहीं था, फिर भी उसने रोटी का वह स्वादिष्ट टुक 
प्रसन्नतापू्वकं खा लिया। 

फिर टोली-नेता ने हम का एक टुकड़ा नीचे रखा। 

“नहीं ! ” उसने चेतावनी दोी। 

बीम अपने स्थान पर बेठा रहा। मुर्गी हैम के टुकड़े की तर 
धीरे-धीरे आगे बढ़ी और जैसे ही वह उसे लेकर भागने ही वाली थी | 
बीम ने उसे फूनफुनाते हुए अपनी नाक से लगभग धराशायी ही कर दिया 
वह डगमगाती हुई खाट के नीचे जा घुसी। यह सचमुच ही एक प्रहस 
जेसा दृश्य था। 

“खा लो, कालू, खा लो! ” टोली-नेता ने अनुमति प्रदान की 

बीम ने नम्नतापू्वक उस टुकड़े को भी खा लिया। 

“लो अब, देखा उसे ! ” डंडी ने कहा। वह ज़ोर से बोला आर 
उसका चेहरा अरुणाभ हो गया था और पहले से अधिक दयाद्र नज़र ग्रा 
लगा था। “कालू प्रकृति का एक चमत्कार है!” और उसने कुत्ते ब 
सचमुच गले लगा लिया। 

यह लोग अच्छे आदमी हैं,  बीम ने सोचा। उस डेडी की मूं 
भी पसन्द आयीं, वे मुलायम ऊन जैसी थीं, इस बात पर उसने गे 
लगाये जाते समय गौर किया था। 

इसके बाद कुछ बातचीत हुई जिसमें बीम ने सिर्फ़ “ भेड़ ” शब्द हूं 
समझ सका, लेकिन उसने यह बात समझ ली कि बातचीत के प्रारम 
में वे दो व्यक्ति एक दूसरे से सहमत नहीं थे। 

अच्छा ख्सान अंद्रेयेविच , हम काम की बात शुरू करें, ” टोली 
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नेता ने डैडी के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा। “ भ्ेड़ें चरना चाहती हैं 
या नहीं ? 

वे चरना तो ज़रूर चाहती हैं, डेडी ने उत्तर दिया। “लेकिन मेरा 
समय खत्म हो गया। मैं सेंट मैरी दिवस तक के लिए था और सैंट मैरी 
दिवस बीत गया है।' 

यह सबकी सब भेड़ें हमारे फ़ार्म के सदस्यों की व्यक्तिगत सम्पत्ति 
हैं, उन्हें भी खिलाया जाना चाहिए। हमारे सदस्य पहले ही मेरे पास आा 
चुके हैं। बर्फ अभी गिरी नहीं है, वे कहते हैं, अभी चराई की खब 
गुजायश है। भेड़ों को बफ़ गिरने तक चराया जाना चाहिए। और उनकी 
बात सोलह झाना सच है।'' 

“ जब तक बर्फ नहीं गिरती तब तक... वे मुझे क्‍या समझते 
हैं-क्या मैं, और अल्योशा भी, लोहे के बने हैं? ” 

जब तक बफ़ं नहीं गिरती , स्थ्रिसान अंद्रेयेविच , “ टोली-नेता ने कहा , 
हम तुम्हें दो गुना देंगे, समझे ? ” 

नहीं, मैं नहीं कर सकता,  डडी ने ज़ोर देते हुए कहा, “ पत्नी 
उस चुकन्दर के पीछे खट रही है। हमें उसकी मदद करनी है और तुम 
ग्रपती बफ़ गिरने तक' की रट लगा रहे हो। 

पर इसके बावजूद उन्होंने सौजन्यतापू्वक जोर से हाथ मिलाये और 
बफ के बारे में वह वाक्य दोहराना बन्द कर दिया। फिर उन तीनों ने 
टोली-नेता को पोर्च के बाहर विदाई दी। वे भूल गये कि बीम भी वहीं है। 

इसलिए वह भी पोचे से बाहर निकल आया , झअहाते में दोड़ा, बाड़े 
के पास खड़ा हुआ और उसने भेड़ों की वह गंध ली जिसमें उस आदमी 
की याद निहित थीं जिसे वह सारे संसार में सबसे ज़्यादा प्यार करता 
था। वह अनिश्चय की स्थिति में बंठ गया। 

वह रात का समय था। देहाती इलाके की अंधेरी , निश्शब्द शरत्कालीन 
रात , शिशिर से मिलने को तत्पर फिर भी उससे ग्राशंकित रात का समय । 
बीम के लिए यह सब एक रहस्य था। जो भी हो, कुत्ते रात को यात्रा 
करना पसन्द नहीं करते (सिफ़ उन आवारा कुत्तों को छोड़कर, जो 
मनुष्य से वचना चाहते हैं, जो मानवता पर अ्रपनी आस्था खो चुके हैं ) , 
लेकिन बीम- वह आवारा नहीं था! इसलिए वह हिचकिचा गया। इसके 
अलावा वहां अझल्योशा भी था-इतना अच्छा नन्‍्हा आदमी। 
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ग्ल्योशा की एक पुकार से उसके संदेहों में बाधा पड़ी। उसकी चि 
आवाज़ अरहाते के आरपार गूंजी। 

“कालू-ऊ! 

बीम दौड़ता हुआ उसके पास पहुंचा और उसके पीछे-पीछे ड्योढ़ी 
झ्रा गया। अल्योशा ने उसे उसकी जगह पर सुलाया और उसके चा 
तरफ़ कुछ और सूखी घास रख दी, उसे दुलराया और फिर खद भी स 
चला गया। 

सब तरफ़ खामोशी छायी हुई थी। न ट्राम की आवाज़ , न ट्रालीब 
की खड़खड़ , न भोंपू बजने का शोर - ऐसी कोई आवाज़ नहीं थी जिसः 
कि बीम आदी था। 

एक नया जीवन प्रारम्भ हो गया था। 

आझाज बीम ने सीखा था कि डंडी खितसान अंद्रेयेविच भी है। और २ 
पेत्रोव्ना है। अल्योशा ज़रूर अ्रब भी अल्योशा ही था। इसके अलावा उ 
मुर्गी से घुणा जैसी भी नहीं हुई थी, लेकिन उसके मन में इस मुर्गी 
प्रति सम्मान भी नहीं था। एक कुत्ते के विचार से पक्षी उड़ने में सक्ष 
होना चाहिए, लेकिन यह सिर्फ़ चल भर सकता था, इसलिए वह सम्मा 
करने लायक़ था ही नहीं। पंख न होने के अलावा वह लंगड़ा भी था 
लेकिन भेड़ें, उन्होंने उसे इवान इवानिच की याद दिलायी ; और गअल्योश 
से भी भेड़ों की गंध ञ्राती है... पर दूसरी तरफ़ पेत्रोव्ना से मिट्टी औ 
चुकन्दर की गंध आती है... और यह पार्थिव गंधें बीम को हमेशा झाकृष् 
करती रही हैं। हो सकता है कि किसी दिन यहां इवान इवानिच प्रकः 
हो जाये... 

मधुर गंधयुक्त सूखी घास में विश्वामदायी सुखद-ऊष्मा का अनुभव करत 
हुआ बीम सो गया। इस तरह की घास, जिसकी गंध आपको हमेश 
मुस्कराने को प्रेरित करती है, में मनृष्य भी तुरन्त निद्रामग्न हो जाता ह 
और नींद से पहले घास की गंध उसकी आंखों में नीला प्रकाश भर देत॑ 
है। बीम की प्राण-शक्ति कसी मनुष्य के मुकाबले बहुत तीव्र थी, इसलिए 
इस सुरभि की हर गहरो व फीकी अनुभूति उसे तुष्टि देती थी और उसर्क 
उत्कट लालसा की आझाकुलता का दद घटाती थी। 

एक मु्गें की बांग से बीम की नींद खूली। उसने यह आवाज पहले 
भी सुनी थी, लेकिन इतनी निकटता से कभी नहीं। यह आवाज़ तो सीधे 
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सीध॑ दीवार की दूसरी तरफ से आयी , इतनी लम्बी और गर्वीली : “कुकड़- 
कं! गांव के सारे मुर्गों ने उसका जवाब दिया ( कुछ समय बाद बीम 
को यह पता लगनेवाला था कि यह मर्गा व दगान का नेता था और ऐसे 
नेता मुर्ग सामान्यतः दुष्ट स्वभाव के होते हैं )। बीम बैठा-बैठा इस अदभुत 
संगीत को सुनता रहा। यह गांव के अन्दर लहरों की तरह गज़रता गया , 
नजदीक और दूर-यह इस बात पर निर्भर होता था कि अगली बारी 
किसकी है। अंतिम कुकड़-कं की पुकार एक कमज़ोर से बढ़े मुर्गे ने ऐसी 
भरायों हुई आवाज़ में लगायी जो इज्ज़तदार मुर्गे की प्रतिष्ठा के अनुरूप 
बिल्कुल नहीं थी। समय बीतने पर बीम को पता लगेगा कि ये मुर्गे 
कायर होते हैं, वे अपने इलाक़े में आये हुए एक अजनबी मुर्गे को देखकर 
भी भाग जायेंगे, जबकि मुर्ग-जगत के सारे नियमों के अनुसार इस कायर 
का अनिवार्य कतंव्य है कि वह उन मुर्गियों की शांति की रक्षा करे जो 
उसके अधिकार क्षेत्र में रहती हैं। लेकिन वह, वह भुस का पुतला, भाग 
जायेगा। दूसरी तरफ़, इस क़्रिस्म का मुर्गा अजनबी चूज़ों पर ज़रा भी 
दया नहीं करता और हमेशा उन पर चोंच चला देता है, गन्दा नीच कहीं 
का। जबकि वास्तविकता यह है कि थोड़ी सा भी आत्मसम्मान रखनेवाला 
मुर्गा ऐसे किसी भी चूज़े पर चोंच नहीं चलायेगा जो उसके इलाक़े में 
आरा पड़ता है। हां, अंतिम बार बांग देनेवाला मुर्गा इसी प्रकार का था, 
जाहिर था वह तभी बोला जब उसे पकक्‍का यकीन हो गया कि उसने समय 
के मामले में कोई ग़लती नहीं की है। लोग ऐसे मुर्गे को अवसरवादी कहते , 
परन्तु बीम के लिए वह महज़ अजबा था। प्रसंगत:, उसे, अनुभव की 
कमी के कारण, इस बात की कोई जानकारी नहीं थी कि लोग इस तरह 
की कमज़ोर वांग लगानेवाले गअनाड़ी मुर्गों की बांग से वक्‍त नहीं बतलाते। 

बीम लेट गया और उसे फिर से एक झपकी आ गयी। सहसा मूर्गों 
की बांग की एक और लहर उठी और , एक छोर से दूसरे छोर तक , 
सारे गांव में फेल गयी। बीम उठकर बैठ गया और , एक बार फिर , 
आनन्द के साथ उसे सुनने लगा। इसके बाद एक तीसरी लहर उठी जो 
पहले से भी अधिक तीब्र, अधिक समृद्ध और अधिक प्रेरित लहर थी। 
उन्होंने कितना अच्छा गाया ! यह था कुछ ! वहां दूर, वे क्या करते थे, 
यह कल्पनातीत था। ग्रभी तक वीम को इस बात का पता नहीं था कि 
इस काम-चलाऊ संगीत सभा का झ्रायोजन उन सुन्दर, घमंडी, फेनिल- 
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श्वेत मुग्रंपट्"ों ने किया था जो सामूहिक फ़ार्म के पौल्ट्री-विभाग में 
रहे थे। यदि वह डयोढ़ी में बन्द न होता तो वह निश्चय ही छानः 
करने जाता और ध्वनि के इस चमत्कार को ज़्यादा क़रीब से सुनः 
लेकिन वह डयोढ़ी उसका पिंजड़ा था। 

धीरे-धीरे शरद का अरुणोदय दरवाज़े की फांक से भीतर सरक झट 
बीम उठा और उसने ड्योढ़ी का निरीक्षण किया ; वहां अनाज से $ 
एक टब था, एक कोने में एक पीपा पड़ा था जिसमें कुछ भूट्रे थ $ 
दूसरे कोने में गोभियां थीं। और इसके अलावा कुछ नहीं था। 

पेत्नोब्ना अपनी बाल्टी लेकर आयी। बीम ने उसका स्वागत किय 
वह अहाते में गयी तो बीम भी उसके पीछे हो लिया। वह एक गाय 
परों के पास बैठ गयी। बालटी में दूध की पिचकारियां छूटने लगीं अर 
बीम हैरत में पड़कर अपने अगले पंजो को ऊपर-नीचे चलाने लगा। दूध 
गाय यथादिष्ट खड़ी थी और कुछ चबा रही थी। उसे सुनकर ऐसा रु 
रहा था मानो वह दूध का जीवित टेक हो और उसके खुले नलों से 
के बहने की आवाज़ आ रही हो। 

पेत्रोव्ना ने दुहना समाप्त करके बीम को बुलाया ( काल! ) 
एक कटोरे में थोड़ा दूध डाला और कहा: “नहीं।” फिर एक क्षण रुक 
के बाद बोली, “पी ले!” और सहदयता से हंसती हुई घर के अ्रन्द 
चली गयी। 

है भगवान , क्‍या दूध था वह! उष्ण और सुरभित, घास और फू 
की हर गंध से परिपूरित एक सम्पूर्ण मंदान की तरह, और इसके अलाः 
( हां, उसे अरब पक्‍का यकीन हो गया था ) पेत्रोव्ना के हाथों की गे 
भी। वे, जैसा कि बीम ने पहली रात सोचा था, क्सी भी ग्रन्य हा 
जेसे नहीं थे। बीम ने लपलप करके सारा दूध पी लिया और कटोरे 4३ 
चाटकर साफ़ कर दिया। इसके बाद उसने नित्यकमं किया और शीघ्रत् 
से अहाते का एक हवाई दौरा कर डाला। गाय ने उसे पूरे विश्वास : 
साथ अंगीकार किया और उसके सिर को चाटा भी। इसके उत्तर में बी 
ने अपनी जीभ उसकी खुरदरी और दूधिया गंधवाली नाक से छुआाई 
बाड़े के दूसरी तरफ़ खड़ी भेड़ों ने उसे देखकर घड़की देने के अ्न्दा 
में पर पटके , लेकिन जब उन्होंने देखा कि बीम का कोई आक्रामक इराः 
नहीं है तो वे जल्दी शांत हो गयीं। एक सूअरी और उसके दो बच्र 
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ने पहले तो बीम की उपस्थिति पर ध्यान ही नहीं दिया, वे एक दूसरे 
पर व्यग्य सा करते हुए केवल घुरघुराते रहे, वैसे वे एक जाली के पीछे 
से बीम की तरफ़ मुंह क्ये पड़े थे। यह था चौपायों की तरफ़ से बीम 
का स्वागत। लेकिन मुग्ियां-वह था हाल-चाल पूछने का असली ढंग। 
मुगियों का नहीं, बल्कि लाल मुर्गे का। जैसे ही वह अपने उड़ने की जगह 
से नीचे उड़ा उसने अपने पंखों को क्रोधोन्मत्त होकर फड़-फड़ाना श्रू 
कर दिया: “ कुकगुक-कक-गुक ! / फिर उसने चील की तरह बीम पर 
झपट्टा मारा और अपने पेजों तथा छाती से उस पर हमला किया। ( ऐसे 
भी मुर्गे होते हैं!) बीम ग्राया और अपने पंजे से एक करारा 
तमाचा मारा, इस पर मुग् ने अपने पंख समेटे और मु्ग्ियों की ओर को 
रफ़्-चक्‍्कर हो गया। मु्गियां अहाते के एक कोने में हमदद दर्शकों की 
तरह इकट्ठा हो गयी थीं। उसकी लड़ाई खासी अ्कीतिकर थी, लेकिन 
मुरगगियों के बीच पहुंचने तक वह शूरवीर नायक बन चुका था। और तो 
ग्जौर, वह जोर से चिललाया भी : “देखा, मैंने कैसी गत बनायी उसकी ! 
कसी गत! ” साफ़ जाहिर था, मुर्गियां खुले दिल से उसकी प्रशंसा कर 
रही थीं। और आ्राप क्‍या सोचते हैं? बीम ने उस मुर्गे को एक तरह 
के सम्मान की दृष्टि से देखा। आप चाहे जो कहिये, लेकिन बीम ने अभी 
तक कोई ऐसा परिन्दा नहीं देखा था जो एक कुत्ते पर इतने साहस से 
हमला करे। यह हुई कुछ बात ! 

“क्या गुल-गपाड़ा हो रहा है? स्थिसान अंद्रेयेविच ने ड्योढ़ी से 
बाहर आते हुए पूछा। फिर मुगगियों से कहा, “ हुश ! एक कुत्ते को देखकर 
डर गयीं, मूर्ख प्राणी ! ” वह बीम का पढ़ा पकड़कर उसे मुग्गियों के पास 
लाया । उसके साथ एक क्षण खड़ा रहा और फिर उसे छोड़ दिया। 

बीम पीछे हटा और फिर मुड़कर दूर चला गया-निबटने दो उन्हें 
जेसे निबटते हैं। इसके बाद न तो कभी मुर्गा उसके निकट आया, न 
मगियां। ऐसा नहीं था कि वे उससे किसी प्रकार का भय खाते हों ; उसके 
निकट झाने पर उसके रास्ते से बच निकलते समय कुछ चटर-पटर करने 
के सिवा उन्हें उससे और कोई डर नहीं था। उसे क्या परवाह थी? 
मर्गियां न तो उड़ती थीं न तरती थीं और न किसी ने कभी उन पर 
गोली चलायी, इसलिए जहां तक उसका सम्बन्ध था वे परिदे नहीं बल्कि 
कुछ अजीब प्राणी मात्र थे। हां, मुर्गा ज़रूर कुछ भिन्न था। वह उड़कर 
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छत पर जा सकता था और अजनबियों के आने की चेतावनी बीम 
लगभग , पहले ही दे सकता था। इसके अलावा वह अपने परिवार 
अच्छी तरह से चलाता था; अगर उसे कोई कीड़ा मिल जाता था 
वह उसे खद नहीं खाता था बल्कि अपने मातहतों को बुलाता था १ 
कभी-कभी उनके बीच हिस्सा-बांट भी करता था। इस प्रकार, मुर्गा भ्र 
पद के स्वथा योग्य था। 

बीम को एक सप्ताह तक अहाते से बाहर नहीं निकलने दिया गय 
इस तथ्य को देखते हुए वह वस्तुतः उस हिस्से का बड़ा मुखिया बन गय 
वह अहाते के बीच पड़ा रहता और उसकी आंखें चौकसी से इधर-उ! 
देखती रहतीं। चौथे दिन तक वह सारी मुर्ग्गियों को अलग-अलग पहच 
गया , यदि कोई अजनबी मुर्गी उड़कर बाड़े में आ जाती तो वह उसे एं 
ज़ोर-शोर से भगाता कि बाद में वह कुड़कुड़ाती और भय व कौतूहल 
बीच अजीब अनिश्चय में फंसी झागें-पीछे को डगमगाती भागती। ख 
तमाशा होता ! 

लेकिन एक सूअर के बच्चे ने बराबरी के आधार पर अपना परिच 
पेश किया। वह बीम के पास आया, एक बार गुरगुराया, उसने अप 
नम थूथन से उसकी गदंन में हल्का धक्का दिया और अपनी गावदियों जैः 
सफ़ेद भौंहोंवाली आंखों से उसे ताका। बीम ने उसके नम थूथन को चाटा 
इससे वह सूअर इतना खश हुआ कि उछलने लगा। उसने बीम के गि 
मिट्टी संघघा शुरू कर दिया और उसके नीचे की जमीन खोदने लगा 
बीम कृपापू्वक हटा और दूसरी जगह को चला गया ; मगर वह गुरग्रिय् 
उसके पीछे-पीछे चलता आया और अबोधगम्य बातें बुड़बुडाता रहा। ( सूश्र 
और कुत्ते एक दूसरे की बातें उतनी ही अच्छी तरह से समझते हैं जे 
दो विदेशी एक दूसरे को )। इसके बाद वह बीम की बालदार गमं-ग 
पीठ से टिककर लेट गया। फिर एक दिन जब बहुत ठण्ड थी और बी 
सचमुच ही उदास था (दिन के समय डयोढ़ी का दरवाज़ा बन्द रहत 
था) तो वह उठा और मुलायम घास पर सूअञ्रनर के बच्चों के बीच र 
गया। उसे इस तरह सोते देख किसी को कोई आश्चर्य नहीं हग्रा। आर 
तो और अम्मा-सूअर को भी इस दोस्ती पर कोई आपत्ति नहीं थी। इस 
विपरीत बीम जब भी उनके घर में घुसता तो वह जोर-जोर से विला 
सा करती पर दद से नहीं सदभावना से। बीम ने सूअ्र-भाषा की इ 
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खासियत को तुरन्त समझ लिया, लेकिन भाषा के क्षेत्र में वह इससे 
ग्रधिक प्रगति नहीं कर सका। शायद , भाषा जानना इतना महत्वपूर्ण नहीं 
है। आखिर हर मामले में भिन्न होते हुए भी कुत्ता और सूझ्रर शांति व 
सहमति से साथ रहने में समर्थ हैं। 

बीम को बहुत अच्छी तरह से खिलाया-पिलाया जाता था, इसके 
ग्रलावा ग्रगर वह कभी सूअरों की नाद से भी एक-आध चीज़ें चख लेता 
तो उन्हें कोई आपत्ति न होती। जब वे बड़े हो गये, बीम के आधे के 
बराबर , तब भी उन्हें कोई एतराज़ नहीं होता था। बीम को रोज़ सवेरे 
एक लिटर दूध दिया जाता था, यहां इतने दूध को बहुत थोड़ा समझा 
जाता था। अब आप बताइये कुत्ते को इसके अलावा और क्‍या चाहिए ? 
एक अहाता तो अहाता ही है, चारों तरफ़ बाड़ से घिरा और जेल के 
पिंजरे जैसा , फाटक हमेशा बन्द। यह शिकारी कुत्ते के लिए उपयुक्त जगह 
नहीं , जहां म॒र्शियों की चौकसी करने और सूअरों को राह पर लगाने के 
सिवा और कोई काम न हो। और असाधारण प्राण-शक्तिवाले बीम जैसे 
कुत्ते के लिए तो यह निश्चय ही उचित नहीं है। 

वह अहाते तथा उसमें रहनेवालों का आदी हो गया और उसने प्रचुरता 
के उस जीवन पर आश्चयं करना बन्द कर दिया जो उसे सुलभ हो गया 
था। लेकिन जब चरागाहों से हवा आती तो बीम चिंतित होकर एक बाड़ 
से दूसरी तक चहलक़दमी करता या अपने अगले पंजों को बाड़ में टिकाकर 
खड़ा हो जाता, मानो आकाश के, किंचित, निकट आने की कोशिश कर 
रहा हो । इस तरह खड़ा वह आकाश में मुक्त भाव से निर्बाध उड़ते कबतरों 
को देखता। कोई चीज़ उसकी अन्तरात्मा को कचोट रही थी और उसे 
ग्रस्पषष्ट सा अहसास हो रहा था कि उस प्रचुरता और सदव्यवहार में किसी 
मुख्य वस्तु का अभाव था। 

ग्रो, निर्बन्ध उड़नेवाले कबतरो, तुम ख़ब खाये-पिये उस 

कुत्ते के बारे में कितना कम जानते हो जिसके पास सब कुछ है पर 
स्वतंत्रता नहीं '! 

बीम ने यह भी महसूस किया कि उसे बाहर नहीं जाने दिया जाता 
तो उस पर विश्वास भी नहीं किया जाता होगा। ख्थिसान अंद्रेयेविच और 
ग्रल्योशा अपनी भेड़ों को अहाते से हांककर बाहर ले जाते और अपनी 
छड़ियां लिये , लम्बी बरसातियां पहने दिनभर के लिए भेड़ों के साथ बाहर 
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चले जाते। लेकिन बीम को , उसके निवेदन के बावजूद, अहाते में ही 
दिया जाता। 

एक दिन बीम बाड़ के नीचे नाक डाले लेटा था कि हवा समा 
लेकर आयी कि पास ही एक चरागाह और एक जंगल है। स्वतंत्रता ई 
क़रोब थी ! एक छेद से उसने देखा कि एक कुत्ता भागा जा रहा 
यह उसकी बदश्त के बाहर था। उसने अपने एक पंजे से बाड़ के न 
की मिट्टी हटायी, फिर ज़मीन खुरची और अगले क्षण वह अपनी 
सामर्थ से ज़मीन खोदने में जुट गया। उसने अपने अगले दो पंजों से अर 
नीचे की मिट्टी बाहर निकाली, फिर अपने पिछले पैरों से उसे प॑ 
की तरफ़ फेंक दिया; उसका लंगड़ा पेर भी काम करने लगा थ 
चाहे अन्य परों की तरह कठिन काम नहीं कर रहा था पर क 
कर ज़रूर रहा था। 

बीम की खुदाई खत्म हुई ही थी कि भेड़ें घर वापस लौट आर्य 
यदि ऐसा न हुआ होता तो, कोई नहीं जानता कि क्‍या हो गया होता 
भेड़ों ने बाड़ के नीचे से मिट्टी उछलती देखी तो वे उल्टे पांव फाटक < 
तरफ़ भागीं। वहां अल्योशा खड़ा था और भेड़ों को भीतर बुला रहा था 
इससे पहले कि वह जानता कि हुआ क्‍या लड़का पछाड़ खा गिरा आर 
भेड़ों ने जंगली जानवरों की तरह झपाटे से फाटक पार कर सड़क 4३ 
तरफ़ भागना शुरू कर दिया। अल्योशा भेड़ों के पीछे दोड़ा और इध 
बीम किसी चीज़ की परवाह किये बगर खोदने में जुटा रहा। 

पर तभी खिसान अंद्रेयेविच आया और उसने उसकी दुम पकड़ ली 
बीम अपने बिल में जहां का तहां खड़ा रह गया। 

तंग आ गये हो ना, क्‍यों काल ? ” खिसान अंद्रेयेविच ने बीम क 
बाहर निकालने के लिए आहिस्ता से उसकी दुम खींचते हुए पूछा। 

बीम बाहर निकल आझाया। जब किसी ने आपकी दुम पकड़ ली हू 
तो आप और क्‍या कर सकते हो! 

क्या मामला है, काल? ” स्थिसान अंद्रेयेविच ने कहा औौ 
फिर हैरत से पीछे हट गया। “तुम्हें कहीं पागलपन का रोग तो नरहे 
लग गया है? ” 

बीम की आंखें लाल हो गयी थीं और वह उत्तेजना से कांप रहा थ 
और अपनी नाक को अग्रल-बग़ल से झागे करता हुआ इस तरह से हांफ 
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रहा था मानों वह एक शिकार-अभियान में व्यस्त रहा हो। वह चिंतातुर 
सा अहाते में इधर-उधर दोड़ा और अन्त में खड़ा हुआ और मुड़कर ख्िसान 
ग्रंद्रेयविच की तरफ़ देखते हुए फाटक को खुरचने लगा। 

वह अहाते के बीच में खड़ा विचारमग्न हो गया। बीम उसके पास 
गया , नीचे बेठा और अपनी आंखों से असंदिग्ध रूप से बोला: “मैं बाहर 
खुले में जाना चाहता हुं, मुझे जाने दो! ” वह निवेदन सा करता हुआ 
पेट के बल लेट साष्टांग दण्डवत करता हुआ धीरे-धीरे सकरुण स्वर में 
कं-क करने लगा। खिसान अंद्रेयेविच नीचे झुका और उसने उसे दुलराना 
शुरू कर दिया। 

'अहा, कालू बेटे... एक कुत्ते को भी स्वतंत्रता चाहिए। हां, तुम्हें 
चाहिए। फिर उसने बीम को इडइयोढ़ी में बुलाया, उसे सूखी घास में 
सुलाया और एक रस्सी से बांध दिया। फिर वह मांस से भरा एक कटोरा 
लेकर आया । 

और बस। बुरा, बहुत बुरा। बीम स्वतंत्रतारहित अच्छे जीवन से 
तंग आ गया था। 

उसने मांस को छुआ भी नहीं। 


बारहवां श्रध्याय 


मेंदानों के विस्तार। 
एक अस!मान्य ग्राखंट । 
बच निकलना 


ख्थ्रिसान अंद्रेयेविच के घर में, हर सुबह की तरह, अगली सुबह भी 
वही दिन-चर्या रही। मुर्गों की तीसरी बांग के तुरन्त बाद कार्यकारी-दिवस 
का चक्र चलने लगा। गाय रंभायी और पेत्रोव्ना ने उसे दुह्ा और चूल्हा 
जलाया । अल्योशा बाहर निकला और काल, जो अब उसका प्यारा बन 
गया था, को दुलराया। डेडी ने गाय और सूअरों को चारा डाला और 
मुर्गियों को दाना दिया। इसके बाद वे सब मेज पर बठे और नाश्ता किया। 
उस दिन सवेरे बीम ने अल्योशा की हज़ार मिन्‍नतों के बावजूद उस सुवासित 
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दूध को छुआ भी नहीं। जब अल्योशा के माता-पिता घर के अन्दर ६ 
थे तब वह पानी लेकर आया और उसने गोशाला को धोया और एक 
फिर बीम से खाने का आग्रह किया। उसने उसकी नाक को आहिस्ता 
कटोरे की ओर धकेला, लेकिन कालू, सहसा , पूर्ण अजनबी बन ग 
ख्विसान अंद्रेयेविच ने एक बड़े से चाक्‌ को तेज करके तथा उस दरः 
के ऊपर रखकर अपनी तैयारियां पूरी कर लीं। 

जब सूरज उदय हो गया तो पेत्नोब्ना ने अपने मोटे कपड़े और 2 
पहने एक थैला और , डैडी द्वारा तेज़ किया हुआ , चाकू उठाया और बा 
चली गयी। अल्योशा और उसके पिता ने अपनी-अपनी बरसातियां पह 
और उसके पीछे चल पड़े। भेड़ों को बाड़े से निकालकर सड़क को अ 
ले जाते हुए उनकी आवाजें सुनी जा सकती थीं। 

क्या वे उस अंधियारे ड्योढ़ी में बीम को अकेला और रस्सी से ब॑ 
छोड़कर जा रहे थे? यह तो अति हो गयी! बीम ने कड़॒ वी निराः 
के स्वर में आततं-नाद करना शुरू कर दिया। 

बाहर का दरवाज़ा खुला और खिसान अंद्रेयेविच भीतर झाया, उस 
बीम की रस्सी खोली, रस्सी पकड़े उसे सीढ़ियों से बाहर लाया, फि 
उसने दरवाज़ा बन्द किया, भेड़ों के झुण्ड की तरफ़ चलता हुआ उस स्था 
पर गया जहां अल्शोशा खड़ा था और वह रस्सी उसे सौंप दो। वह ख_ 
झुण्ड के सबसे आगे खड़ा हुआ और चिल्लाया : 

“हम जा रहे हैं।'' 

भेड़ें सड़क पर उसके पीछे-पीछे चलीं। रास्ते में हर अहाते से पांर 
या दस भेड़ें उस झुण्ड में शामिल हो जातीं। जब वे गांव के छोर पः 
पहुंचे, तब तक खासा बड़ा रेवड़ तेयार हो गया था। सबसे आगे ख्रसान 
अंद्रेयेविच और आखिर में अल्योशा और कुत्ता। 

वह बहुत ही शुष्क , पाले का दिन था और पैरों तले ज़मीन इतनी 
सख्त थी जेसी कि शहरों में कोलतार की सड़कें होती हैं, लेकिन यह रास्ता 
कोलतार की सड़क से कहीं ज़्यादा बीहड़ था। बीच-बीच में हिम के गालो 
की बौछार होने लगती जिससे ऊष्माहीन सूर्य अस्थायी रूप से छिप जाता 
था; लेकिन यह जल्दी बीत गया। शरद क्रतु समाप्त हो गयी थी लेकिन 
शिशिर अभी प्रारम्भ नहीं हुआ था, यह दोनों के बीच की वह चिंताकुल 
ग्रवधि थी जब वह हिम धवल शिशिर आने ही वाला होता है, जिसकी 
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हर किसी को गपेक्षा तो होती है लेकिन उसे देखकर हमेशा आश्चर्य भी 
होता है। 

भेडे अपनो भेड-भाषा में मिमियाती, बोलती, ख शी-ख शी चली जा 
रही थी, उनकी भाषा को समझना नितांत असम्भव था। इधर-उधर भली- 
भाति देखने के बाद बीम ने गौर किया कि घूंघरदार सींगोंवाला एक मेढ़ा 
ख्थिसान अंद्रेयेविच के ठीक कदमों पर चल रहा था और एकदम पीछे अल्योशा 
के ठीक सामने एक छोटी लंगड़ी मादा भेड़ लगड़ाती चल रही थी, 
उसे आगे बढ़ाते रहने के लिए अल्योशा उसका अपनी छड़ी के मुड़े हुए 
सिरे से रह-रहकर धकेलता जाता था और तब ज़ोर से कहता था: 

“ डेंडी, थोड़ा धोमे चलिये , लंगडी सबके बराबर नहीं चल सकती ! ” 

उसके पिता ने अपना सिर भी नहीं घुमाया और रफ़्तार कम कर 
दोी। उसके साथ ही सारे रेवड़ की रफ्तार हलकी हो गयी। 

बीम रस्सी से बंधा साथ-साथ चल रहा था। उसने देखा कि डंडी 
कितने प्रभावशाली ढंग से भेडों के आगे चल रहा है और वे उसकी हलकी 
से भी हलकी गति के अनुरूप कितनी तत्परता से आ॥राज्ञा का पालन कर रही 
हैं और अ्ल्योशा झण्ड के पीछे व पारश्बों में कितनी कुशलता से देख-रेख 
कर रहा है। जब झुण्ड की एक भेड़ पीली पड़ी हुई घास को कुतरने के 
लिए गअग्रलग निकल आयी तो अल्योशा बीम को साथ लेकर उसके पीछे 
दोड़ा और जोर से बोला: 

“तू कहां को भागी जाती है?! ” और उसने अपनी मुड़ी हुई छड़ी 
उस भगोडी भेड़ के सामने फेंक दी। 

वह भेड़ वापस झुण्ड में आ मिली, लेकिन दूसरी तरफ़ तीन अन्य 
ने एक साथ अपनी स्वतंत्रता दिखलाने का फ़ैसला किया और वे एक हरे 
खण्ड की तरफ़ लपकीं। अल्योशा फिर उनके पीछे भागा और उन्हें वापस 
ले आया। बीम फ़ौरन समझ गया कि किसी भी भेड़ को समुदाय से विलग 
होने की अनुमति नहीं है। अगली बार उसने भी नियम भंग करनेवाली 
भेड़ों पर भृंकना शुरू कर दिया। “भौं-भौं-भौं! / वह भी वैसे ही 
दुर्भावनारहित ढंग से दोड़ा जेसे अल्योशा दौड़ा था और नियम तोड़नेवाली 
भेडों को टीक उसी की तरह से चेतावनी दी जैसे कि लड़के ने दी थी: 
“तू कहां को भागी जाती है? 

“डैंडी, आप सुन रहे हैं?” ग्रल्योशा ने पुकारकर कहा। 
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ख्थिसान अंद्रेयेविच मुड़ा और अनुमोदन करते हुए चिल्लाया : 

“ ग्रच्छा बच्चा, कालू | 

एक घाटी की ढलान पर उसने अपनी छड़ी अपने सिर के ऊपर उट् 
और उतने ही जोर से बोला: 

“जाने दो उनको! ” फिर उसने अपनी चाल हलकी कर दी १ 
रेवड के सामने से आरपार जाना शुरू कर दिया। 

ग्रल्योशा ने भी यही किया, लेकिन चूंकि वह पीछे था इसलिए : 
भेड़ों को अपने पिता के निकट रखने की जल्दी करनी थी। और र्ध 
धीरे सारा रेवड़ एक ऐसी पंक्ति में फेल गया जिसकी अलग-अलग क्रता 
में तीन या चार से अधिक भेड़ें नहीं थीं। श्रब ख्थिसान अंद्रेयेविच रेः् 
के आमने-सामने था और उनकी पांतों का निरीक्षण कर रहा था। उस 
बग़ल में रेवड़ का मुखिया मेढ़ा खड़ा था। उसने अपने थैले से एक पावरो 
निकाली , उसकी एक पपड़ी काटी और किसी कारणवश मुखिया मेढ़े « 
दे दी। बीम को यह जानकारी नहीं हो सकती थी कि रेवड़ के मुखिः 
को गड़रिये का भय तो नहीं होना ही चाहिए, साथ ही उससे प्यार $ 
होना चाहिए। इसलिए अपने अज्ञान के कारण बीम ने इस घटना को इ 
तथ्य की पुष्टि मात्र माना कि डेडी एक दयालु व्यक्ति है। लेकिन , ईमान 
दारी से कहें तो, डैडी एक चालाक आदमी भी था। इसी कारण से व 
मेढ़ा कुत्ते की तरह उसके पीछे चलता था और उसकी आवाज़ पर हमेश 
सही आचरण करता था। ज़ाहिर है कि भेड़ चरानेवाले की सारी चालाकिय 
को समझना बीम का काम नहीं था। लेकिन ख्थ्रिसान अंद्रेयेविच बहुत अच्छ 
तरह से जानता था कि बगैर कुत्तेवाले किसी कम बड़े रेवड़ का मूर्ख 
ग्रड़ियल मुखिया उन्हें बुरी तरह से भटका सकता है-इसके लिए आपकव 
क्षणभर के लिए अपना ध्यान भटकने देने की या थकान गअ्रथवा दोपह 
की गर्मी से एक झपकी भर लेने की ज़रूरत होगी। लेकिन इस रेवड व 
मुखिया एक विशेष और समुचित प्रशिक्षित मेढ़ा था, इसलिए उसे बी 
को देखकर खासी प्रसन्नता हुई। 

स्थिसान अंद्रेयेविच ने अपना पाइप जलाया और अल्योशा से कहा 

“ उन्हें हांको मत-यहां काफ़ी अच्छा चारा है।'' 

. जी हां, पाठक महोदय , शरद के अंतिम दिनों भेड़ों के झण 

को खिलाने का धंधा बड़ा पेचीदा होता है। अ्रकुशल हाथों में, ग्र् 
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चरागाहों के बावजूद , हफ्तेभर में आधे से ज़्यादा भेड़ें भुखमरी की शिकार 
हो जायें -वे अच्छे चारे को कुछ ही देर में कुचलकर ज़मींदोज़ कर देंगी ; 
लेकिन अगर सावधानी और समझदारी से रेवड का संचालन किया जाये 
तो एक रेवड आ्सत चारेवाले चरागाहों के बावजूद फलफूल कर मोटा 
हो सकता है। ख्थ्रिसान अंद्रेयेविच जानता था कि एक रेवड को क़रीब- 
करोब बंजर ज़मीन में, यत्र-तत्र किनारों-कोनों में लगी घासों तथा अपने 
हल की फालों से ज़मीन खोदते ट्रैक्टरों के ठीक सामने किस प्रकार चराया 
जाता है। इसके लिए एक निश्चित प्रतिभा की, धन्धे के प्रति लगाव की 
भावना को और जानवरों के प्रति प्रेम की आवश्यकता होती है। एक 
रेवड़ को चराना बहुत बड़ा काम होता है, और इस काम का अपना ही 
एक सौंदर्य होता है, क्‍योंकि गड़रिया , कभी-कभी अनजाने ही, यह महसूस 
करता है कि वह प्रकृति का एक अंग है, उसका संरक्षक और हितकारी 
है। यह इसका सार है। लेकिन पाठक , आप मुझे इस क्षण बीम को भूलने 
तथा मनुष्य के बारे में, शरद के अंतिम दिनों खुले मेदानों में कार्यरत 
मनुष्य के बारे में, बातें करने के लिए क्षमा करें। 

तब भेड़ें छोटी-छोटी घास को दांतों से काटकर खाने पर जुट गयीं। 
उनके खाने की चपर-चपर व करंकर की अट्ट अविरत ध्वनि एकाकार 
होकर केवल एक ही शांत व विश्वासवर्धक आवाज़ में परिवर्तित हो गयी। 
भ्रब॒ डेडी और अल्योशा एक दूसरे के क़रीब थे और धीरे-धीरे बातें कर 
रहे थे। अब उन्हें पहले की तरह, दूर से चिललाकर बोलने की ज़रूरत 
नहीं थी। 

अल्योशा ने पूछा: 

“डुंडी क्‍या मैं कालू को खुला छोड़ दूं।” 

“ परीक्षण कर लो। अब उसे नहीं भागना चाहिए। कुत्ते स्वतंत्रता 
से भागते नहीं। उसे छोड़ दो, लेकिन रेवड़ से अपनी दूरो बनाये रखना, 
कुछ देर उसके साथ खेलना। और भेड़ों को चिन्ता में मत डालना। 

ग्रल्योशा ने भेड़ों के रेवड़ को हटने दिया, फिर उसने रस्सी खोली , 
प्रसन्‍नतापूवंक कहा : 

“आर ओ, काल, दौड़ लगायें! ” इतना कहकर वह ढलान से नीचे 
घाटी की तरफ़ दौड़ा। उसके दौड़ते और फुदकते समय वहां को सख्त 
जमीन से बूटों के टकराने की धप-धप की आवाज़ हो रही थी। 
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बीम की प्रसन्‍नता का वारा-पार नहीं रहा। वह भी कूदा और ' 
श्रल्योशा के गालों को चाटने की कोशिश में उछल-कद मचायी , फिर द 
हुआ दूर निकला और तीर की तरह वापस लोटा। वह रण स्वत 
में उत्सव मना रहा था। फिर उसने एक छड़ी उठायी और उस ” 
वेग से दौड़ता हुआ अल्योशा के पास पहुंचा। अल्य ल्योशा ने लकड़ी ली 
उसी के लिए उसे दूर फेंक दिया। 
“काल, लेकर आओ! “ 
बीम उसे लेकर वापस आया और उसने वह लकड़ी अल्योशा को 
की। अल्योशा ने उसे फिर से फेंक दिया, लेकिन इस बार उसे लेने 
बजाय अल्योशा ढलान में, ऊपर रेवड़ की तरफ़, चढ़ने लगा। 
“इसे ले चल, कालू्‌! ले चल! 
बीम अपने बोझ को लेकर उसके पीछे-पीछे आया। जब वे उच 
पर पहुंच गये तो अल्योशा ने लकड़ी की बजाय अपनी टोपी बीम के 
में दे दी। बीम उसे प्रसन्‍नतापू्वक ले चला। अल्योशा उछलता हुआ उ 
संग चला और साथ ही दोहराता गया: 
“ले चल, काल। अच्छे लड़के, ले चल, अच्छा बेटा कालू, अर 
बच्चा । 
लेकिन वे रेवड़ के नजदीक ख़ामोशी से आये ( “ भेड़ों को चिंता 
मत डालना ” )। 
“इसे डेडी को दो,  अल्योशा ने मृदु स्वर में आदेश दिया। 
ख्थिसान अंद्रेयेविच ने अपना हाथ आगे बढ़ाया और बीम ने टो 
उसे दे दी। दोनों गड़रियों ने उसमें एक नयी क्षमता खोज निकाली अ 
वे तीनों प्रफल्लित हो गये। 
एक सप्ताह से भी कम समय में बीम ने ख़ुद पता लगा लिया 
उसे एक नया कतेव्य पूरा करना है: इधर-उधर भटकी हुई भेड़ों ' 
वापस झुण्ड में पहुंचाना और जब उन्हें एक पंक्ति में फलाया जाता 
तब उन पर नज़र रखना लेकिन शाम को जब वे गांव की सड़क में छो 
छोटे समूह में बंटकर अपने-अपने घरों को जाती हैं तब किसी प्रकार 
हस्तक्षेप न करना। 
बीम उन दो कुत्तों को पहचानने लगा जो सामूहिक फ़ार्म के विजशा 
रेवड़ की पहरेदारी करते थे। उस रेवड़ की देख-रेख तीन वयस्क गड़रि 
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करते थे और वे तीनों एक जैसी लम्बी बरसातियां पहनते थे। यद्यपि वे 
दो रेबड न तो कभी एक दूसरे के निकट आते थे, न एक दूसरे 
से अन्तमिश्रित होते थे फिर भी अल्योशा शरत्काल के अल्पकालीन अवकाशों 
के दौरान सामूहिक फ़ार्म के गड़रियों से मिलने के लिए दौड़ता हुआ चला 
जाता था। उसके साथ बीम भी सामूहिक फ़ाम के कुत्तों से मिलने के 
लिए चला आता था। उनका जोड़ा अच्छा था: हलका पीला रंग, लम्बे 
बाल, बड़ा आकार, लेकिन शांत और आज्ञाकारी ; वे बीम से भी 
कृपापूवंक और शांत भाव से खेलते थे और रेवड़ की गश्त , बीम की तरह , 
फुदकते , उछलते और कूदते या पूरी रफ्तार से चौकड़ी भरते हुए नहीं बल्कि 
पंदल चलनेवाली रफ्तार से लगाते थे। वे खद अपनी प्रतिष्ठा का बहुत 
ध्यान रखते थे। बीम उन्हें पसन्द करता था और भेड़ों को भी। इस तरह 
बीम के लिए भी एक स्वतंत्र कार्यकारी जीवन शुरू हो गया। दो आदमी 
और कुत्ता थककर घर लौटते और उनके पास कहने के लिए कोई ख़ास 
बात न होती। लेकिन यहां स्वतंत्रता थी और एक दूसरे पर विश्वास था। 
एक कुत्ता भी ऐसे जीवन को छोड़कर नहीं भागता। 

लेकिन एक दिन, सहसा, हिमपात होने लगा। हवा चली और उसे , 
भंवर की तरह घमते झोकों से, मेंदानों के आरपार उड़ाने लगी। ख्िसान 
ग्रंद्रेयेविच , अल्योशा और बीम ने भेड़ों को एक घेरे में इकट्ठा किया और 
थोड़ी देर इंतज़ार करने के बाद उन्हें दिन की समाप्ति से बहुत पहले ही 
वापस गांव की ओर हांका। भेड़ों के शरीर बफ़ से ढंक गये, मनुष्यों के 
कंधे भी और जमीन भी । हर जगह बफ़ ही बफ़ थी और मैंदानों में बफ़ 
के सिवा और कुछ नहीं दिखायी देता था। शिशिर का आगमन हो गया 
था; वह आकाश से, नीचे, धरती में आ टपका था। 

ख्िसान अंद्रेयेविच ने ज़रूर यह तय किया होगा कि डयोढ़ी में बंधा 
या सूअरों के साथ लेटा रहना बीम जैसे कुत्ते के लिए उचित नहीं है, 
क्योंकि अब उसे रात को एक गरम और आरामदेह कुत्ताघर में रख दिया 
जाता था। उन्होंने यह कुत्ताघर डयोढ़ी के एक कोने में बनाया था और 
उसे मुलायम सूखी घास से भर दिया था। शाम को वह परिवार के सदस्य 
के रूप में घर के अन्दर आता और रात के खाने के बाद तक रहता। 

“यह शिशिर नहीं हो सकता, उसके लिए अभी समय नहीं आया है, 
खिप्रसान अंद्रेयेविच ने एक दिन अपनी पत्नी से कहा। 
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बातचीत में “शिशिर ” शब्द का अक्सर ज़िक्र होता और ऐसा ज॑ 
पडता था कि वे इससे चिंतित हैं। पर जो हो, बीम सिर्फ़ यह जान 
था कि शिशिर का मतलब सफ़ेद ठण्डी बफ़ होता है। 

उस शाम पेत्रोव्ना बर्फ़ के गालों से भरी आयी, उसका चेहरा गी 
और वातदग्ध था। बीम ने देखा कि कपड़े उतारते समय उसके हाथ क 
रहे थे और वह कराह रही थी। उसके हाथ लाल-लाल बिवाइयों झौ 
बीम के पैर की गहियों की तरह, कठोरीकृत चमड़े से भरे थे। उस 
उन्हें गर्म पानी से धोया और उनमें मरहम लगाया और ऐसा करते सः 
उसके मुंह से द्दंभरी आहें निकल रही थीं। खिसान अंद्रेयेविच उसे <ं 
रहा था और किसी वजह से परेशान नज़र आता था (जेसा कि रब 
उसके चेहरे को देखकर समझ गया था )। 

अगली सुबह कुछ चाक्‌ तेज किये और वे चारों एक साथ घर 
रवाना हुए। शुरू में वे एक एकसार सफ़ेद मेदान से होकर गुज़रे, : 
हलकी बफ़ से ढका था और वह बफ़ आधे पंजे से ज़्यादा गहरी नहीं थर् 
इसलिए उस पर चलना आसान था। हवा शांत मगर ठण्डी थी। इस 
बाद वे एक खेत में पहुंचे जहां चुकन्दर की ढेरियों की क़तारें लगी ह 
थीं। चुकन्दरों के सिरे ऊपर को थे और उनके ऊपर पत्तियों की एक पर 
रखी हुई थी। हर ढेरी के पास ठीक पेत्रोव्ना के जैसे कपड़े पहने ए 
औरत बेठी थी और खामोशी के साथ काम में व्यस्त थी। 

वे चारों एक ढेर के गिद बंठे और बीम ने देखा कि आगे क्‍या हुआ 
पेत्नोव्ना ने एक चुकन्दर के पत्तियोंवाले सिरे को पकड़ा और चुकन्दर 4 
ढेर से बाहर खींच लिया, उसे निपुणता से अपनी ओर घुमाया और चा 
के एक ही वार से उसकी पत्तियां काट दीं, चाक्‌ के दो-चार वार औ 
पड़े तो वह चुकन्दर उसकी बगल के दूसरे ढेर में रखने लायक़ बन गया 
स्थिसान अंद्रेयेविच ने भी और अल्योशा ने भी ठीक ऐसा ही किया आआौ 
अपने पिता से भी अधिक कुशलता से किया। उनका यह काम जारी रहा 
खच - पत्तियां ग्रायय । खच-खच-खच - सिरा साफ़ ! ये टप्पा-और चुकन्द 
नये ढेर में, जो उनके सामने बढ़ता चला जा रहा था। 

उनसे कुछ ही दूरी पर एक अन्य ढेर के सामने एक औरत भकेः 
बेठी थी और यही काम कर रही थी। इसी प्रकार अ्रगले ढेर पर, लेकि 
वहां दो या तीन औरतों साथ-साथ काम कर रही थीं। और सारे खेत : 
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यही हो रहा था-चुक्रन्दर के ढेर, भारी-भारी मफलर पहने , हाथों में 
बिवाइयां फटीं और शीत से सूजे चेहरेवाली औरते। वे सब या तो तिरपालों 
के बने हलके दस्तानों या नंगे हाथों से काम कर रही थीं। खच-खच - 
सिरा साफ़' खच-खच और कामगार चाक्‌ नीचे डालतीं अपने हाथ में 
गर्मी पहुंचाने के लिए मुंह से भाष देतीं और उन्हें रगड़कर थोड़ी सी ऊष्मा 
पंदा करतीं। और फिर वही, खच-खच - पत्तियां ग्रायय ! घड़ी की तरह 
लगातार यही सिलसिला । 


ठण्ड बहुत थी। चाकुओं को चलते देखता हुआ चुपचाप बैठा बीम 
कांपने लगा, उसने अपने शरीर को झटका और उस इलाक़े का निरीक्षण 
करने चला, लेकिन वह बहुत दूर नहीं गया, शरीर की गर्मी वापस आ्राने 
पर वह अन्य औरतों के बुलाने के बावजूद अपने परिवार के पास लौट 
आया (अब तक सारा गांव कालू को जान गया था )। 

बाद में, जो औरत अकेली बैठी काम कर रही थी वह उनके पास 
ग्रायो। वह जवान थी पर बेहद दुबंल। उसने किसी चीज़ की शिकायत 
को , अ्रपनी नाक सुड़की पेत्नोब्ना के पास बैठकर अपने हाथ दिखाने लगी। 
पेत्नोग्ना ने भी अपने हाथ दिखाये। दुखी होकर उस औरत ने तिरपाल से 
बने अपने अंगुलिरहित दस्तानों को अपनी छाती पर दबाया और खामोश 
हो गयी। उसका नाम नतालया था। 

पेत्रोवग्ना - खच-खच ! खिन्‍त्सान अंद्रेयेविच खच-खच ! अल्योशा - खच- 
खच ! फिर उन्होंने अपने हाथ में फंक मारी गालों को रगड़ा। पेत्रोव्ना- 
खच-खच ... और सहसा-पच्च ! .. उस दुखी औरत की आंखों से 
आंसू की एक बंद चुकन्दर की पत्ती पर गिरी। उसने अपनी आस्तीन से 
अपना चेहरा ढंका और वापस अपने ढेर पर चली गयी। 

“ ईश्वर हमारी रक्षा करे, तुम्हें कहीं सर्दी न लग जाये,  पेत्नोव्ना 
ने अल्योशा से कहा और उसके पास आकर उसकी टोपी के नीचे के गर्म 
स्‍्काफ़ं को ठीक किया, उसे उसकी गदन में लपेटा, अपनी कमर में लिपट 
कनवस के कमरबंद को गअल्योशा के भेड़चर्म के कोट के गिद लपेट दिया। 

बीम ने भी, पेव्रोब्ना की सहायता अपनी नाक अल्योशा के भेडचर्म 
में कॉंची। लेकिन, उसे पता लगा क्रि अल्योशा जितना दिखायी दे रहा 
है उसका आधा भी सं नहीं है, बल्कि सद होना तो दूर वह दोनों वयस्कों 
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से कहीं अधिक गर्म है (बीम इस बात का फ़ैसला लोगों के मुकाबले क 
ग्धिक अच्छी तरह से कर सकता था )। 

ख्प्रिसान अंद्रेयेविच , जो अ्रपना चाक्‌ दो गुनी तेजी से चला रहा थ 
ने कहा: 

“मैं बताता हूं कि तुम्हें कया करना चाहिए,” (बीम ने अपन का 
खड़े कर लिये )। “तुम जाओ, कालू के साथ दोड़ो और अपने झापक 
गर्म कर लो। 

तो बीम, लड़के के साथ चुकन्दर के खेत के पार चल पड़ा, खें 
ठण्ड से जमकर सख्त हो गया था। खेत पार करने तक अल्योशा को बहू 
गर्मी हो गयी। उसने अपनी टोपी उतारी, स्काफ़ं खोला, उसे अ्रपनी जके 
के आगे नीचे को धकेल दिया, अपनी टोपी फिर से पहनी और का 
ढकने के सिरों को ऊपर बांध दिया। जंगल के किनारे पर कसी घन 
भूरी घास पर बीम क्षणभर के लिए रुक गया, उसने हवा को सूंघा 
ग्रागेपीछे जाकर आखेट का परास मापा और सहसा अल्योशा को झ्राश्चर 
में डालता हुआ अआखेट-संकेत की मुद्रा में खड़ा हो गया। 

अल्योशा दौड़ता हुआ उसके पास आया: 

“क्या है, कालू ? 

बीम , आदेश की प्रतीक्षा में, स्थिर खड़ा था। अल्योशा ने अनुमान 
लगा लिया कि हुआ क्‍या था। 

हे उन्हें डराग्रो! डराओ उन्हें! ” वह चिल्लाया। 

बीम उस जादुई शब्द आगे बढ़ो! ” का इन्तज़ार कर रहा था, 
लेकिन अल्योशा पहले से भी ज़्यादा जोर से चिल्लाया: 

“४ डराओ उन्हें! 

तो बीम धड़धड़ाता हुआ आगे बढ़ गया और तीतरों के एक झुण्ड को 
उड़ा दिया। 

अगले क्षण अल्योशा बीम के साथ दौड़ता हुआ वापस जा रहा था। 
बीम समझ गया कि वे एक दूसरे को अच्छी तरह से समझ नहीं सके। 
गल्योशा इवान इवानिच के शब्दों को नहीं जानता था। लेकिन वह उसके 
साथ वापस दौड़ा और लड़के का चेहरा अरुणाभ हो गया था, उसने अपने 
माता-पिता को बताया कि बीम ने किस तरह से कुछ तीतरों का पता 
लगाया और उन्हें डराकर उड़ा दिया। 
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वह शिकारी कुत्ता है, काल्‌ समुचित प्रशिक्षण-प्राप्त कुत्ता है,” 
ख्यिसान अंद्रेयेविच ने सराहना के स्वर में कहा, “अल्योशा यदि हमारे पास 
बंदक होती तो हम शिकार के लिए जा सकते थे, ना? ” 

एक बंदूक , शिकार ? यह ऐसे शब्द थे जिन्हें बीम जानता था और 
उनसे प्यार करता था! उसे दो बार बताने की जरूरत नहीं। 

उसने अपनी दुम हिलायी और बारी-बारी से अल्योशा , ख्थिसान अंद्रे- 
येविच तथा पेत्नोब्ना के पास जाकर उन्हें श्रपनी नाक से गुदगुदाया। वह 
उनसे कुक्कुर-भाषा में स्पष्टता से बोल रहा था, लेकिन कोई समझा नहीं। 
कोई बंदूक़ कहीं दिखायी नहीं पड़ी और बन्दृक़ के बिना उसे श्राखेट के 
लिए कोई नहीं ले गया। बीम अल्योशा के पीछे उसके भेड़चर्म कोट से 
सटकर बेठ गया और मनन-चिंतन करने लगा-कम से कम ऐसा दिखायी 
ज़रूर पड़ता था। 

जब वे घर पहुंचे तो सांझ ढल चुकी थी। वे थके थे और ठण्ड से 
सुन्‍न्न पड़ गये थे। कुछ दिनों बाद उन्होंने चुकन्दर काटने के लिए जाना 
बन्द कर दिया -उन्होंने अपने भाग का काम पूरा कर लिया था। 

ग्रब पेत्नोव्ना को कहीं जाना नहीं था और वह , स्पष्टत: , प्रसन्‍न थी। 
वह दिनभर व्यस्त रहती , गौशाला की सफ़ाई , धुलाई , फ़र्श की रगणड़ाई , 
गोभी की कटाई , मक्खन बिलोना, चल्हा जलाना, खाना पकाना, सिलाई 
की मशीन चलाना, मरम्मत का काम करना, चारे की नांद गाय के लिए 
ले जाना - उसके कामों का कोई अन्त नहीं था-बीम हर समय उसे देखते 
रहता था। 

एक बार अपने हाथों में पुस्तकें दबाये एक साफ़-सुथरी औरत अल्योशा 
के लिए आयी और उसने पेत्रोब्ना को डांटा ( लेकिन, जैसा कि बीम ने 
गौर क्या, क्रोधित होकर नहीं )। वे दोनों “अल्योशा /, “भेड़ , 
“ चुकन्दर / शब्द दोहराते रहे। भ्रगली सुबह अल्योशा कुछ पुस्तकें लेकर 
चला गया। तब से हर दिन और सारे दिन घर से बाहर ही रहता। 
खि्सान अंद्रेयेविच भी एक बडा सा कांटा लेकर रोज़ नियमित रूप से जाता 
ग्रौर जब लौटकर आता तो उससे खाद की गंध आती थी। 

एक नितांत सामान्य सी संध्या को जब वे सब रात का भोजन कर 
रहे थे तो एक आदमी भीतर आया। वह बड़े, चोड़े चेहरेवाला, मजबूत 
काठी का तथा चौड़े कंधेवाला एक लम्बा आदमी था, लेकिन उसकी आंखें 
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छोटी-छोटी लोमडियों सरीखी थीं और वह लोमड़ी की खाल से बनी 2 
पहने हुए था। बीम ने देखा कि ख्थिसान अंद्रेयेविच ने उस नवागंतुक 
तरफ़ बगैर मुस्कराये देखा, वह सामान्यतः जैसा करता था उसके विपः 
न तो मेज़ से उठा न उसने उन व्यक्ति से हाथ ही मिलाया। 

“क्या हाल हैं! ” आगंतुक ने अपना टोप उतारे बग्र यों ही कह 

“हैलो, कक्‍्लिम, ” खिसान अंद्रेयेविच ने उत्तर दिया, “ बंठो।' 

वह आदमी एक बेंच पर बैठ गया, उसने अपने लिए एक बड़ी 
सिगरेट बनायी, बीम को गौर से देखा और बोला: 

“तो यह है कालू? ” (बीम ने फ़ौरन कान खड़े कर लिये 
अगर उसे शिकार खेलने को नहीं मिलेगा तो यह कुत्ता ख़राब हो जायेग 
या यह भाग जायेगा। इसे मुझे बेच दो-मैं तुम्हें इसके लिए पर्च्च 
रूबल दे दगा। 

“बह बिकाऊ नहीं है, ख््रिसान अंद्रेयेविच ने जवाब दिया और मे 
से उठ गया, क्‍योंकि उसने अपना खाना समाप्त कर लिया था। 

तीन क़दम की दूरी से बीम यह बता सकता था कि आगंत 
से खरगोश की गंध भा रही है। वह नजदीक आया और उसे संघ 
अपनी दुम हिलायी और लोमड़चर्म की टोपी के नीचे उसके चेहरे « 
देखा ; बीम की भाषा में इन सबका अर्थ था: “मैं समझता हुं-तु 
एक शिकारी हो। 

“ इसे देखा ? ” क्लिम ने कहा। “ काल जानता है कि उसका वास्त 
किससे है। उसे मुझे बेच दो, मैं कहता हूं बेच दो। 

“ नहीं, मैं नहीं बेचंगा। मैं इस समय वह बात बता सकता हुं जि 
ग्रल्योशा भी पहले नहीं जानता था। मैंने क्षेत्रीय अखबार को तीन रूबः 
ग्और एक विज्ञापन भेजा था। 'एक शिकारी कुत्ता, सफ़ेद पर एक का 
काला मुझसे सम्बन्धित हो गया है।' और मुझे एक उत्तर मिला। कृपया 
ग्रब आगे और विज्ञापन मत दीजियेगा। समय झाने तक उसे अपने पाः 
रहने दीजिये। मैं नहीं जानता कि यह सब क्‍या है, लेकिन मेरा अनुमा 
है कि यह खासा महत्वपूर्ण कुत्ता है और उसकी देखभाल होनी चाहिए। 

लेकिन तुम उसे चौपट कर दोगे। उसे मझे बेच दो, ' क्लिम 
जोर देते हुए कहा; उसकी आवाज़ से क्रोध झलकने लगा था। 

नहीं, वह बिकाऊ नहीं है, ख्िसान अंद्रेयेविच ने उसकी बा 
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काटकर कहा, अगर तुम चाहते हो तो उसे शिकार के लिए ले जा सकते 
हो, लेकिन उसे उसी दिन वापस ले आना। काल को अपनी नस्ल के 
अ्रनुरूप , जो उसे अनुमानत: करना है, करने दो। 

“ लेकिन वह बिकाऊ नहीं है,” अल्योशा ने भी अपनी बात कह दी। 

अच्छी बात है, जैसा तुम चाहते हो वही होगा,” क्लिम न ककंश 
स्वर में कहा और बीम की गदंन पर थपकी देकर चला गया। 

खाना खाने के बाद खित्सान अंद्रेयेविच एक लालटेन लेकर बाहर गया , 
उसने एक भेड़ काटी, उसे उसके पिछले पैरों से लटकाया, खाल निकाली 
और आंतें ग्रादि निकालकर उसे साफ़ किया व शेष भाग को धोकर उसे 
सुबह तक के लिए खलिहान में छोड़ दिया। 

पेत्रोगन्गा सारी शाम एक टोकरी में अंडे रखने, जारों में मक्खन व 
घी रखने में जुटी रही। उसने इन वस्तुओं को सफ़ेद तिनकों की बनी 
बाज़ार की टोकरियों में भी भरा। 

इन सबसे ( खालरहित भेड़, अंडों, मक्खन और टोकरियों से ) बीम 
को शहरी मंडी की गंध आयी, और अगर इस बात को कोई जानता था 
तो वही जानता था। वह इवान इवानिच की खोज में अपने नगर के कोने- 
कोने में घमा है। इससे वह भावावेशित हो गया : मंडी , नगर , टोकरियां , 
उसका पुराना फ्लैट, यह सब एक दूसरे से सम्बन्धित जान पड़ी, इवान 
इवानिच वहां अवश्य होगा। उस रात वह क्षणभर के लिए भी नहीं सोया। 

अगले दिन तड़के सवेरे ख्थ्रिसान अंद्रेयेविच ने अकड़े हुए भेड़े की लोथ 
को एक साफ़ थले में डाला, उसे डोरी से बांधा और अपने कंधों में उठा 
लिया । पेत्रोब्ना ने दो टोकरियों को एक बहुंंगी में लटकाया और उसे 
अपने कंधों में टिका लिया। बीम ने उनके साथ चलने के लिए हज़ार आग्रह 
किये। बिल्कुल स्पष्टता से इस बात को समझा दिया: “ मुझे आपके साथ 
जाने की जरूरत है, कृपया, मुझे ले चलिये। 

उसकी भावनाओं को कोई नहीं समझा। यही नहीं जब खस्थ्रिसान अंद्रेये- 
विच ने अपने कंधे के बोझ को ठीक ढंग से संभाल लिया तो वह बोला : 

“ ध्यान रखना, अल्योशा कालू को मजबूती से पकड़े रहना। वह 
टमारे पीछे भाग गआने की कोशिश कर सकता हे। 

ग्रल्योशा ने बीम के पट्टे को पकड़ लिया और उसे पोर्च में रोके रखा। 
मां और पिता ने भारी-भारी बोझ लिये, धीरे-धीरे , मुख्य सड़क की तरफ़, 
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बस के अड्डे को, चलना शुरू किया। बीम उन्हें आंखों से ओझल ह 
तक देखता रहा और उसने गअ्ल्योशा के प्यार-दुलार पर ज़रा 
ध्यान नहीं दिया। 

उसी समय अपनी बंदूक़ और पीठ पर लटकाने का झोला लिये क्ल 
भरा गया। उसके पास मारे हुए शिकार को रखने का थला और कारतृ 
की पेटी नहीं थी ( उपकरणों के इस दोष को बीम ने तुरन्त देख लिया ) 
लेकिन उसके पास एक बंदृक़ ज़रूर थी! इसका महत्व था। बीम विश्व 
के साथ इस शिकारी के पास आया और उसने तुरंत पता लगा लिया | 
कारतूस जेब में हैं। बिल्कुल सही चीज़ यह भी नहीं थी, खेर बन्दूक़ 
थी ही। वह एक बंदृक़धारी व्यक्ति के साथ कहीं भी जायेगा। हो सकः 
है बहुत लम्बे समय के लिए नहीं, फिर भी कुछ समय के लिए तो जायेः 
ही। यह अंतर्जात प्रेरणा सेटर नस्ल के सभी कुत्तों के खन में होती 
और बीम इसका अपवाद नहीं था। इससे घर की याद का वह दद $ 
कम हो गया जो एक दिन पहले उसे परेशान किये हुए था। बंदूक़ के प्रा 
अपने रवैये में बीम एक सामान्य शिकारी कुत्ता था। उस पर तकंहीनत् 
का दोष नहीं लगाया जा सकता। यद्यपि वह एक चतुरतम कुत्ता था 
फिर भी उसने सत्य का पता व्यावहारिक अनुभव से ही लगाया और उ 
महज़ कुत्ता होने की वजह से अभी कुछ भुगतना था इसलिए हमें उस प 
दोष नहीं लगाना चाहिए। 

आओ , कालू। आझो , शिकार की शूटिंग के लिए, ” क्लिम ने कहा 

बीम उछलकर उसके सामने जा पहुंचा: (शिकार! 

क्लिम ने उसे चमड़े की एक डोरी से बांध लिया और तभी अगअल्योः 
ने उसे आगाह किया: 

 क्लिम चाचा, जब कालू रुकता है और एक निश्चित ढंग से खः 
हो जाता है तो उसका मतलब है कि पास ही तीतर हैं। तब तुम्हें जे 
से कहना पड़ता है, उन्हें डराग्रो ! ' वरना वह आगे बढ़ेगा ही नहीं। 

तुम्हें पक्की तरह से मालूम है?” 

हां मैं जानता हूं, अल्योशा ने अभिमान से कहा, “मुझे स्क 
का काम करना है। वरना मैं तुम्हारे साथ आकर दिखला देता। 

दो चार बातें तो मैं जानता ही हुं,” क्लिम ने उसे आश्वस्त कर 
हुए कहा, यह मेरा पहला शिकार अभियान नहीं है।'' 
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इस तरह एक लम्बी ग्रवधि और कई अनुभवों के बाद बीम एक बार 
फर शिकार पर चला। शुरू में एक दुर्गन्धयुक्त गंध-मार्जार के चिन्हों 
कक सिवा और कोई उसके रास्ते में नहीं पडा। 

 शसू हो जा”, क्‍क्लिम ने कहा। 

बीम कुछ नहीं समझा, वह दूर हट गया और उलझन में पड़ कर 
ब्ठ गया । 

दोपहर तक पहले के मुकाबले काफ़ी अधिक गर्म हो गया था। बर्फ़ 
की पतली परत सूर्य की किरणों से गल गयी थी और बीम के पंजे कीचड़ 
में धंस रहे थे। कुछ ही देर में उसके परों के लम्बे मुलायम बाल भीगकर 
चिपक से गये और बीम इतना पतला और अस्त-व्यस्त सा नज़र आने 
लगा जितना कि कोई भी भीगा हुआ सेटर कुत्ता दिखायी देता। लेकिन 
वह सही नियमों के मुताबिक शिकार की खोज करता रहा-क्लिम के 
सामने कभी इधर जाता कभी उधर और फिर कभी जांच के लिए उसके 
पीछे चला जाता। एक झुरमुट के किनारे पर बीम कुछ तीतरों की ओर 
ग्राखेट-संकेत की मुद्रा में खड़ा हो गया। 

क्लिम चिल्लाया : 

“ डराओ उन्हें! 

उसकी गूंजती हुई आवाज़ से बीम चोंक पड़ा और उसने अपनी प्राण- 
शक्तित से उनका अनुगमन किये बगर उन्हें एक ही झपटे में उड़ा दिया 
( एक बुरी ग़लती ), लेकिन गोली दग़ने की आवाज़ नहीं हुई। बीम 
मुड़ा। शिकारी अपनी बंदूक़ में कारतूस डालने का असफल प्रयास कर रहा 
था। फिर उसे निकालने का-वह भी असफल । बीम उस जगह पर बेठ 
गया जहां उसने तीतरों को उड़ाया था और बैठा-बेठा उस शिकारी को 
देखने लगा। क्लिम ने उन आदमियों की तरह कोसना और गलियाना शुरू 
कर दिया जो सड़कों पर लड़खड़ाते चलते हुए अपने किसी साथी या 
काली रात को गालियां देते जाते हैं। क्लिम लड़खड़ा नहीं रहा था, 
लेकिन उसका कोसना जारी था। 

यद्यपि क्लिम ने अन्त में कारतूस निकालने तथा बन्दूक़ के अन्दर दूसरा 
कारत्‌्स डालने और बन्‍्दूक़ को बन्द करने में कामयाबी हासिल कर ली 
थी, फिर भी वह क्रोध्र से बौखला रहा था, उसमें कुछ ऐसी बात थी 
जिसे देखकर बीम को उस स्लेटिये ग्रादगी की याद आ गयी थी। 
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“खोजो ! /” उसने आदेश दिया, 'खोजों, कालू... 

बीम मडा और फिर बहती हवा के विपरीत शिकार की खाज < 
लगा लेकिन अ्रब उसमें उत्साह नहीं रहा था: “अच्छी बात है, 
खोजूंगा । जि 

लेकिन उसकी लंगड़ाती हुई दौड़ में एक उदासीनता सी पंदा हा 
थी , उसमें उस उत्सुकता का चिन्ह भी नहीं था जो उसने तीतरों को उ 
से पहले दिखलायी थी। क्लिम ने इसे शारीरिक थकान का चिन्ह सम 
वह यह नहीं समझ सका कि इसका सही भ्रर्थ क्‍या था, कि बीम को 
बन्दूक़धारी पर अविश्वास होने लगा था। वह उसे कनखियों से देख 
और बिना रुके मुड़कर उस पर दृष्टिपात करता और उससे अभ्रलग , निर 
दूरी बनाये रखता। कभी-कभी ऐसा लगता कि वह खोज नहीं, 
शिकारी का अनुसरण कर रहा है, लेकिन यह एक भ्रम था। शिकारी कू 
की अदमनीय अन्तःप्रेरणा तब तक मौजूद रहेगी जब तक इस घरती 
ऐसे कुत्ते वर्तमान हैं। बीम क्लिम का नहीं उसकी बंदूक़ का अनुस 
कर रहा था। 

सहसा उसे एक खरगोश की गंध मिली। इवान इवानिच और बं 


ने इन जानवरों का शिकार कभी नहीं किया, वैसे एक-दो मरतबा बं 
ने उनकी ओर आखेट-संकेत अवश्य किया था। स्पष्ट है कि खरगोशों 
ग्रोर आखेट-संकेत करना व्यर्थ है क्योंकि आपके रुकते ही वे फ़रार 
जायेंगे। और वह जानता था कि उसे उनका पीछा नहीं करना चाहिए 
यह उसके मालिक के आदेशों के विरुद्ध था। माना कि ग्रीष्म में आ्राप 
संकेत के बाद वे कुछ क्षण रुके थे, लेकिन इवान इवानिच ने बीम 
हमेशा वापस बुला लिया था; और एक बार उसने एक छोटे खरगे 
को बीम के पंजे के नीचे से निकालकर छोड़ तक दिया था। गअ्रत:ः, खरगे 
परिन्दा नहीं है। लेकिन अब खरगोश की गंध बीम की नाक में थी अर 
वह आंखेट-संकेत करता हुआ खड़ा हो गया-अपने लंगड़े पर पर थो 
सी वक्राकृतिक खड़ी एक भीगी आकृति। यह जैसी हुआ करती थी वैः 
मुद्रा नहीं थी-इसमें उस सुन्दर क्लासिकी अन्दाज़ का अभाव था। 

“ डराओ्रो उन्हें! / क्लिम ने झललाकर कहा। 

आदर मौसम में, खास तौर से जब कीचड हो रहा हो तो खरगो 
अपने छिपने की जगह पर अड़ा रहता है, इसलिए बीम ने अपना आखे 
संकेत बरक़रार रखा जैसे कह रहा हो: तुम सही आदेश नहीं दे रहे हो 
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 डराओ उन्हें, लंगड़े शैतान के बच्चे |! ” क्‍्लिम ने गरजकर कहा। 

बीम ने खरगोश को भगाया और लेट गया, ठीक उसी तरह जैसे 
कि बंदूक चलने से पहले उसे लेटना ही चाहिए। 

क्लिम ने तोप का सा धमाका किया। खरगोश ने भागना शुरू कर 
दिया, लेकिन वह लड़खड़ाती गति से भाग रहा था। थोड़ी देर में वह 
बैठ गया और फिर चकमा देकर किसी एक खंड में छप गया। 

क्लिम जंगलियों की तरह चीखा। 

 पकड़ो ! पकड़ो ! दौड़ो उसके पीछे! ” और वह उस स्थान की 
तरफ़ दौड़ा जहां खरगोश ग़्ायब हुआ था। 

यद्यपि बीम क्लिम की बगल में साथ-साथ उछलता-दोड़ता आया , 
पर वह निश्चित रूप से जानता था कि यह बात सारे नियमों के विरुद्ध 
थी; कोई भी शिकारी कुत्ते की तरह नहीं दौड़ता। श्रगर ज़रूरत होती 
तो बीम शिकार को खोज लेता, अगर इवान इवानिच ने उससे कहा होता 
तो वह एक खरगोश को भी पकड़ लाता। 

क्लिम हांफता हुआ रुका और उसके मुंह से एक बार फिर एक 
जंगली चीख निकली: 

“खोज, अहमक़ ! लंगड़े शैतान! ” 

बीम फिर से खोज में जुटा लेकिन शपेक्षाकृत क्षुब्ध होकर। खरगोश 
की गंध ने उसे किसी भी दशा में, कभी भी, अधिक आदकृष्ट नहीं किया 
था और अब क्लिम पेर पटकता पीछे-पीछे आ रहा है। पर इसके बावजूद 
बीम ने गंध का पता लगाया और फिर से आखेट-संकेत करने के बाद उस 
घणित “ उन्हें डराग्रो ' आदेश का इंतज़ार किया और खरगोश को भगाने 
तेजी से आगे बढ़ा। लेकिन वह खरगोश उस दरार से, वस्तुतः:, रेंगता 
हुआ बाहर आया और बीमार व्यक्ति की तरह लड़खड़ाता हुआ पागे 
बढ़ा। कक्‍्लिम ने गोली दागी, परन्तु खरगोश चलता ही रहा। उसने फिर 
गोली चलायी पर खरगोश फुदकता हुआ चलता रहा और बीच-बीच में 
रुकता भी रहा। बीम सही , कीचड़ होने पर भी स्वीकृत ढंग से लेटा था 
ग्रोर वह आदेश की प्रतीक्षा कर रहा था। 

क्लिम ने गरजकर कहा: 

“पीछे, उसके पीछे, हरामी साले, उसके पीछे दौड़ बेवकफ़ 
और उसने खरगोश की तरफ़ इशारा किया। 
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बीम ने बरी तरह से पिटे उस भगोड़े का फिर से पता लगा | 
आर फिर से आखेट-संकेत किया। यह एक ही शिकार पर उसका ती 
ग्राखेट-संकेत था। और खरगोश एक बार फिर भागा। 

क्लिम अपने क्रोध में यह समझ ही न सका कि कालू को घ 
जानवरों को काटने-फाडने का प्रशिक्षण कभी दिया ही नहीं गया, 
यह सुशिक्षित सेटर-कुत्तों की प्रतिष्ठा के प्रतिकूल है, कि एक सेटर 
क़िस्म के शिकारियों से घणा करता है। इसलिए जब वह खरगोश ' 
ग़ायब हो गया (वह अब पहले से अधिक तेज रफ़्तार से भाग रहा 
और स्पष्ट था कि उसका घाव महज़ सतही था ) तो क्लिम फिर 
हो गया। वह बीम के पास आया और उसे असली क़िस्म को नफ़रत 
गालियां देने लगा। 

बीम अ्रभी भी बैठा हुआ था, उसने अपना मुंह दूसरी तरफ़ 
लिया। और क्लिम ने अपने भारी बूट के पंजे से, अपनी सारी ता 
लगाकर उसकी छाती में लात मारी। 

बीम की सांस रुक गयी। उसका हांफना एक मनुष्य का जैसा हांप 
था। उसके मुंह से एक लम्बी 'आह-आह ! / निकली और वह जम 
पर लुढ़क गया। 'ओ्रोह-ओपह ! / ञझ्रब उसकी आवाज़, स्पष्टत:, मानव 
आवाज़ थी। “ओञोह... यह किस लिए? ” और उसने इस आदमी 
तरफ़ असह्य पीड़ा से ग्रस्त, असमंजसपूर्ण, भ्रांत और. संत्रस्त नज 
से देखा। 

फिर उसने किसी तरह जोर लगाकर उठने का प्रयत्न किया, ड 
मगाया और ज़मीन पर गिर गया, उसके पर हवा में तड़फड़ाने लगे 

यह मैंने कया कर दिया! ” क्‍क्लिम ने अपना माथा पीटा, “अ 
मुझे पचीस रूबल देने पड़ेंगं। यह तो मेरा धन स्वाहा हो गया। 
ग्रौर वह वहां से उस तरह खिसका मानों बीम की नजरों से बचः 
चाहता हो। 

उस दिन क्‍क्लिम रात ढलने तक गांव से बाहर रहा। आधी रा 
को वह पीछे की गलियों में छुपता-छुपाता अपने कुटीर में पहुंचा जो गां 
के किनारे पर ही स्थित था। 

लेकिन बीम का क्‍या हुआ ? वह कहां था? 

उसे उस नम व ठण्डी ज़मीन पर छोड़ दिया गया था, वह दुनिय 
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में अकेला पडा था। इस चोट से उसके श्रन्दर कुछ टट गया था और 
वह कुछ गरम था, दम घोंटनेवाला ऐसा कुछ था जो उसे सांस नहीं लेने 
दे रहा था। इसलिए वह बेहोश हो गया। लेकिन अन्त में वह किसी प्रकार 
खांसने में कामयाब हो गया, लेकिन उसे अभी भी उबकाइयां आ रही 
थी और सांस लेने में दद हो रहा था। उसने थोड़ी हवा और निगली , 
खांसा और बड़ी कोशिश से अपना सिर उठाया, सारा मैदान उसके सामने- 
सामने इस तरह ऊपर उठता आया मानो वह वसन्तकालीन बाढ़ की लहरों 
में तर रहा हो। उसने हिम्मत बांधी और उठकर बैठ गया; मैदान 
दोलायमान हो रहा था और सूरज इस तरह आगे पीछे झूल 
रहा था मानो किसी रस्सी पर लटका हो। 

उस दिन बीम से उससे अधिक की मांग की गयी जितना वह दे 
सकता था। उससे कहा गया कि उसे करना होगा, कि यह उसका कतंव्य 
था कि वह कुछ ऐसा करे जिसे करने में वह समर्थ नहीं था, जो उसकी 
श्वान-प्रतिष्ठा व अन्तविवेक की भावना के विपरीत था। ऐसी अ्ननाज्ञा- 
कारिता के लिए उसे निर्ममता से मारा गया। लेकिन इसके बावजूद बीम 
एक घायल जानवर को टुकड़े-टुकड़े करने की अनुमति नहीं देगा। 

“ किसके लिए... किसके लिए... ” बीम चुपचाप रोता रहा। “कहां 
हो तुम, मेरे अच्छे दोस्त ?.. कहां... कहां ?..” उसका रुदन स्वर 
धीमा पड़ता गया और अन्त में खामोश हो गया। 

एक किनारे से देखने पर ऐसा प्रतीत होता कि वहां , उस खुले पंकिल 
मंदान में एक मृत कुत्ता पड़ा है। लेकिन यह बात नहीं थी। 

आखिरकार वह अपने पृष्ठभाग को उठाने और बगैर गिरे आगे 
घिसटकर चलने में कामयाब हो गया। उसने एक क़दम बढ़ाया -वह नहीं 
गिरा। वह कुछ देर खड़ा रहा। फिर उसने एक और क़दम उठाया और 
उस जुती हुई जमीन की खंड के साथ-साथ लड़खड़ाता चलने लगा। वह 
ग्रपने पेरों को घसीटता, अपने पगचिन्हों को मिटाता बढ़ने लगा। 

एक कुत्ते में ऐसा साहस और ऐसी सहन शक्ति होती है! वह क्‍या 
चीज़ है जिसने उसे इतना शक्तिशाली और अवध्य बनाया कि गले में 
मौत का शिकंजा होने के बावजूद वह अपनी काया को अभी भी आगे 
बढ़ा सकता है, अपने आपको उस स्थान की ओर थोड़ा बहुत घसीटता 
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ले जा सकता है जहां शुद्ध हृदय और अकलुपष चेतनावाले एक ला'ः 
परित्यक्त कुत्ते को विश्वास और सहृदयता मिल सकती हें। 

इस तरह बीम चलता गया। उसके पेर उसे मुश्किल स ले जा स 
थे, फिर भी वह चलता ही रहा। उसके होंठों से खनन निकल रहा 
पर वह चलता रहा। उसे खन की खांसी आने लगी फिर भी वह चल 
ही रहा। वह डगमगाया और घुटनों पर मरोड़ खाकर जमीन पर गिः 
उस ठण्डी ज़मीन पर पड़ा रहा, फिर भी वह उठा और संघर्ष कः 
हुआ पुनः आगे बढ़ा। एक जल-स्रोत में उसने अपनी तीब्र प्यास बुझ 
आऔर थोड़ा अच्छा महसूस किया। कसी तरह उसे यह गआझाभास हो ग 
कि पानी से बहुत दूर न जाना बेहतर होगा। इसलिए वह रेंगता हु 
घास के निकटतम ढेर के पास पहुंचा और ऊपर से लटकती हुई खः 
घास के अन्दर घुसा और चुपचाप पड़ा रहा। कुत्ते बीमारी और चो 
ग्रादि से अ्रच्छा होने के लिए इसी तरह से लेटते हैं ताकि वे मनुष्य श्र 
जानवरों की नज़रों से बचे रहें, यह उन्हें प्रक्रत ने सिखलाया है। इसलिए 
उस प्रकृृति की व्यवस्था का उसके विवेकपूर्ण उद्देश्य का गौरव बढ़े ! 

बीम कभी न जान सका कि चेतना-शून्‍्यता की इस अवस्था में ८ 
कितनी देर पड़ा रहा, लेकिन जैसे ही उसकी आंख खुली उसे अपनी छाः 
में तीव्र पीड़ा का अहसास हुआ ; उसका सिर चक्कर खाने लगा और उ 
ऐसा पूर्वाभास हुआ कि उसे कुछ होने जा रहा है। वह सूखी घास के ढे 
से रेंगता हुआ बाहर आया और अपने बालों के सूखने तक खुले में पर 
रहा। फिर वह उठकर बैठ गया। शरद की घास ने ग्रब डोलना बन 
कर दिया था, श्रब॒ न घास, न सूरज-कोई नहीं डोल रहा था, व 
खूब चमक रहा था और थोड़ी सी गर्मी दे रहा था। बीम लंगड़ाता हुऊ 
सोते के पास गया और एक बार फिर छककर पानी पिया। कुछ सम 
विश्राम किया और फिर थोड़ी-थोड़ी चुसकियां लेकर पानी पिया। सो 
से कुछ ही दूरी पर बीम ने सरकंडा घास उगी देखी, जो ऊंची नहीं थं॑ 
पर अभी भी हरी थी और काउच घास (जो पाले के बावजूद जीवि 
रहेगी ) जैसी दिखायी पड़ती थी। बीम मुस्ता-पौधे खाने लगा। इः 
वाहियात खरपतवाद को खाने के लिए उसे किसने प्रेरित किया यह बाः 
कोई मानव हमें नहीं बता सकता है; लेकिन वह जानता था कि यह 
चीज है जिसे खाया जाना चाहिए। और उसने उसे खाया। इसके बाः 
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उसने कुछ मुझयि हुए कैमील पुष्प के पौधे खोज निकाले, उनमें शरद 
के फूल अभी भी लगे हुए थे। तो उसने कैमील पुष्प के पौधे भी खा 
लिए। इसके उपरांत वह सोते के पास वापस आया, खब छककर पानी 
पिया और गांव की तरफ़ रवाना हो गया। 

जब वह गांव के बाह्न क्षेत्र में पहुंचा तब सांझ ढल चुकी थी। नहीं , 
वह गांव में प्रविष्ट नहीं हुआ। वह ऐसा कैसे कर सकता था। क्लिम वहीं 
तो गया था... नहीं, अश्रब॒ वह उसके पीछे नहीं जायेगा। हो सकता है 
कि किलिम फिर से उसका पट्टा पकड़ ले और तब ... नहीं , वह यह खतरा 
नहीं उठायेगा। 

बीम ने सूखी घास के एक पुराने ढेर के अवशेषों के बीच शरण ली 
और कुछ समय तक वहां विश्राम किया। पास ही कहीं उसे बडोक की 
गंध आयी। उसने उसे चखा। वह मुर्शा चुका था, इसलिए उसे ज़मीन 
तक काटा और अपने दांत उसकी जड़ पर पहुंचा दिये। हां, वह यह 
भी जानता था। बडंक ऐसी एक और वस्तु थी जिसे उसे खाना ही 
चाहिए था। 

एक कुत्ते का आयुर्वज्ञानिक ज्ञान विविधतापूर्ण और व्यापक होता है। 
पागलपन की बीमारी के शुरू में एक कुत्ते को जंगल में भटकने के लिए 
मुक्त छोड़ दीजिये, वह कुछ समय बाद लौट आयेगा, बुरी तरह से 
थकाहारा पर पूर्णतः स्वस्थ होकर। यदि किसी कुत्ते का पेट खराब हो 
जाये तो उसे जंगल में ले जाइये या घास के मैदान में और दो या तीन 
दिन उसके साथ रहिये, वह जड़ी बूटियों से भ्रपना इलाज स्वयं कर लेगा। 
कुत्ता स्वयं हमें शिक्षा देता है कि कुत्तों का इलाज कैसे होना चाहिए। 
प्रकृति ने कुत्तों के मस्तिष्क में “ज्ञान की ऐसी सम्पदा भर दी है कि 
लोग इस चमत्कार से चमत्कृत होते कभी नहीं अधघाते। 

, . - रात बीत गयी। शरद की एक लम्बी मर्मर करती रात। 

पहले मुर्गों ने बांग देना समाप्त किया। बीम ने प्रभात के दूसरे और 
तीसरे पूर्वरंगों की प्रतीक्षा नहीं की। वह उठा और छाती के दर्द के कारण 
चलने में मुश्किल से ही समर्थ होने के बावजूद दो प्रयत्नों के बाद लंगड़ाता 
हुआ आगे बढ़ने के योग्य हो ही गया। 

वह ख्थिसान अंद्रेयेविच के घर की ओर चला, दो सीढ़ियां ऊपर चढ़ा 
आर अगले पोर्च में लेट गया। मकान निश्शब्द था। 
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कौन जानता है, शायद उसने वह मकान कभी न छोड़ा होता ; ले 
तभी क्लिम थ्रा गया, वह चोर की तरह चुपत्राप सरकता हुझा 5 
था। बीम उसे देखकर कांपने लगा। वह अंतिम सांस तक अपनी 
करने के लिए तैयार था। वह मौत की सज़ा प्राप्त व्यक्ति की तरह ' 
गर्वीला , क्योंकि उसे अब और कुछ नहीं गंवाना होता है। लेकिन कि 
बाड़े के ऊपर से झुका और आधा फ्सफुसाता सा बोला : 
“तो तुम वापस आ गये , कालू , ” फिर वह जल्दी-जल्दी वहां से खि 
गया, वह अपनी इस खोज से, दृष्टत:, प्रसन्‍न दिखाई देता था। 
बीम में उसका पीछा करने और निर्मम व कायरों जेंसी उस लात 
लिए बदला लेने की शक्ति नहीं थी। वह भूृंक भी न सका क्योंकि उस 
क्षतिग्रत्त छाती से महज खरखराहट के सिवा और कुछ न निकलत 
लेकिन साथ ही वह यह भी नहीं चाहता था कि क्लिम वापस लौटे 5 
उस पर हाथ डालने की चेष्टा करे। इसलिए वह उठ खड़ा हुआ। उः 
चुपचाप बाड़े का चक्‍कर लगाया, शूकरशाला में सूभञ्रर के बच्चों क 
गोशाला में गाय को और भेड़ों के बाड़े में भेड़ों को सूंघा और कुछ & 
के लिए खामोश बंठा रहा और फिर गांव के बाहर रवाना हो गय 
उसे अपने दोस्तों , उन शूकरों के साथ , लेटने की क॑ंसी उत्कट लालसा थी 
. मुर्गों की तीसरी बांग समाप्त हुई और प्रभात का प्रका 
फेलने लगा। 

एक कुत्ता मुख्य सड़क को तरफ़ जा रहा था। उसका सिर और पू 
पागल कुत्ते की तरह नीचे को झुकी थी। किसी अजनबी के लिए वह उ 
बीमारी की अंतिम अवस्था में, अगली किसी वस्तु से टकराकर धराशाः 
होने और वहीं पर मर जाने की अवस्था में पहुंचा हुआ नज़र झ्राता था 
यह हमारा बीम था, हमारा सदय , निष्ठावान बीम। वह अपने मालिः 
को , इवान इवानिच को खोजने जा रहा था। वह ठीक उसी रास्ते प 

चल रहा था जिस रास्ते से उसे उस गांव में लाया गया था। 
गांव से बस का अड्डा पांच या छह किलोमीटर दूर था। लेकिन आए 
रास्ते में कहीं, बीम की ताक़त ने फिर जवाब दे दिया और वह मुश्कित 
से सूखी घास के एक ढेर तक पहुंच सका। किसी रात्रविचर चोर ने उर 
ढेर में एक बड़ा सा छेद बना दिया था, बीम उसी छेद में घस गया 
वह बहुत देर तक, लगभग सारा दिन, सूर्यास्त से ठीक पहले तक वह 
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पड़ा रहा। जब वह अपने शरणस्थल से निकला तो उसे प्यास लगी थी, 
पर वहां आसपास कहीं पानी न था। उसकी छाती में ग्रभी भी रह-रहकर 
दद उठ रहा था लेकिन अब वह कुछ ज़्यादा आसानी से सांस ले पा रहा 
था और जब वह फिर आगे बढ़ा तो उसके सिर की बेचैनी दूर हो गयी थी। 
राह में उसे सदावहार फूलों का एक गुच्छा मिला, वह इन्हें भी खा गया- 
ये छोटे-छोटे सूखे पीले फल खिलने के समय से लेकर अपनी परिपक्वता 
तक , सम्पूर्ण शिशिरकाल से लेकर अगले वसन्‍त तक अपना रंग नहीं बदलते 
हैं। उसने कैमील पुष्प की एक मंजरी भी काटी। यह फूल ज़्यादा पके 
हुए थे और उसके कुछ छोटे-छोटे टुकड़े उसके गले में चिपक गये। इससे 
उसकी प्यास और भी बढ़ गयी। लेकिन जब वह गाड़ियों के चलने से 
बने निशानों को पार कर रहा था तो उसे उनकी एक लीक में पिघली 
हुई बफ़ से बना पानी का एक गढ़ा मिल गया। उसने अपनी पानी को 
बीम के लिए सुरक्षित रखा था। बीम ने अपनी प्यास बुझाई और आगे 
बढ़ गया। 

मुख्य सड़क तक पहुंचते-पहुंचते अंधेरा हो गया था। वह कुछ देर 
तक अपनी चौंधिया देनेवाली हैडलाइटों के साथ दौड़ती कारों और 
लॉरियों को देखता रहा और उसे किसी तरह से यह आभास हो गया कि 
उसे किस दिशा में जाना चाहिए। पर रात में नहीं! वह क्लिम से टकरा 
सकता है या सस्‍्लेटिये आदमी से या किसी भेड़िये से। 

बीम ने तय किया कि उसे सड़क से दूर नहीं जाना चाहिए और रात 
में कहीं छ॒पे रहना चाहिए। वह लंगड़ाता हुआ बस के अड्डे तक गया; 
वहां एक छोटा सा मकान था जिसकी एक दीवार नदारद थी। वह एक 
कोने पर रखी बेंच के नीचे घुस गया और वहीं इंतज़ार करता पड़ा रहा। 

बेहद थका हुआ होने के बावजूद वह सो नहीं सका। लॉरियां और 
कारें तेजी से घरघराती जा रही थीं, वह सड़क रात के समय भी सक्रिय 
थी। एक बस उस अड्डे पर रुकने को आयी जहां बीम लेटा हुआ था, 
लेकिन वहां कोई यात्री नहीं था इसलिए वह आगे बढ़ गयी। 

वह एक बीमार सी, चिंताकुल रात थी, पर नियति को धन्यवाद , 
गर्म रात थी-शरद ने शिशिर को एक बार फिर पीछे भगा दिया था। 
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लेकिन बीम की अनुपस्थिति के उन दो दिनों की अ्रवधि में उस 
में क्‍या हो रहा था? 

ख्थिसान अंद्रेयेविच और पेत्रोव्ना शाम के धुंधलके में वाज़ार से 
लौटे | अल्योशा घर में नहीं था और मकान में ताला लगा था। वे भी 
गये, बिक्री से अजित धन की गिनती की और अगले दिन उसे बैक 
जमा करने के इरादे से पिटारी में रख दिया। तभी अ्रल्योशा का आग 
हुआ । 

“तुम कहां थे?” उसके पिता ने पूछा। 

“मैं क्लिम के घर गया था। 

“क्या वह कालू को वापस नहीं लाया? 

“वह शिकार से अभी भी नहीं लौटा है।” 

“लौटगा, उसे वापस लायेगा - वह और कया कर सकता है? 
पेत्नोव्ना ने एक नये स्वेटर को अल्योशा की छाती पर नापते हुए उ 
आश्वस्त किया। 

“ऐसा हो सकता है, खस्थिसान अंद्रेयेविच ने संदिग्ध स्वर में कहा 
“ लेकिन, तुम जानते हो, क्लिम चोर है। यदि वह सिफ़ वही चुरा 
जो सामूहिक का है-यानी किसी की सम्पत्ति नहीं है-तो इतनी बू 
बात न होती। पर वह हमारा, हम किसानों का माल भी साफ़ कर जाः 
है। उसके साथ सम्पर्क रखना दुष्ट ग्राहक से सम्बन्ध रखना है। उस 
हर कोई डरता है। हम उसे कालू को शिकार के लिए कभी-कभी ; 
ले जाने दंगे, और इससे भ्रधिक उससे कोई वास्ता नहीं रखेंगे। 

“आप कंसे कहते हैं कि सामूहिक की सम्पत्ति कसी की नहीं? 
गल्योशा ने पूछा, “वह हमारी है, नहीं है क्या? 

“हां है तो, यह तो ... यह तो ज़बान से गलत बात निकल पड 
थी - तुम सही बात कह रहे हो-यह हमारी ही है। लेकिन मैं कैसे बता 
कि तुम समझ लो? जो हमारा है सो हमारा है, लेकिन यहां पर यह ज 
है, हमारा अपना है। मिसाल के लिए सकल को ले लो, वह हमारा 
और बच्चे सब हमारे हैं, लेकिन तुम मेरे हो। इसी तरह हमारे खेत हैं 
वे हमारे हैं लेकिन यह भूखण्ड हमारा अपना है... यही बात पशु; 
पर भी लागू होती है: कुछ महज हमारे हैं और कुछ हमारे अपने हैं 
समझे ? ” 
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हां समझ गया, लेकिन आपने कहा था “किसी की नहीं है।'” 

“हां, यह तुम ठीक कहते हो, ऐसी कोई चीज़ नहीं हो सकती जो 
कसी की न हो।" 

ग्रल्योशा के पिता उससे हमेशा ऐसे बातें करते थे जैसे वह वयस्क हो 
ग्रौर अल्योशा भी इसी तरह से उत्तर देता था: 

“ इसलिए , क्लिम के लिए बेहतर है कि वह उसे ले जो हमारा है, 
पर उसे नहीं जो हमारा अपना है।” 

 हैह, यह है मामले की सचाई , / पिता ने निष्कर्ष निकाला। “आखिर 
कुछ चीज़ें हम खुद भी तो उठा लाते हैं, नहीं लाते क्या? कभी कुछ 
घास-फ्स , कभी गाय के लिए चुकन्दर । बेशक हम यही करते हैं और 
गूपचुप , चेयरमेन की जानकारी के बगर करते हैं। लेकिन हम ज़्यादा माल 
नहीं लाते। इसके अलावा चेयरमन इसके बारे में जानता है, टोली-नेता 
भी जानता है, हर कोई जानता है। इससे बचा नहीं जा सकता, हम उसी 
में से लेते हैं जो हमारा है और हम गअन्त:चेतना की सीमा के श्रन्दर लेते 
हैं; सिफ पिछले साल के पुराने घास के चट्टों से, बचे-खुचे चुकन्दरों में 
से। वरना हम काम कंसे चलायें, हमें जानवरों को किसी न किसी तरह 
से खिलाना ही है। 

“हां, यही है इस मामले की सचाई , ' तेरह वर्ष के उस नन्हे आदमी 
ने जवाब दिया। यह आदमी अभी से ही भेड़ों के रेवड़ को चरा सकता 
है और उसके अपने पशुओं की देखभाल कर सकता है, अपनी मां 
की मदद के लिए मक्खन बिलो सकता है, बशर्तें उसके पास वक्‍त हो, 
ग्रौर पाले में बाहर जाकर “हमारे ” चुकंदरों की काट-छांट कर सकता है 
ग्ौर हमारे अपने ' आल्‌ खोद सकता है। 

लेकिन खिथ्रसान अंद्रेयेविच अपने स्पष्टीकरण को एक कदम और आगे 
ले गया। 

“यह सब नियमों में दर्ज है और हम सब ऐसे ही करते हैं। 
वह हमारा है और यह मेरा है। मिसाल के लिए, आझाज मैं एक भेड़ शहर 
को ले गया। क्यों न ले जाये ? लोगों को किसी तरह तो खिलाना ही 
है -> इसीलिए तो हम यहां हैं। और तुम्हारी मां कुछ अंडे और मक्खन 
ले गयी। सामृहिक फार्म के निय्रमों के मुताबिक, सिफ़ इतना ही। 
ग्रल्योशा , जिन्दगी खासी अच्छी चल रही है। हम सबके पास बढ़िया कपड़े 
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हैं, बढ़िया जूते हैं, लगभग उतने ही बढ़िया जितने कि स्कूल-अध्यापक 
या चेयरमैन के हैं। हमारे पास टेलीविजन है और उस तरह की सब च॑ 
हैं और हमारी जरूरतों के लिए पर्याप्त धन है। आर जहां तक इः 
लिए किये गये कठिन काम का सम्बन्ध है, वह सब तुम्हें मज़बूत ब 
सकता है। लेकिन एक चीज़ है जो तुम्हें नहीं करनी चाहिए आर वह 
वोदका पीना , ” उसने उपदेशात्मक ढंग से अपनी बात समाप्त की। 

“आप खद बोदका पीते हैं,” अल्योशा ने काफ़ी तकं-सम्मत उर 
दिया। “अगर नहीं पीना चाहिए तो आप पीते क्‍यों हैं। इससे आप 
क्या भला होता है?” 

“हां, यह तुम ठीक कह रहे हो, उसके पिता ने सहमति प्रव 
की। “लेकिन टोली-नेता के लिए तो सम्मान प्रदर्शित करना ही होता ह 
लेकिन वह रिवाज हमने शुरू नहीं किया... और जहां तक क्लिम 5 
प्रश्न है? वह तो चोर है। यह भी कोई करने का काम है - पड़ोसी 4३ 
मुर्गी चुरा ली। यह सारे अन्तर्विवक के विरुद्ध है, विरुद्ध। वह बह 
दुश्चरित्र व्यक्ति है। 

अल्योशा और खि रसान अंद्रेयेविच रात के ग्यारह बजे तक कालू क 
इन्तज़ार करते हुए इसी प्रकार से बातें करते रहे। इसके बाद उन्हों 
अहाते का चक्‍कर लगाया , शूकरशाला में नज़र डाली, पोच के नीचे देख 
( कालू कक्‍्लिम के पास से भागकर वहां छिप गया हो )। और अन्त २ 
स्थिसान अंद्रेयेविच खद क्लिम के घर गया। 

क्लिम की पत्नी नताल्या एक नितांत दबायी-सतायी औरत थी , वर्ह 
गऔरत जो चुकन्दरों के ढेर पर रोती रही थी। उसने दुख से कहा: 

“बह तो अ्रभी वापस नहीं आया है, वह विवेकशन्य जंगली। उसने 
रात बिताने की कोई जगह खोज ली होगी, या फिर पीकर धुत पड़! 
होगा। मैं ही जानती हूं मुझे उसके साथ कंसी मूसीबतें झेलनी पड़ रही 
हैं! मुझे पक्का यक्रीन है कि कल वह लड़खड़ाता हुआ आ पहुंचेगा। लेकिन 
उसने कुत्ते का कुछ नहीं किया होगा, मैं उसे जानती हुं, वह कुत्ते को 
वापस ले आयेगा। 

ख्सान अंद्रेयेविच घर आया और उसने जो कुछ सुना था बता दिया। 
वह और अल्योशा फ्सफ्साकर बातें करते हुए बिस्तर पर लेटे ताकि मां 
की नींद न टूट जाये। उन्होंने कालू को पो्च में आते या क्लिम को चोरी 
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से घुसते श्रौर फिर भागते नहीं सुना , उन्होंने अपने अच्छे दोस्त को उस क्र 
व्यक्ति से बचकर भाग निकलते हुए भी नहीं सुना। 

सुबह अल्योशा को उसके पिता ने जगाया : 

' उठो, पोचे में कुछ नये निशान हैं, काल ज़रूर वापस आ गया 
होगा। 

दोनों बाहर निकल आये। उन्होंने उसे खोजा, पुकारा , सीटियां बजायीं 
लेकिन इस बार कालू बहुत दूर गया था, वह उनकी पुकार सुन ही नहीं 
सकता था। ख्थिसान अंद्रेयेविच लगभग दौड़ते हुए कक्‍्लिम के घर पहुंचा और 
उसने उसे जगाया। 

“हां, मैं उसे वापस ले आया , / क्‍्लिम ने अपनी भारी मोटी आवाज़ 
में कहा, " यह आधी रात की बात है, मैं तुम्हें जगाना नहीं चाहता था... 
प्रगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें उसके पहुंचने के निशान दिखा सकता हूं। 
पर तुमने मुझे जगा दिया है, मेरी नींद खराब कर दी है। क्‍या किसी 
ग्रादमी के साथ ऐसी ही बरताव किया जाता है? और तुम्हारा कुत्ता 
शिकार के लिए निकम्मा है। पता नहीं मुझे उसे ले जाने की कैसे सूझी - 
में उसे फिर कभी अपने साथ नहीं ले जाऊंगा। 

ख्यिसान अंद्रेयेविच जानता था कि उससे बहस करना व्यर्थ है। 

उसने और अल्योशा ने सारे गांव में ढूंढा, सारे मकानों को छान 
मारा, सामूहिक फार्म का अहाता भी देखा ( काल शायद, वहां के कुत्तों 
से मिलने गया हो )। लेकिन नहीं, काल को किसी ने कहीं नहीं देखा 
था। वह गायब हो गया था। 

“क़िलिम ने उसे मारा होगा,  स्थिसान अंद्रेयेविच समझ गया था। 
“काल भाग गया है। 

शोक और करुणा से अल्योशा का हृदय निविड़ हो गया था, वह 
पोच॑ की अगली सीढ़ियों पर काल के चिन्हों को घ्र रहा था। निशान 
सूख गये थे, लेकिन जिस स्थान पर कुत्ता लेटा था वह अभी भी स्पष्ट 
था। अल्योशा नीचे झुका और अचानक चिल्लाता हुआ घर को दोड़ा: 

“डेंडी! सीढ़ियों पर खन है! 

उसके पिता दौड़ते हुए आये और ध्यान से देखने लगे। जहां कुत्ते का 
सिर टिका हुआ था उस स्थान पर लार में मिश्रित खून के सूखे धब्ब 
दिखायी दे रहे थे। 
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“ क्लिम असली राक्षस है! ” उसने ज्ञोर से कहा। कुछ क्षण सो 
के बाद उसने अल्योशा को आगाह किया, “अल्योशा , उस व्यक्ति के र 
कभी कोई सम्बन्ध मत रखना। मुसीबत के सिवा ओर कुछ हाथ न 
आयेगा। मैं तुम्हें बताता हूं क्या करें। हम कोशिश करके कालू के पी 
पीछे जायेंगे-सिफ़ एक ही रास्ता है जिससे कालू जा सकता है। 

वे बस के अड्डे को चल पड़े। वे सारे रास्ते उसे खोजते-पुकारते गः 
बस के अड्डे में देर तक रुके रहे और अन्त में घर लौट आये। उन्हे 
सोचा कि अगर वह उस रास्ते से आया होगा तो अरब तक बहुत दूर निक 
गया होगा। लेकिन उस दिन वे वस्तुतः घास के उस चट्टे के बिल्कुल क़र 
से गुज़रे थे जहां बीम ने, उनके कालू ने आराम किया था। 

उस शाम अल्योशा कई बार पोचे में गया, वहां रुका और कुत्ते 5 
पुकारता रहा। फिर वह वापस भीतर चला गया और घास के मुलाय 
बिस्तरवाले उस कुत्ताघर के पास बैठकर रोने लगा-एक बच्चे व 
तरह खुलकर , सुबकता हुआ और आस्तीन के छोर से अपने आंसुओं क 
पोंछता हुआ । 

स्थिसान अंद्रेयेविच ने उसका रोना सुना, वह ड्योढ़ी के अन्दर आय 
और रोशनी जलायी। 

अरब तुम यह क्‍या करने लगे, तुम यह नहीं हो, हो क्या ? 

“हां मैं हूं, ” अल्योशा ने कहा, सुबकने से उसके कंधे कांप रहे थे 

पिता ने अपने खुरदरे सख्त हाथों से अपने बेटे के बालों को सहलाया 
तुम अच्छे लड़के हो, अल्योशा , बेटे ... तुम्हारा हृदय दयामय है... 

पेत्रोब्गा भी बाहर आ गयी। 

' कया तुम्हें कालू के खोने का दुख है? उसने पूछा। 

हां, है मां!.. इतना दुख... 

“ओह , कसी मुसीबत है, उसने ख्सान अंद्रेयेविच से सुबकते हुए 
कहा। अल्योशा, बेटे, यह अच्छा नहीं है, मेरे दुलारे बच्चे ... यह 
होना था ... लेकिन कैसे खेद की बात है... 

. - - और जब यह सब हो रहा था तब बीम बस के ग्रड़ें के एक बेच 
के नीचे लेटा था। 


वह लेटा था और इन्तज़ार कर रहा था। उसे पौ फटने का 
इतजार था। 
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तेरहवां अध्याय 


वनीय चिकित्सालय । 
ममी और डंडी। 
जंगल में गजन 

जैसे ही क्षितिज में दिन का प्रकाश झिलमिलाया वैसे ही बीम ने उठने 
का प्रयत्न किया, लेकिन यह आसान नहीं था, वस्तुतः लगभग असम्भव 
था। वह जिस तरह की गोलाकार स्थिति में लेटा था उस स्थिति से अपने 
शरोर को सीधा करना सबसे कठिन काम हो गया था। ऐसा लगता था 
कि उसके अन्दर कोई वस्तु ब्री तरह से चिपक गयी है। जिस तरह 
से मुर्गी अपने पंख के नीचे से पेर बाहर निकालती है, कुछ-कुछ उसी 
तरह से उसने भी एक पर निकाला, फिर दूसरा और दोनों से दीवार 
को धक्का देकर वह जैसे-तेसे घिसटता हुआ बेंच के नीचे से बाहर आया। 
फिर कुछ देर तक गतिहीन पड़े रहने के बाद रेंगता हुआ उस शरणस्थल 
से बाहर निकला और उठकर बैठ गया। उसके सुन्न पड़े हुए पेरों में चेतना 
लौट झायी। दद को सहता हुआ और हलकी आवाज़ में कं-कूं करके रोता 
ग्रौर अपने आपको सांत्वना सी देता हुआ वह अपनी यात्रा पर चल पड़ा। 
शुरू में चलना बड़ा कठिन था, पर धीरे-धीरे उसके क़दम अधिक मजबूती 
से पड़ने लगे। 

उसने थोड़ा-थोड़ा तेज, दुलकी चाल से, चलने का प्रयत्न किया और 
उसे लगा कि ऐसे चलने पर छाती का दद कम मालूम पड़ता है। शीघ्र 
ही, वह नितांत हलके क़दम रखता हुआ, दुलकी चाल से चलने लगा। 
किसी अजनबी को, उसे देखकर , ऐसा लगता कि वह कुत्ता न तो दोड़ 
रहा है और न चल रहा है, लेकिन अपने परों को इस तरह से चला 
रहा है मानो उसके शरीर में, लगभग , कोई भी हरकत नहीं हो रही है। 
इस तरीक़ से चलने में बीम को सहलियत हो रही थी और जो बूटियां 
उसने खायी थीं, उनसे वह, सामान्यत:, कुछ अधिक स्वस्थ अनुभव कर 
रहा था। इस तरह, वह सड़क के किनारे-किनारे चलता चला जा रहा था। 

वह यातायात के प्रवाह की ओर मुंह किये, सड़क की बायीं ओर से 
चल रहा था। वह राजमार्ग की नियम-संहिता के बारे में, निश्चय ही नहीं 
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जानता था, और , जैसा कि वहां से गुज़रते हुए यान-चालकों को गा 
हो सकता था, उसे सड़क के उचित पाश्व से जाने को प्रेरित करनव 
चीज़ न तो तर्कबुद्धि थी न मेधा, वह तो महज एक ग्रन्तर्जात भाः 
थी जिसने उसे बताया था कि वह इस तरफ़ से झाया था इसलिए 
तरफ़ से उसे लौटना चाहिए। कारों की खिड़कियों से जिन लोगों की झर 
उसे दिखायी देती थी वे ज़रूर यह सोचते रहे होंगे कि वह कितना चः 
कुत्ता है जो सड़क के नियमों का पालन करता है। लेकिन वह कित 
बीमार लगता है! यह बात नहीं कि इस चीज़ को समझने में कोई ब 
अक्ल की ज़रूरत पड़ती हो कि सामने से आते हुए यातायात की ग्र 
मुंह करके चलने का नियम सुरक्षा की आवश्यकताओं को पूरा करता ; 

बीम बहुत देर तक चलता रहा-तीन या शायद चार घंटे ( उस् 
ठहरने और विश्राम करने की अवधियों को जोड़ने पर, निश्चय हीं 
इससे भी अधिक )। उसकी रफ़्तार सामान्य चलनेवालों से शायद थोः 
ही ज़्यादा थी, पर वह भी काफ़ी अच्छी थी! 

और अन्त में जब वह वहां पहुचा गया तो उसे यह जानकर आाश्च 
हुआ कि उसने उस बस के अड्डे को पहचान लिया जहां वह और इवा 
इवानिच शिकार अभियान से पहले हमेशा उतरा करते थे। हां, उसे पृ 
यक्रीन था कि उसने पहचान लिया है! 

बस के शभ्रड़े में कुछ लोग बस की प्रतीक्षा कर रहे थे। बीम उनवे 
क़रीब पहुंचने से पहले रुका और बायीं तरफ़ उस पगडण्डी की ओर म्‌ 
गया जिससे होकर वे शिकार के लिए जंगल में जाया करते थे। किर्स 
ने उसके पीछे सीटी बजायी, किसी ने हैलो-हैलो कहा तथा कोई आौ 
चिललाया : “यह पागल है!  बीम ने कोई ध्यान नहीं दिया। उसनः 
अपनी रफ्तार बढ़ाने और चौकड़ी भरने तक की कोशिश की लेकिन व्यर्थ 
उसकी प्रगति और भी ज़्यादा कठिन हो गयी। 

लेकिन मुख्य चीज़ वहां जाना था। उस स्थल पर , जहां शायद इवान 
इवानिच हाल में आया हो, या जहां शीघ्र आनेवाला हो, उसे वहीं जाना 
था, आगे और झागे। 

बीम दुलकी चाल से जंगल की तरफ चलता गया। जंगल के किनारे 
पर रुककर उसने चारों ओर देखा और फिर उसमे प्रविष्ट हो गया। 
थोड़ी ही देर में उसने वह सुपरिचित खुली जगह खोज निकाली और उस 
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ड़ के ठूठ के पास ञ्राकर ठहर गया। वह कुछ देर तक स्थिर खड़ा रहा , 
फर उसने अपनी नाक से हर चीज़ की छानबीन की और बगैर हिले 
रवा की सूघता रहा। और एकाएक , जैसे किसी निष्कर्ष पर पहुंचकर , 
है उस दूठ के पास , गिरी हुई पत्तियों में, लेट गया । यह वही जगह थी , 
जहां इवान इवानिच शिकार खेलना शुरू करने से पहले हमेशा बैठा करता 
आ। बीम ने अपनी थूथन आगे की तरफ़ धकेली और उसे उन पीली 
पत्तियों पर रगड़ा जहां कभी उसके दोस्त के पैर टिके होते थे, लेकिन 
उसको सारी गंध बहुत पहले उड़ चुकी थी। 
वह दिन गरम दिन था, बहुत गर्म। 


का के के 


कभी-कभी , शरद के अंतिम दिनों , बल्कि शिशिर के प्रथम चरणों के 
बाद भी, ग्रीष्म थोड़ी सी अवधि के लिए लौट झाता है और अपनी आग्नेय 
प्छ को जाते हुए शरद के गिर लपेट देता है। शरद पिघल जाता है और 
किसी महिला द्वारा दुलारे जानेवाले स्नेहशील कुत्ते की भांति उसकी ऊष्मा 
का सुखोपभोग करता है। जंगल गिरी हुई पत्तियों की, जंगली गुलाब के 
रक्तिम फलों और पीतारक्त झड़बेरी की, वनीय अ्रद्रक की ... तीकब्रता 
की और ऐसे फलों की विदाई-सुरभि बिखेरता है जो नम और विखण्डित 
होते हुए भी ऋतु के अतीत गौरव की याद दिलाने को काफ़ी होते हैं ; 
यह मनोहरी मुस्काती सुरभि, चीड़ से बचे-व॒क्षों की, बचे से शाहबलूत 
की ओर प्रवाहित होती है। और शाहबलत वन-प्रांतर की शक्ति और दढ़ता 
की सम्पूर्ण चिरतनता की सुवास से उसका उत्तर देता है। जंगल की गंधों 
में कुछ शाश्वत और अविनाशी होता है, कुछ ऐसा होता है, जो जाते हुए 
शरद की विदाई के सौम्य और दुलारभरे दिनों में खास तौर से अनुभवगम्य 
होता है; उसने विषादकारी वर्षा को, आते हुए शिशिर के प्रबल आक्रमणों 
को और धवल-तुषार की दुराग्रही एकाग्रता को झाड़ फेंका है। वह अतीत 
की चीज़ हो गया है। और ग्रब यह ऐसा है, मानो शरद को, निद्राभिभूत 
होते हुए शरद को, ग्रीष्म के सपने आ रहे हों और वह इन दवी दृश्यों 
को, उनके स्वर्गीय सौन्दर्य की सारी शानबान के साथ, शारदीय धरती 
की जीवनदायी सुवासों के साथ , हमारे सम्मुख उद्घाटित करता है। धन्य 
है वह जो इस सब का रसास्वादन कर सका है और , हमारी आत्माओं 


कि 
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की मुक्ति के लिए प्रक्ृति-प्रदत्त पात्र से उसको एक भी बंद छलकाये बः 
जीवनपर्यत उसे वहन करने में समर्थ रहा है। 

जंगल में ऐसे दिन हृदय को अत्यंत क्षमाशील बना देते हैं, र्ला 
साथ ही उसे स्वयं से अ्रभियाचना करनेवाला भी बना देते हैं। मार्ना 
शांति में आप प्रकृति के संग एकाकर हो जाते हैं। शरद के स्वप्नों 
इन गम्भीर क्षणों में आप यह चाहने लगते हैं कि इस पृथ्वी पर अर 
या बुराई न हो। और विदा लेते हुए शरद की निस्तब्धता में, आग 
शिशिर की विस्मृति के, सुकोमल-तंद्रिलता से पोषित इन दिलों में ३ 
समझने लगते हैं: कि यहां केवल सत्य , केवल प्रतिष्ठा और केवल निए' 
अन्त:चेतना ही होनी चाहिए और इस सबके बारे में वचन ही दिया जा 
चाहिए। उन नन्हे बच्चों को वचन दिया जाना चाहिए जो बाद में वयः 
बनेंगे, उन वयस्कों को वचन दिया जाना चाहिए जो यह नहीं भूले हैं 
वे भी कभी बच्चे थे। 

शायद इसीलिए मैं एक कुत्ते की नियति के , उसकी वफ़ादारी , आत्मसम्म 
और निष्ठा के बारे में लिख रहा हूं। उस कुत्ते के बारे में लिख रहा 
जो शरद के उस गर्म दिन, जंगल में पेड़ के एक ठुंठ के पास विद 
हृदय लेटा था। 


इस तरह , शरद के एक सुखी दिन हमारा दुखी बीम जंगल में पः 
था। और वह दिन सुखद ऊष्मा से भरापुरा कसा अज्भू त दिन था! 

लेकिन ज़मीन ठण्डी थी, इसलिए बीम ठंठ के पास मुड़-सिकुइ्कर लेट 
था मानो अपने मालिक के कदमों पर लेटा हो। उसने कुछ देर विश्रा 
किया , फिर उठा और बेढंगे तरीक़े से चलता हुआ जंगल में किसी वस् 
की खोज करने लगा। उसे सहसा भूख लग आयी थी। वह एक काले 
गिरे हुए पौपलर-वक्ष के सामने पहुंचा और उसकी समृद्ध , स्वादिष्ट छाल 
जो बारहसिंगे का प्रिय भोजन है, को कुतरने लगा। क्‍या बीम ने य 
अनुमान लगा लिया था क्रि यह छाल भी उसके लिए लाभदायी होगी 

शायद यह कुत्ते का सूक्ष्म ध्राण-संवेद है जो उसे यह बतलाता है ।*: 
उसके लिए क्या अच्छा है और क्या ब्रा। लेकिन सभी लोग इस बात क 
नहीं समझते। आखिर बीम ने विषाक्त जंगली जिंजर नहीं खाया। लेकि 
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ह वालेरियत की एक जड़ के पास रुका ज़रूर था। कुत्ते और बिल्लियां 
गो इस कंद की गंध क्‍यों पसंद है? हमें यह भी ज्ञात नहीं है। लेकिन बीम 
तर मुलायम और पत्ताभरी मिट्टी को एक-दो मरतबा अपने पंजों से कुरेदा, 
जड़ को काट निकाला और कुछ खाया और फिर खाया। इसकी जड़ 
सतह के नज़दीक होती है और उसे निकालना कठिन नहीं होता है। उसने 
ठीक उतना ही खाया जितनी उसे ज़रूरत थी, उससे अ्रधिक एक भी कौर 
नहीं खाया। फिर उसने एक स्थान को मुलायम बनाने की कोशिश की , 
जैसे कि अपने सोने के लिए बिस्तर तैयार कर रहा हो, पर फिर उसे 
वह जगह पसन्द नहीं झ्रायी ( कोई नहीं जानता कि क्‍यों )। वह एक चक्‍कर 
में घूमा और हर घुमाव के साथ चक्‍कर को छोटा बनाता गया और भ्रन्त 
में युद्ध के समय की एक ऐसी पुरानी खाई के पास पहुंचा जो पत्तियों से 
भरी हुई थी। वह खाई में घुसा, उसे अच्छी तरह से सूंघ-सांघकर देखा। 
उसने जल्दी ही, अपने वास्ते एक मुलायम और गहरा बिस्तर तैयार कर 
लिया, लेकिन कुछ समय तक वह लेटना नहीं चाहता था और नींद को रोकने 
का प्रयत्न करता सा प्रतीत हुआ। फिर एक आकस्मिक झटके से लड़खड़ाया , 
पत्तियों के बिस्तर में लड़क गया और ज़रा ही देर में बेखबर सो गया। 

वालेरियन ने अपना असर डाल दिया था। ताम्बोव क्षेत्र में वे उसे 
जंगली चेविल कहते हैं। लेकिन ऐसा एक भी क्षेत्र या प्रांत नहीं है जहां 
स्वस्थ कुत्ते इसे खाते हों, वे इसे सूंघ तो सकते हैं पर खाते नहीं, लेकिन 
बीमार कुत्ते इसे खा जाते हैं। इस संदर्भ में बीम प्रकृति से बौद्धिक होते 
हुए भी , किसी भी अन्य कुत्ते के ही समान था। तो उसने वालेरियन की 
अपनी ख़॒राक खा ली और अब मैं आपसे निवेदन करूंगा कि आप बिल्कुल 
खामोश रहें क्योंकि हमारा अच्छा सुशील बीम अपने गढ़े में सोया हुआ है। 

यह तीसरा दिन था जबकि बीम ने जंगली जड़ी-बूटियों के सिवा और 
कुछ नहीं खाया था और इस सारी अवधि में दद॑ और थकान ने उसे 
सोने नहीं दिया। भ्रब॒ वह ऐसे सोया था जैसे बहुत लम्बे समय से नहीं 
सो सका था। खाई में ऊष्मा थी और शांति थी। जंगल अपनी शरत्कालीन 
शांतिमयता में बीम की रखवाली कर रहा था और अपनी बूटियों व 
रोगहारी हवा से बीम का इलाज कर रहा था। है जंगल, तुम्हें धन्यवाद ! 

बीम जागा तो शाम होने ही वाला थी, वह अपने बिल से बाहर 
आया । चलना अभी भी मुश्किल था लेकिन पहले की तुलना में आसान था 
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ग्रौर सुबह की तुलना में बहुत श्रासान था। उसके अन्दर कुछ मृदुता 
गयी थी और तनाव खत्म हो गया था। लकिन शरीर झ्रभी भी अ्रशक्त 

वह पेड़ के ठंठ के पास गया , कुछ देर वहां बैठा और फिर अपनी मांः 
वापस आ गया। वह एक बार फिर कुछ देर बठा, हवा को सूंघता 

इधर-उधर नज़र दौड़ाता रहा, सब कुछ निश्शब्द था, शांत था। वह 

से अपने गहरे, गर्म और आरामदेह बिल में सो गया। उसने शायद 
सुखद स्वप्न देखा, सचमुच ही देखा होगा, क्योंकि उसकी निद्रावस्था 
उसकी पूछ बहुत धीमे परन्तु असंदिग्ध रूप से हिल रही थी। 

वह शीत का अनुभव किये बिना रात भर सोया रहा। 


तड़के सवेरे, किसी सरसराहट की झावाज़ से उसकी नींद खुल गर 
उसने अपना सिर उठाया और सुना, कोई पत्तों को उखेल रहा थ 
बीम बाहर निकला, उसने प्रवाहरहित वायु की विरल सूक्ष्म धाराओं 
अपनी नाक से पढ़ा और निश्चित रूप से जान गया कि वह कौन थ 
वह एक वन-कुक्कुट था! 

शिकार की दुनिवार प्रेरणा ने उसके दुबंलीकृत शरीर को तत्पर 
प्रदान की और अन्दरूनी दद को दबा दिया। वन-कुक्कुट अधिक नहीं स्ि 
पांच क़दम दूर था। वह अपने पंजों से पत्तियों को कुरेद रहा था अं 
अपनी चोंच ज़मीन में डाल रहा था, ताकि वहां से सम्पूर्ण केंचुए « 
बाहर निकाल सके। उसने केंचुए को बाहर खींचा और प्रसन्नतापूव 
खा लिया। उसका एक पंख ज़मीन से लगकर घिसट रहा था ( अकुश 
बंदूक़चियों के सताये हुए ऐसे घायल पक्षी जाड़ों की अवधि ग्राने तक ब 
जाते हैं पर बाद में या तो किसी लोमड़ी के ग्रास बन जाते हैं या,  र्या 
अधिक समय तक जी गये तो शिशिरकालीन तुषार में मृत्यु को प्राप्त ह 
जाते हैं )। 

बीम ने एक पंजा आगे बढ़ाया - वन-कुक्कुट बिल्कुल बेखबर अपने कार 
में जुटा रहा। बीम ने दूसरा क़दम बढ़ाया -वन-कुक्कुट ने फिर भी कुद 
नहीं सुना और वह अपने धंधे से लगा रहा। उस पक्षी के पास भी बर्बाः 


करने के लिए समय नहीं था, केंचुए गर्म मौसम में ज़मीन की सतह के 
क़रीब आ जाते हैं और कभी-कभी पत्तों के नीचे ही मिल जाते हैं। बीम 
एक पेड़ की आड़ से सरकता आगे बढ़ा और आखेट-संकेत की मुद्रा में 
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स्थर खडा हो गया। आगे बढ़ो , “ किसी ने नहीं कहा। वह स्वयं अपनी 
इच्छा से बढ़ा। उसने पक्षी पर झपटने और उसे अपने पंजों से दबाने 
का प्रयत्न किया, लेकिन उसके शरीर में उछाल ही न थी, वह गिर भर 
गया और वन-कुक्कुट को दांतों में दबोच लिया। एक क्षण तक वह उसे 
इसी तरह से पकड़े अपने एक पाश्वे से लेटा रहा, फिर पलटकर पेट के 
सहारे टिक गया और -उस पक्षी को, पूरे का पूरा, खा गया। बचे तो 
केवल पंख बचे। यहां तक कि उसकी चोंच , जो बीम ने देखा कि काफ़ी 
मुलायम हे, भी उदरस्थ हो गयी। 

ऐसा कंसे सम्भव हुआ ? एक अनुभवी शिकारी द्वारा प्रशिक्षित और 
शिकार के अभ्यस्त , बीम जैसे कुत्ते ने अपनी प्रतिष्ठा से ग़हारी की और 
शिकार को खा लिया? हां, इससे आप सोच में पड़ गये हैं। लेकिन 
एक कुत्ता भी जीना चाहता है और यही इसका पूर्णापूर्ण स्पष्टीकरण है। 

इसके बाद बीम को अधिक ताक़त की अनुभूति हुई और प्यास लग 
ग्रायी। उसने पानी से भरा एक ऐसा गढ़ा खोज निकाला जैसे गढ़े किसी 
भी वन में प्रचुरता से होते हैं। उसने छककर पानी पिया। लौटते समय 
उसे एक चूहे की गंध मिली और उसे, अपने दूसरे व्यंजन के रूप में, 
उदरस्थ किया। इसके बाद वह बूटियों की खोज में निकला। उसकी पहली 
पसन्द थी जंगली लहसुन के आधे-सूखे डण्ठल, इन्हें उसे उगलना पड़ा, 
लेकिन उसने नीचे की गांठ निकाली और मुंह बनाकर उसे खा लिया 
(ग्राखर था तो वह लहसुन )। जंगल में घूमते-फिरते उसने वे चीजें 
खोज निकालीं जिनकी उसे ज़रूरत थी। उसे यह किसने बताया कि लहसुन 
में दशमलव दो प्रतिशत या दशमलव तीन प्रतिशत झ्रायोडीन होता है! 
इस प्रश्न का उत्तर कोई नहीं दे सकता है। हम सिफ़ यह मान लेते हैं 
कि दो दिन पूवंँं उस पर जो संकट पड़ा था उसने उसके मस्तिष्क 
में शताब्दियों के अनुभव को, उस अनुभव को झकझोर कर जगा दिया 
जो उसके दूरस्थ पुरखों के समय से, मूसा के समय से, संचित अनुभव 
था। और उस अनुभव का ऐसा तत्काल पुनस्स्मरण भी प्रकृति का एक 
चमत्कार था। 

बीम ने पांच दिन और भी अपना इलाज जारी रखा। उसने वही 
खाया जो भगवान ने भेजा, पर इलाज लगातार किया। जिस बिल में 
वह सोता था वह उसका अस्थायी घर बन गया था। एक दिन उसे एक 
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सोया हुआ खरहा मिल गया, लेकिन उसका स्वाद लेने में असफल र। 
वह उछलता और चौकड़ी भरता हुआ भाग निकला। बीम ने उ 
पीछा करने की कोशिश भी नहीं की। वह ऐसे भागा कि एक स्वस्थ 
कुत्ता भी खड़ा का खड़ा रह जाता और बीम के लिए यह बिल्कुल अ्रस 
था। तो वह उसे जाता हुआ ताकता रहा और लालसा से अपने ह 
को चाटता रहा। लेकिन जंगल उसे खिलाता रहा-बहुत बढ़िया ढंग 
नहीं पर खिलाता ज़रूर था। उसके दुबल, भूख से मारे शरीर में जर 
जड़ी-बूटियों ने अ्रपना असर डाला। बीम जीवित ही नहीं बचा ब 
अपनी खोज को फिर शुरू करने में भी समर्थ हो गया। इसकी प्रेः 
मस्तिष्क से नहीं; हृदय से आयी, निष्ठा और वफ़ादारी से आायी। 
जंगल के बीच उस खुली जगह में अपनी एक द॑निक जांच के दोः 
बीम ज़मीन पर लेटा, फिर उठ गया, इसके बाद फिर लेटा, फिर 
गया। और शायद यही वह क्षण था जब उसने यह तय किया कि इउ 
इवानिच के लिए वहां पर इंतज़ार करने का कोई लाभ नहीं है। वह अ्र' 
बिल में गया, फिर वापस ठंठ के पास चला आया, दोनों स्थानों पर 
एक-एक मिनट रुका और फिर उल्टें पांवों वापस लौटा। उसके आा 
पीछे जाने में घोर अधेये झलकता था, उसका यह अधेयें बढ़ता गय 
अंत में वह ठंठ के पास बग्रर रुके आगे बढ़ गया और दुलकी चाल 
अनायास चलता हुआ मुख्य सड़क की ओर रवाना हो गया। यह शाम 
प्रारम्भिक घंटों की बात थी; तब सूर्य अस्त होने ही वाला था। 


मं भेः भें. 


बीम देर रात गये शहर पहुंचा। यहां जंगल की तुलना में बहुत उजाल 
था। बीम को इस उजाले से सहसा चिंता होने लगी। उसे इस प्रकार व 
अनुभूति पहले कभी नहीं हुई थी। इसलिए वह बहुत सतकंता से आौ 
साथ ही अपनी शक्ति के अनुरूप शीघ्रता से चलने लगा। वह, निस्संदेह 
घर को दिशा में-अपने मालिक के पास, स्तेपानोव्ना के पास, लूस्‍्य 
ओर तोलिक के पास जा रहा था। निश्चय ही वे सब वहां होंगे। लेकि 
जब वह बाह्य क्षेत्र में एक-समान मकानोंवाले नये जिले में पहुंचा तो बी 
ने उस खतरनाक इलाक़े से बचकर निकलने का फ़ैसला किया जहां व 
स्‍लेटिया आदमी रहता था। वह एक गली को पार करके सीधे एक बा 
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के पास पहुंचा। वह घूमकर अपने रास्ते में पहुंचने ही वाला था कि सहसा 
जहां का तहां खड़ा हो गया। वहां पर एक फाटक था और उस फाटक 
से तोलिक की गंध आ रही थी! जो लड़का बीम को इतना प्रिय था, 
इस राह से गुज़रा था और वह भी कुछ ही देर पहले। फाटक पर ताला 
लगा था लेकिन बीम उसके नीचे से धंसता-मुड़ता भीतर घुस गया और 
तोलिक की गंध के पीछे-पीछे चलने लगा। वह गंध उसे एक नन्हे से उद्यान 
के मध्य एक दो मंजिले मकान में ले गयी। 

बीम शीघ्र ही उस द्वार पर जा पहुंचा जहां से कुछ ही मिनट पहले 
तोलिक गुज़रा था। बीम जब पिलल्‍ला ही था तभी से उसे हर दरवाज़े 
पर विश्वास करना सिखलाया गया था, उसने इस द्वार को खुरचा। कोई 
उत्तर नहीं मिला। बीम को इस बात की कोई जानकारी नहीं थी कि इस 
विशेष दरवाज़े के प्रति उसकी कार्यवाही को मूखंतापूर्ण धृष्टता के सिवा 
और कुछ नहीं कहा जा सकता था। उसने दरवाज़े को फिर खुरचा और 
पहले से ज़्यादा ज़ोर से खुरचा। 

दरवाज़े के पीछे से एक औरत की आवाज़ आयी। 

“कौन है? 

“मैं हुं!” बीम ने उत्तर दिया। “भौं!” 

“ तोलिक कोई तुमसे मिलने के लिए कुत्ता लेकर आया है। अभ्रब आगे 
क्या होना है! 

“यह मैं हूं, मैं! ” बीम ने अपनी बात दोहरायी। “भौं! भौं! ” 

“बीम ! बीम! ” तोलिक चिल्लाया और उसने द्वार खोल दिया। 
“बीम , प्यारे बीम, हैलो, बीम्‌ बेटे ! ” और उसने बीम को गले लगा 
लिया । 

बीम ने लड़के के हाथों को चाटा, उसकी जैकेट को चाटा, उसके 
सस्‍लीपर चाटे और उसकी आ ंखों में निहारा। जिस कुत्ते ने इतना कुछ 
बदश्त किया था उसकी आंखों में कैसा विश्वास, आशा और प्यार 
भरा था ! 

“ म्मी , ममी, ज़रा देखो उसकी कंसी आंखें हैं। वे मानवीय हैं! 
बीमू, चतुर बीम, तो तुमने मुझे खोज लिया। ममी, उसने मुझे खुद 
खोज लिया... 

लेकिन जिस समय यह दो दोस्त मिलन की खशी मना रहे थे, उस 
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समय मां ने एक शब्द नहीं कहा। लेकिन जब उनकी खुशी का ऊ 
कुछ कम हो गया तो उसने पूछा: 


“क्या यही है वह? 

“हां, यही है,” तोलिक ने उत्तर दिया। वह सदा ऐसा आ्रः 
कुत्ता रहा है। 

“तुम्हें उसे फ़ौरन बाहर निकाल देना चाहिए।. 

“लेकिन ममी 

“फौरन! 


तोलिक बीम से और भी मजबूती से लिपट गया। 

“आओओह, ममी नहीं, मेहरबानी कीजिये, ममी, नहीं नहीं. * 
वह रोने लगा। 

मधुर स्वर में दरवाज़े की घंटी बजी। एक व्यक्ति भीतर आया। उ 
मुदु पर थके स्वर में पूछा: 

“क्‍या शोर हो रहा है, तोलिक क्‍या तुम रो रहे हो ? उसने अप 
श्रोवरकोट और जूते उतारे, स्‍लीपर पहने और कुत्ते के साथ बेठे लःझ 
के पास आया। “अब बताओ, क्‍यों यह शोर हो रहा है बुद्ध ? . उर 
कहा और तोलिक के सिर को सहलाया तथा बीम के कान को भी दोस्ता 
अंदाज़ से खींचा। “ओहो, कैसा कुत्ता है यह! और कितना. 
पतला है। ” 

“डेडी! वह अच्छा कुत्ता है। डेडी! उसे रहने दीजिये ना। 

अब मां के चिललाने की बारी थी: 

“ हमेशा ऐसा ही होता है! मैं उससे एक बात करती हूं और 7 
उसकी उल्टी बात कहते हो। क्‍या इसी को तुम लालन-पालन कहते हो 
तुम बच्चे को बर्बाद कर दोगे।” फिर उसका स्वर औपचारिक हो गया 
/ सेम्योन पेत्नोविच, एक दिन झाप ख़द अपने को लात मारना चाहेंगे 
लेकिन तब बात हाथ से निकल चुकी होगी। 

“ देखो सिफ़ एक मिनट। चिल्लाग्रो मत, शांति रखो, और वह उ 
दूर के एक कमरे में ले गया और जब समझाने का प्रयत्न करने में लग् 
तो वह और भी जोर से चिललाने लगी। 

इन सब बातों से बीम ने यह अर्थ निकाला कि ममी बीम के विरू 
है और डेडी उसके पक्ष में, और फ़िलहाल वह तोलिक के साथ ठहरेगा 
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बात समझने के लिए एक मनुष्य को भी शब्द सुनने की कोई ज़रूरत न 
होती , वह अपने कानों में रूई डाली हुई होने पर भी समझ जाता कि कहा 
क्या जा रहा था। पर यह तो कानोंवाला तथा चौड़ी, खुली आांखोंवाला 
बुद्धिमान कुत्ता था। बेशक, वह समझ गया था! और हुआझा भी यही, 
तोलिक उसे अलग अपने कमरे में ले गया ( उसमें केवल तोलिक ही की 
गंध थी )। 

मां और बाप के बीच जो बातचीत हुई उसे न तो बीम ने सुना और 
ना ही तोलिक ने। 

लेकिन दूर के उस कमरे में जो कुछ हुआ वह इस प्रकार है: 

“तुम तोलिक की उपस्थिति में ऐसे शब्दों का इस्तेमाल क्‍यों करती 
हो - तुम बच्चे को बर्बाद कर दोगे ! ” यह उसके लिए बहुत ब्रा है।” 

“ और तुम समझते हो कि एक स्पष्टत: बीमार, शअ्रावारा कुत्ते को 
रखना- और वह भी हमारी जैसी साफ़ जगह में-बुरा नहीं है! तुम 
विवेकशन्य तो नहीं हो ? कल उसे कोई खतरनाक बीमारी हो सकती है। 
मैं यह नहीं होने दगी। तुम्हें उस कुत्ते को फ़ौरन बाहर निकालना होगा ! 

“ देखो सुनो ! / सेम्योन पेत्रोविच ने लम्बी सांस लेकर कहा। तुम्हें 
ज़रा भी पता नहीं है कि युक्ति किसे कहते हैं। 

“/ सेम्योन पेत्नोविच, आपकी युक्ति भाड़-चल्हे में जाये! “ 

“यह देख लो, फिर वही बात ... तुम्हें यह काम चतुराई से करने 
होते हैं। तोलिक को आघात लगनेवाले अनुभव से बचना और साथ ही 
कुत्ते से छुटकारा पाना बिल्कुल सम्भव है। इसके बाद उसने फुसफुसाकर 
कोई बात कही और अन्त में कहा, हां! यही हम करेंगे - उस जानवर 
से छुटकारा पा जायेंगे।” 

“ तुमने यह बात पहले ही कह देनी थी, मां ने राहत की सांस लेकर 
बड़बड़ाते हुए कहा। 

“ मैं तोलिक के सामने यह बात नहीं कह सकता था... और तुम , 
तुम मूर्ख प्राणी, मेरी युक्तियों को भाड़ में झोंकने के लिए चिल्ला रही 
थीं।' उसने यह दिखलाने के लिए उसके गाल में हलकी सी चुटकी काटी 
कि अब बरी भावनाएं समाप्त हो गयी हैं। 

वे तोलिक के कमरे में गये। 


“ अच्छा ठीक है, ममी ने कहा, “मैं समझती हं कि वह यहां | 
सकता है... 

“हां, क्‍यों नहीं, ज़रूर टिक सकता है, डंडी ने कहा। 

तोलिक खशी से फूला नहीं समाया। अपने माता-पिता की त 
कृतज्ञता से देखते हुए उसने उन्हें बीम के बारे में सब कुछ बतलाया $ 
दिखलाया कि वह क्या-क्या कर सकता है। 

वह एक सुखी परिवार था, वहां हर कोई जीवन से संतुप्ट था। 

“ लेकिन तोलिक , मुझे एक शर्त रखनी ही पड़ेगी: बीम तुम्हारे क 
में नहीं, हाल में सोयेगा। यह जरूरी है। डंडी ने अन्त में कहा। 

“अच्छी बात है, मुझे कोई आपत्ति नहीं, तोलिक ने सहम 
प्रककः की। “पर बीम बहुत साफ़ कुत्ता है। मैं उसके बारे में सब 4 
जानता हूं। 

बीम ने ग्रौर किया कि डेडी वस्तुत: अच्छा , शांत , आलात्मविश्वासी अ्र 
दृढ़ व दयालू व्यक्ति है। कुछ देर बाद जब तोलिक बीम को अपने मक 
की सैर कराने निकला तो बीम ने देखा कि डेडी अखबार पढ़ते हुए अ्रकेः 
खाना खा रहा है-वह भी शांति और आत्मविश्वास से। डेडी, जो ग्न्यः 
सेम्योन पेत्रोविच कहलाता है, एक अच्छा आदमी है। 

तोलिक बीम की देख-रेख में देर तक जगा रहा। उसने बालों 
कंधघी की, उसे थोड़ा सा खिलाया ( डैडी ने कहा था उसे अधिक नहीं देर 
चाहिए, “एक भुखमरे कुत्ते को अधिक नहीं देना चाहिए, वह मर सकत 
है), ममी से एक दरी मांगी (बिल्कुल नयी ), उसे हाल के ए 
कोने में रखा और कहा: 

बीम, यह तुम्हारा कोना है, अपने कोने में जाओ! ' 

बीम ने शंकारहित होकर झादेश का पालन किया। वह उसकी बा 
को अच्छी तरह से समझ गया। कह फ़िलहाल यहीं रहनेवाला है। उसे एः 
आंतरिक ऊष्मा का अनुभव हुआ जो उस नन्हे आदमी के प्यार-दुलार से 
उसकी देख-रेख से उत्पन्न हुई थी। 

सोने का समय हो गया है, तोलिक , बहुत देर हो गयी है। सा 
दस बज चुके हैं, अब सो जाओ , ' उसके पिता ने उससे आग्रह किया 

तोलिक बिस्तर पर जा लेटा और नींद के आते-आते उसने सोचा 
कल मैं जाऊंगा, स्तेपानोव्ना से मिलूंगा और उससे कहूंगा कि इवा 


ै 
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इवानिच के वापस आने तक बीम का मेरे साथ रहना बेहतर होगा... ' 
ग्रोर दूसरो बात जो उसे याद आयी वह यह थी कि जब उसने घर में 
उन्हें बताया था कि वह स्तेपानोव्ना के वहां जाता है और वहां लस्या नाम 
की एक लड़की है और वह बीम को घुमाने ले जाता है तो मां ने बड़ा 
शोरशराबा मचाया और डेडी ने कहा : तुम्हें श्रब वहां क़तई नहीं जाना 
चाहिए, तोलिक, ' और जब तोलिक रोने लगा तो डैडी ने ममी से यह 
कहकर बात समाप्त की: 'तुम और मैं युक्तियों की बात भूल गये हैं।' 
उसने तोलिक के सिर को सहलाते हुए कहा: 'यह अच्छी बात नहीं है, 
बेटे , तुम्हें वयस्क होकर बड़ा आदमी बनना है, कुत्तों का रखवाला या 
ऐसा व्यक्ति नहीं बनना है जो बुढ़ियों के यहां जाता है। तुम्हें ऐसा कुछ 
नहीं करता है। और अब बीम उसके साथ रहेगा और बुढ़ियों के यहां 
जाने की कोई ज़रूरत नहीं होगी ... लेकिन वह सिफ़ एक बार जाकर 
स्तेपानोबव्ना से मिलेगा और उसे... तथा लसस्‍्या -कितनी अच्छी लड़की 
है लस्या-को बतायेगा... और बीम , अच्छा प्यारा बीम अभ्ब सो गया 


होगा। 
इन बातों को सोचते-सोचते तोलिक को नींद आ गयी, शांत और 


विश्वास से परिपूर्ण नींद। 
. देर रात में बीम ने कुछ क़दमों की आहट सुनी। उसने बगैर 


सिर उठाये आंखें खोलीं और देखा। डेडी चुपचाप टेलिफ़ोन के पास गया, 
उसने कुछ क्षण रुककर सुना, फिर टेलिफ़ोन का चोगा उठाकर दो वाक्य 
फ्सफ्साये : 

“मुझे एक कार चाहिए ... अभी ... 

जाहिर है, बीम के लिए इन शब्दों का कोई अर्थ नहीं था। लेकिन 
उसने देखा कि डेडी ने तोलिक के कमरे की तरफ़ घबरायी हुई निगाह 
डाली और फिर रसोईघर में गया और एक रस्सी तथा एक पुलिंदा लेकर 
पंजों के बल चलता हुआ वापस आया। बीम समझ गया कि कुछ गड़बड़ 
है, डेडी में कोई चीज़ बदल गयी है-वह, वह नहीं है जो था। उसकी 
ग्न्‍रन्तर्जात बुद्धि ने कहा कि उसे भृंकना चाहिए और तोलिक के पास भागना 
चाहिए, और वह ठीक ऐसा करनेवाला ही था कि डंडी उसके पास आया 
आर उसे थपकियां देने लगा (तो सब कुछ ठीक ही था ), फिर उसने 
वह रस्सी उसके गले के पट्टे में बांधी, अपना ओवरकोट पहना, चुपचाप 
दरवाजा खोला और बीम की रस्सी थामे बाहर निकल गया। 
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एक जीवित कार उनके मुख्य द्वार पर घरघराती खड़ी थी। 

आर अगले क्षण बीम कार की पिछली सीट में बंठा चला जा : 
है। उसके आगे ड्राइवर बैठा है और बगल में सेम्योन पेत्रोविच। बीम 
बगल में पड़े पुलिंदे से मांस की गंध आ रही है। रस्सी अभी भी उस 
पट्टे से बंधी है। दोनों व्यक्ति खामोश हैं और बीम भी। रात का सः 
है। काली अंधेरी रात है। आकाश में बादल घिरे हैं, हर चीज़ का 
है, स्थिसान अंद्रेयेविच के घर में लोहे के बरतन जैसी काली। ऐसी का 
अंधेरी रात में कोई भी कुत्ता कार की खिडकी से बाहर देखकर ऐसे कि 
चिन्ह को याद नहीं कर सकता है जो उसे वापस झाते समय राह सु 
सके। उसे कहां ले जाया जा रहा है? यह भी बीम को मालूम नहीं थ 
लेकिन एक कुत्ता क्‍यों चिंता करे? वे उसे कहीं ले जा रहे हैं और बर 
इतना काफ़ी है। लेकिन रस्सी क्‍यों ? बीम की असली चिंताएं तब 8 
हुईं जब वे एक जंगल में पहुंचकर रुक गये। 

कंधे में बंदक़ लिये सेम्योन पेत्रोविव बीम की रस्सी पकड़कर 
घने वन के अन्दर ले गया। एक टाच्च की रोशनी में रास्ता देखते हुए 
एक घाटी में नीचे उतरे। जंगल के बीच एक खुली साफ़ जगह , जो विशा 
शाहबलूत-व॒क्षों से घिरी थी, में आकर रुके। सेम्योन पेत्रोविच ने बी 
को एक पेड़ से बांध दिया, फिर अपना पुलिंदा खोला, मांस का ए 
कटोरा बाहर निकाला और एक भी शब्द बोले बिना उसे बीम के साम 
रख दिया और वहां से चल दिया। लेकिन कुछ क़दम दूर जाने के बा 
वह मुड़ा और अपनी टाच की रोशनी बीम की आंखों में डालकर बोला 

“अच्छा , भला हो तेरा। 

बीम ने टाचे की दूर जाती रोशनी को देखता रहा और इससे व 
इतना आश्चर्यान्वित हो गया था, इतना चकरा गया था और उसे ऐस् 
ग्राघाता लगा था कि उसके मुंह से कोई आझावाज़ ही नहीं निकली 
वह॒ बिल्कुल किंकतेव्यविमूढ़ हो गया था और वर्ष की इस अवधि के लि 
असामान्य गर्मी होने तथा , लगभग , उमसभरा सा वातावरण होने के बावज्‌ 
कांपने लगा था। 

कार चली गयी। बीम ने उसके इंजन की आवाज़ से उस दिशा व 
अनुमान लगा लिया जहां को वह गयी थी। कार के इंजन की आवाः 
धीरे-धीरे हलकी होती गयी और अ्रन्त में बिल्कुल गायब हो गयी। य 
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उसके लिए एकमात्र ऐसा संकेत था जिससे वह, ज़रूरत पड़ने पर, यह 
जान सकता था कि उसे किस तरफ़ को जाना है। 

जंगल खामोश था। 

बीम उस घोर अंधेरी शरद-रात में विशालकाय शाहबलूतों के कुंज 
में एक पेड़ से बंधा बैठा था। 

ग्रौर उस रात कुछ ऐसा हुआ जो शरत्काल में कभी-कभार , मुश्किल 
से ही होता है। मगर वह हुआ। नवम्बर के अंतिम दिनों में भश्रसाधारण 
रूप से गर्म उस मौसम से उद्दीप्त, दूर कहीं, तड़ित गर्जन होने लगा। 

शुरू में वह बेठा-बैठा जंगल की ध्वनियां सुनता रहा और आसपास , 
जहां तक उसका प्राण-संवेद पहुंच सकता था, वातावरण की जांच करता 
रहा। एक कुत्ते को ऐसा जंगल पहचानने में कोई दिक्कत नहीं होती जहां 
वह पहले एक बार भी कभी आया हो। बीम ने जल्दी ही जान लिया कि 
वह उसी जंगल में है जहां वह और उसका मालिक भेड़िये का शिकार करने 
ग्राये थे। लेकिन अ्रभी उसे भेड़िये की गंध नहीं मिली थी। बीम पेड़ के 
क्र रोब सट गया, हाथ को हाथ न सूझनेवाले उस अंधेरे में विलीन होने का 
सा प्रयत्न करता हुआ वह सिकुड़ने लगा था। वह एकदम अकेला था, 
ग्रसहाय और उस आदमी द्वारा परित्यकत था जिसको उसने कभी कोई 
नुकसान नहीं पहुंचाया । 

ग्रन्दर से, अपने अ्न्त:करण की गहराई में कहीं, शायद अपनी शन्तर्जात 
प्रेरणा से, बीम ने समझ लिया था कि उसे तोलिक के पास वापस नहीं 
लौटना चाहिए, कि उसे और कहीं नहीं केवल अपने ही घर के द्वार पर 
जाना चाहिए। तब , सहसा , उसके मन में वहां जाने की ऐसी उत्कट चाह 
उठी कि वह रस्सी को भूलकर, अपनी सम्पूर्ण शेष शक्ति से आगे की 
ओर पेड़ से परे कदा, लेकिन उस रस्सी और छाती की उमड़ती वेदना 
ने उसे धराशायी कर दिया। कुछ देर तक वह अपने चारों पर बाहर को 
फैलाये गतिहीन पड़ा रहा, लेकिन कुछ ही देर तक। उसने फिर हिम्मत 
बांधी, उठा और उस पेड़ के कदमों पर, दृष्टत:, अपनी नियति को 
स्वीकारता हुआ सा बेंठ गया। 

उस घन अंधेरे में एक बार फिर बिजली कड़की और इस बार का 
तड़ित गर्जन काफ़ी नज़दीक था, उसकी गूंज-अनुगृंज मन्द-गति से चलती 
लहर की नरह उस पत्रहीन जंगल में फल गयी। हवा का एक झोंका आया , 
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पेड़ों के कमज़ोर तने इस तरह दोलायमान होने लगे मानों उन्हें वि 
महाविपत्ति के आने आभास हो रहा हो, और अन्त में जंगल की यह सा 
ध्वनियां एक ही विकट-विकराल ध्वनि में विलीन हो गयीं ; पास ही ए 
का एक वक्ष , जो जड़ के पास सड़ा हुआ था और चरमराकर नीचे गिर 
वाला ही था। उसकी दमित कष्टमय कराह ने बीम को इतना अधिक इ 
दिया जितना वह जंगल की सारी सम्मिलित ध्वनियों से भी नहीं डरा थ 

लेकिन जंगल का जोर से खड़बड़ाना और गरजना जारो रहा। २ 
भयानक अंधकार में हवा का एकछत्र राज्य था और वह ऐसे प्रचण्ड वे 
से बह रही थी कि शाहबलूत के वृक्ष भी कराहने लगे थे। बीम को ऐः 
प्रतीत हुआ कि कोई काला विराट प्राणी उन विशाल वृक्षों से, उस 
हताश व मृतप्राय एस्प से और स्वयं उससे , एक ऐसे कुत्ते से चिमट गः 
है जो इन रात्रिकालीन संत्रासों के बीच खो गया है। वह काला विर 
प्राणी अपने लबादे को पेड़ों के ऊपर फड़फड़ा रहा है, तनों को पकड़क 
उछलता-कदता , ऐंठता-मुड़ता , इतराता-क़तराता और निष्ठुर नृशंसता 
शत-स्वरीय वृन्दगान में हुंकारता व बेलगाम नाचता हुआ उन्हें झंझोड़े 5 
रहा है। 

बीम इतना झ्ातंकित हो गया था कि उन क्षणों में अपनी शारोीरिः 
वेदना को भी भूल गया। वह पेड़ की छाल से निकले गोंद की तरह पेः 
के तने का अंग बन गया था। ठण्डी हवा का एक झोंका सारी घाटी ३ 
ऐसा बर्फ़नी शीत भर गया कि बीम की हड्डियां तक हिम-सदुश ठण्डी हूं 
गयीं। हमेशा की तरह, शरद की अंतिम ऊष्मा ने, सहसा, कड़कड़ातं 
सर्दी के लिए राह छोड़ दी। बीम हवा से बचने के लिए पेड़ की दूसर्र 
तरफ़ सरक गया, लेकिन अधिक दूर नहीं ताकि वह उन गंघों को ग्रहण 
कर सके जो हवा के साथ आ रही थीं और साथ ही हवा के बहाव की 
दिशा पर भी, अपनी आंखों से, नज़र रख सके। लेकिन रात इतनी अंधेर् 
थी कि वह कुछ नहीं देख सकता था। वह खौफ़ से कांप गया। 

ग्रचानक अपनी आग्नेय असिधार से अंधकार चीरती बिजली कड्क 
और क्षणभर के लिए वह उफनता हुआ वनक्षेत्र रोशन हो गया। फिर सिः 
के ऊपर एक कानफोड़ धमाका हुआ और कोई वस्तु धमाके के साथ ज़मीन 
पर गिरी और उसकी अनुगूंज चारों ओर फैल गयी। ऐसा जान पड़ा बि 
उस तड़ित्प्रकाश और गर्जन-तर्जन से वह उछलता-कदता , पेड़ों को झंझोड़ने 
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वाला दंव्य डर गया है और ज़रा सी देर में सर्वत्र शांति हो गयी। इसके 
बाद पानी की बूंद टपाटप गिरने लगीं। एक लघ्‌ शीत-प्रलय सा मचाती 
वर्षा, थोड़ी ही देर बाद, थम गयी। 

ग्रपने आपसे चुपचाप बड़बड़ाते हुए जंगल ने अपनी शाखों को 
फड़फड़ाया और जैसे युद्ध के बाद अपनी पीठ सीधी की। लेकिन , अचानक , 
एस्प का वह वक्ष फिर चरमराया और विदाई के एक आलिंगन में श्रन्य 
वृक्षों को पकड़ने की कोशिश सा करता हुआ ट्टने लगा। उसने अंतिम बार 
एक विकट चीत्कार किया और टूटी हुई शाखाओं की कटु और दुर्दान्त 
बेदना के क्षणों में ऐंठता हुआ धरती पर गिर गया, उसने अंतिम लड़ाई 
को बर्दाश्त कर लिया था, पर आखिर में यों वीरगति पाने के लिए। 
एस्प का वह वक्ष बीम के काफ़ी नज़दीक था और , जैसा कि मालूम पड़ता 
था, उसे सीधे अ्रपनी तरफ़ को गिरता हुआ महसूस करने पर वह अपने 
बलत-व॒क्ष से पीछे की ओर हटा लेकिन- रस्सी तो रस्सी ही है। 

बीम सुबह होने तक कांपता हुआ , बीमार तथा संत्रस्त बैठा रहा। 
मांस का कटोरा अभी भी उसके सामने था-उसने उसे छुआ तक न था। 

सुबह होने से ठीक पहले एक भेड़िये की हूंक सुनायी पड़ी। वह एक 
ग्रकेला भेड़िया था, उस जंगल में उसकी पुकार का उत्तर देनेवाला और 
कोई भेड़िया नहीं था। यह वही भेड़िया था जो उस शिकार के समय भाग 
निकला था-वह उस झुण्ड का सबसे ज़्यादा चालाक भेड़िया था। बीम 
के बाल खड़े हो गये, दांत किटकिटाने लगें और वह ग्रौर से सुनने तथा 
हवा को संघने लगा। वह भेड़िये से होनेवाले मुक़ाबले की तैयारी कर रहा 
था, उसे एक क्षण के लिए भी यह भान नहीं हुआ कि उसमें अपनी रक्षा 
करने का साहस था, हताशा का वीरत्व (आखिर उसने उस स्लेटिये 
ग्रादमी को काटा था और उसे लगभग भूमि पर गिरा दिया था! )। 
लेकिन इस बार वह भेड़िया नहीं आया। हवा बहुत स्थिर थी इसलिए वह 
दूर से उसकी गंध नहीं पकड़ सका और , दृष्टत:, जंगल के उस भाग में 
उसकी गश्त का वह समय नहीं था। लेकिन प्रतीक्षा की तनावपूर्ण दुविधा 
में उसने रस्सी को इस क़दर कसकर खींच रखा था कि उससे बीम का 
गला रुघने लगा। वह पीछे पेड़ की तरफ़ को हटा, अपना पिछला भाग 
पेड के साथ सटाया और उस रस्सी को अपने पिछले दांतों के बीच पकड़ा 
तथा चाक की तरह साफ़ काट दिया। 


ग्राखिर उसने यह कर ही दिया! 

बीम उस घने जंगल में भ्रकेला तो था पर आजाद था। 

आखिर में कोई भी कुत्ता ऐसा करेगा, वैसा करने का ढंग अलग-त्र 
नस्लों में अलग-अलग तरह का होता है। जो कुत्ते जंजीर से बांधकर 
जाते हैं; वे रस्सी को फ़ौरन काट देते हैं क्योंकि वे मज़बूत जंजीर 
सिवा और किसी बंधन का सम्मान नहीं करते। एक छोटी जाति का गो 
में बैठ सकनेवाला कुत्ता रस्सी को नहीं काटेगा, लेकिन बांधे जाने पर 
घमेगा-मुड़ेगा और संघर्ष करेगा। वह इस संघर्ष में खद अपना गला 
घोंट सकता है। हाउण्ड प्रजाति के कुत्ते इसके बारे में बहुत समय : 
सोचते रहते हैं, पर अन्त में, वे भी अपने दांतों का इस्तेमाल कर 
हैं। लेकिन बौद्धिक नस्ल के वे कुत्ते, जो असली आखेट कीड़ा में क 
करते हैं, कई दिनों तक अपने मालिक का इंतज़ार करते बेंठे रह सब् 
हैं और रस्सी को सिफ़ तभी काटते हैं जब खतरे या हताशा की स्थि 
हो और जब यह साफ़ जाहिर हो जाता है कि अब उनकी मदद के लि 
कोई नहीं आयेगा। ऐसा ही बीम के साथ भी हुआ , समय आया अर 
उसने वह किया जिसे करने के लिए वह विवश था। 

बीम सतकेता के साथ उस पेड़ से अलग हटा। वह इधर-उधर देखः 
तथा जंगल की आ्रावाज़ों को सुनता जा रहा था। एकाएक , बिल्कुल प| 
ही से, एक कालकण्ठ पक्षी जोर-ज्ोर से कजने लगा: कोई है! के 
है! और कालकण्ठ को पहली चेतावनी पर बीम एक विशाल शतवषी 
वक्ष के गिद उगे छोटे शाहबलूतों के घने झुरमुट में रुक गया। अ्रब 3 
अपने दद का मुश्किल से ही अहसास हो रहा था, उसका दद॑ कहीं ग्रन्द 
गहराइयों में छुप गया था। वह अपनी गदन बाहर को ताने तथा सि 
को ज़मीन की ओर किये कुछ पत्तियों के ऊपर लेट गया। कालकण्ठ पद्ध 
बिल्कुल क़रीब था - बीम एक पेड़ की ऊपरी शाखा पर उसे बैठा देख सकरः 
था। वह भागकर चला गया होता लेकिन वह पक्षी जिस दिशा से खत 
के आने की चेतावनी दे रहा था बीम को उसी दिशा में जाना था। व 
तनाव को स्थिति में, पर दृढ़ता से, प्रतीक्षा कर रहा था और शत्र ३ 
स्थिति के बारे में इस सामयिक चेतावनी के लिए उसका आभारी था 
धन्यवाद , कालकण्ठ ! इस पक्षी को, इस शानदार गअग्रदूत को सिफ़ ख ख्वा 
जानवर ही कोसते हैं। अपनी पूंछ में एक टेलिग्राफ के साथ जन्मा य 
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पक्षी जंगल के समस्त शांतिप्रिय निवासियों का स्वेच्छिक सहायक है। श्रगर 
यह पक्षी न होता तो वे जंगल के जीवन से सम्बन्धित जानकारी से पूर्णतः: 
बंचित हो जाते। 

मादा भेडिया जंगल के बीच उस खुली जगह के किनारे पर आकर 
रुक गयी। उसका एक ग्रगला पंजा टेढ़ा था ( उसे किसी समय मनुष्य ने 
घायल किया होगा )। वह लंगड़ाती हुई कुछ क़दम और चली, अपना 
सिर सीधे बीम को तरफ़ किया और - छलांग लगा दी। लेकिन, अपनी 
टेढो टांग के कारण निशाना चूक गयी। बीम अंतिम क्षण पर क्दकर 
गलग हट गया। वह खख्वार जानवर मुंडा और अपनी तीन टांगों पर 
एक प्रकार से फदककर फिर बीम पर झपटा। लेकिन बीम तीर की तरह 
बलत-व॒क्ष के पीछे हो गया और अपनी पीठ से पीछे की तरफ़ एक छेद 
की उपस्थिति को महसूस करके , पेड़ के तने में बने उस खोखले में धंसता 
हुआ अन्दर को प्रविष्ट हो गया-ठीक उसी समय मादा भेड़िये ने फिर 
हमला किया। बीम ने अपने दांत निकाले, गुराया और भूंकने लगा- 
वह ऐसे भंका जेसे अपनी ज़िन्दगी में पहले कभी नहीं भृंका था। वह 
शिकारी कुत्तों के झण्ड के साथ भागते हुए कुत्ते की तरह, भालू की मांद 
पर हस्की कुत्ते की तरह बगेर रुके भृंकता रहा। बीम की आवाज़ जंगल 
के आरपार गूंजती हुई सिफ़ एक शब्द कह रही थी बशर्ते कि कोई उसे 
समझ सकता : “संकट ! संकट! संकट! ” और जंगल ने अपनी शननुगंजों 
से उसकी पुकार को आगे बढ़ाया: “संकट! संकट! 

हे जंगल, तुम्हें धन्यवाद ! 

यह आशंकाजनक समाचार एक कालकण्ठ पक्षी से दूसरे कालकण्ठ 
पक्षी के जरिए टलिग्राफ़ से भी ज़्यादा तेज़ी से फैला: “कोई किसी को 
खा रहा है, कोई किसी को खा रहा है, कोई किसी को ... अपनी 
चौकी में जंगल के वार्डन ने यह महसूस किया कि ऐसी भावतुरता से 
कुत्ते का भूंकनगा और कालकण्ठ पक्षियों की असाधारण घबराहट एक अशुभ 
चिन्ह है। उसने अपनी बंदूक़ उठायी, उसमें छरें भरे और जंगल के मध्य 
भाग की तरफ़ चल पड़ा। वह निश्शंक होकर जंगल से जा रहा था क्योंकि 
जंगल उसका घर ही जैसा था और जंगल के रहनेवाले उसे पहचानते थे। 
वह स्वयं भी उनमें से अनेक को जानता था; वह मादा भेड़िये को भी 
जानता था लेकिन उसने किसी कारणवश उसे मारा नहीं था। हो सकता 
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है कि उन युवा शिकारियों में से कोई मादा भेड़िये के अपने इलाके 
उससे टकरा गया हो। हो सकता है कि वह डर के मारे पेड़ पर 
गया हो और अपने कुत्ते को मादा भेड़िये का ग्रास बनने के लिए 
गया हो। उसने ऐसा सोचते-सोचते अपनी रफ्तार तेज़ कर दी। भूंकने 
आवाज दूर रह गयी थी, भेड़ियों की घाटी के ठीक अंत में। लेकिन 
अचानक रुक गया। “वह मारा गया! ” वाड्डन ने मन ही मन सा 
और पहले से अधिक सावधानी से परन्तु उसी दिशा में बढ़ता रहा। : 
उचित बात क़तई नहीं थी। उसे जल्दी करनी चाहिए थी। 

लेकिन शाहबलत के उस पुरातन वक्ष के पास क्‍या घटना घटी थी 

वह मादा भेड़िया /घिसा घाघ” थी। वह वृक्ष के खोखले से पर्प 
हट गयी थी ताकि बीम भूंकना बन्द कर दे क्‍योंकि वह जानती थी | 
आम तौर पर कुत्ते के भूंकने के बाद एक बंदृक़धारी आदमी प्रकट 
जाता है। और बीम इसलिए चुप हो गया था क्योंकि अ्रब मादा भेडिः 
उस पर हमला नहीं कर रही थी। लेकिन कुछ समय बाद वह निकटत 
आयी और स्थिर दृष्टि से बीम को घ्रती हुई बंठ गयी थी। दो कु 
निगाह से निगाह मिलाकर एक दूसरे को घ्र रहे थे ; एक बीम का दूरस् 
पुरखा , वह जंगली कुत्ता और मनुष्य का दुश्मन, और दूसरा ग्रत्यंत अच्छ 
तरह से प्रशिक्षित कुत्ता जो मनुष्य की दया के बगरेर जीवित नहीं रह सकता 
भेडिया सारे लोगों से घणा करता था और बीम उन सबसे प्यार करत 
बशतें कि वे सब उसके प्रति सहृदयता का बर्ताव करते ; एक कुत्ता, ज 
मनुष्य का दोस्त था और दूसरा जो मनुष्य का शत्रु था, एक दूसरे क॑ 
आंखों में घ्रते हुए खड़े थे। 

मादा भेड़िया समझ गयी थी कि वह उस खोखले में नहीं पहुंच सकर्त 
जहां बीम ने शरण ले रही थी, लेकिन वह निकट आयी और उसने 
अपने जबड़े को खुले भाग की ओर बढ़ाया, बीम पीछे हटा और उसने 
अपने दांत बाहर को निकाल दिये लेकिन भूंका नहीं, वह अपने उस दुग 
में निरापद था। 

हम कभी नहीं जान सकते कि यह स्थिति कब तक बनी रहती। 
एकाएक उस मादा भेड़िये ने हवा में जोर से सांस ली, उस पेड से ऐसे 
दबककर पीछे हटी मानो उसे कोई खतरा हो। वह सावधानी से, हलके 
कदम रखती उस बलूत-व॒ृक्ष की ओर बढ़ी जहां पर बीम को बांधा गया 
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था। वह एक प्रकार से आतंकित सा होकर चल रही थी, उसकी झबरेदार 
दुम दबकर टांगों के बीच जा गअकड़ी थी। 

बीम को शिकार बनाने के अपने लालच में वह इस स्थल को देखने 
से चूक गयी थी क्योंकि रात की वर्षा के कारण गंधें मिट गयी थीं। भ्रब 
जंगल में थोड़ी सी हवा प्रवाहित हुई तो मादा भेड़िये को उनका आभास 
हुआ - पेड़ से बंधी रस्सी और मांस का कटोरा। वह जानती थी कि इसका 
क्या अ्रर्थ है: वहां पर कोई आदमी रहा होगा। रस्सी से मनुष्य की महक 
भ्राती थी, गोल वस्तु से लोहे की और पेर के निशान भी उसी के थे। 
ओर मांस , स्पष्टत:, एक जाल था। उससे जाल व फंदों की और धोखाधड़ी 
की दुगन्ध ग्रा रही थी। मादा भेड़िया एक क्षण रुकी, उचककर बग़ल को 
हटी और भागी, इस तरह भागी मानो किसी बहुत बड़े संकट से बचकर 
भाग रही हो। कोई भी भेडिया असावधानी से लगाये गये ऐसे किसी 
भी जाल को देखकर इसी तरह से भागेगा जिसकी गंध और उपस्थिति को 
समुचित ढंग से न छपाया गया हो। 

जंगल की अंतिम मादा भेड़िया, बहादुर और गर्वीली होने के बावजूद 
बीम के पास से भाग खड़ी हुई। 

.. हां, पृथ्वी पर मनुष्य ही एकमात्र ऐसा प्राणी है जिससे भेड़िया 
नफ़रत करता है। संसार के आखिरी भेड़िये आज पृथ्वी पर चल रहे हैं 
और तुम, तुम मनुष्य, उनका, जंगलों और मैदानों की सफ़ाई करनेवाले 
उन स्वतंत्नता-प्रेमी प्राणियों का, संहार कर रहे हो, जिनका प्राकृतिक 
काय गंदे , घृणित व हानिकारक जंतुआओं , सड़ीगली लाशों और रोगव्याधियों 
से पृथ्वी को मुक्त करना है, यह देखना है कि केवल स्वस्थ संतानें ही जीवित 
रहें। दुनिया के अंतिम भेड़िये... वे इस पृथ्वी पर चलते-फिरते हैं, 
खजलही लोमड़ियों को नष्ट करने और इस तरह शअन्य को रोग-संक्रमण 
से बचाने के लिए; वे इस पृथ्वी पर चलते हैं, एकिनोकाकस से ग्रस्त 
कमज़ोर खरहों को जंगलों व मैदानों में रोग फैलाने तथा बीमार संताने 
पैदा करने से रोकने के लिए; वे इस पृथ्वी पर चलते हैं, ताकि जिन 
वर्षों में तुलारेमिया से ग्रस्त चूहे अत्यधिक संख्या में संतानोत्पत्ति करते हैं, 
उन वर्षों में उनका हज़ारों की तादाद में सफ़ाया किया जा सके। 
लेकिन जो भेड़िये आज इस पृथ्वी पर चलते-फिरते हैं वे दुनिया के 
अंतिम भेड़िये हैं। 


रात को जब वे हताश और शोकाकुल स्वर में हूंक लगाते है 
किसी कारणवश सम्पूर्ण पड़ोस के लिए की गयी उनकी इस खुली 
प्रत्यक्ष घोषणा - “ मैं हूं! हुं -पर मनुप्य का हृदय कांप उठता 
पर फिर भी मनुष्य जानता है कि एक भेड़िया एक छोटे पिल्ले को नुक़ः 
नहीं पहुंचायेगा, इसके विपरीत वह उसे अपने बच्चे की तरह अंगी 
कर लेगा; वह एक छोटे बच्चे को भी नुक़सान नहीं पहुंचायेगा, ब 
उसे घसीटकर अपनी मांद में ले जायेगा और उसे दूधपीते भेडिये के बः 
के बीच धकेल देगा। ऐसे कितने ही मामले हुए हैं जब किसी भेडिये 
किसी आदमी के बच्चे को पाल-पोसकर भेड़िया-पुरुष के रूप में विका 
किया ! गीदड़ ऐसा नहीं कर सकते। कुत्ते भी ऐसा नहीं कर सक 
और , क्‍या एक भेड़िया जिस जिले में रहता है वहां की भेड़ों को छता ; 
कभी नहीं। लेकिन इसके बावजूद तुम भेड़िये से डरते हो। इस तरह क' 
कभी विवेक को अंधा बना देनेवाली घृणा ( मनुष्य और जानवरों के ब॑ 
अन्तर ! ) मनुष्य पर इस तरह हावी हो जाती है कि अच्छे को हानिकाः 
ग्रौर हानिकारक को अच्छा माना जाने लगता है। 

लेकिन दुनिया के आखिरी भेड़िये आज भी इस पृथ्वी पर चलते ; 


उनमें से एक अभी-अ्रभी भागा है, बीम से नहीं पर मनुष्य की घणारु 
व खतरनाक गंध से। हम यह कभी नहीं जान पायेंगे कि उन दोनों 
टकराव का क्‍या परिणाम होता या उस खोखले पेड़ में बीम के शरणस्थ 
के सम्मुख वह मादा भेड़िया कब तक बेठी रहती। शायद वे आपस 
दोस्ती कर लेते (आखिर वह एक अकेली मादा भेड़िया थी और बी 
नर था )। हमें उसकी चर्चा करने की कोई ज़रूरत नहीं जो हुआ । 
नहीं, केवल अपने आपको याद दिलाने के लिए ही इसकी चर्चा हो सकः 
है कि लोगों ने भेड़ियों के झुण्ड में एक कुत्ते को दौड़ते अक्सर ही देरु 
है। लेकिन बीम उस नियति से बच गया। 

जब मादा भेड़िया भाग गयी, तो बीम को फ़ौरन ही अपनी घाय 
छाती के दर्द का अहसास होने लगा। गला घुटने की सी अनुभूति हो 
पर वह खोखले से बाहर निकल आया और क्‍या होगा इसकी चिंता कि 
बिना धप से ज़मीन पर गिर गया। लेकिन ठीक होने तथा चलने में समः 
हो जाने के बाद भी उसने वह मांस नहीं खाया। उसे सिर्फ़ एक ही काः 
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'रना था; चलते रहना, जब तक शरीर में शक्ति है तब तक चलते 
हना । 

तब बोम फिर चल पड़ा। एक किलोमीटर लम्बी चडाई चढ़ने में उसे 
क्रोफी समय लगा और काफी कोशिश करनी पडी। लगभग आधा रास्ता 
चढ़ने पर उसे मादा भेडिये की गंध मिली तो उसने उसे पार न करने का 
फैसला लिया ( वह मादा भेड़िया उस रास्ते से आयी थी ), इसलिए वह 
कांटों के एक घने भाग की तरफ़ मुड़ गया और - एक भेड़िये से जा टकराया - 
वह उसके सामने पड़ा था और मर चुका था। यह वही भेड़िया था 
जो घातक रूप से घायल होने के बाद शिकारियों के घेरे से निकल भागा 
था और जिसके गिद चक्‍कर लगाते हुए उस मादा भेड़िया ने श्रपनी घ॒णा 
व शोक प्रकट करने के लिए चीत्कार किया था ताकि मनुष्य सुने और 
भय से थरयि। एक मुर्दा भेड़िया। उसके बाल, गुच्छों में इधर-उधर बिखरे 
हुए थे। उस जानवर के कुछ हिस्से भर शेष रह गये थे। लेकिन उसके 
नाख न बहुत लम्बं व साफ़ थे और इससे उनका डरावनापन बढ़ गया था। 
बीम ने देखा भेड़िये के नाखन मरने के बाद भी बने रहते हैं और खोौफ़ 
पेदा कर सकते हैं। 

बीम फिर उस रास्ते को गया जिस पर वह पहले चल रहा था, 
लेकिन वह उस जगह से हटकर चला जहां मादा भेड़िये के पद चिन्ह थे। 
वह जितना तेज़ सम्भव था चलता गया। अंत में वह घाटी के ऊपरी सिरे 
पर पहुंचा, उस स्थान पर रुका जहां एक दिन पहले वह कार रुकी थी, 
उसने चारों तरफ़ देखा और ठीक उस दिशा को चल पड़ा जहां उसे जाना 
था-अपने घर। वह एक बार फिर थककर चूर हुआ और उसे घास के 
ढेर पर या चीड़ की पत्तियों पर फिर लेटना पड़ा; उसने कुछ बूटियां 
फिर खोजीं और खायीं। 

इस तरह एक दुबला-पतला लंगड़ा कुत्ता मुख्य सड़क के किनारे कुक्‍्कुर 
चाल से चलता जा रहा था। आगे, हमेशा आगे को, उस दरवाज़े 
की ओर जहां सहृदयता थी, जहां वह लेटेगा और प्रतीक्षा करेगा, अपने 
मालिक का इन्तज़ार करेगा, विश्वासा और साधारण मानवीय 
स्नेह की प्रतीक्षा करेगा। 

. लेकिन तोलिक का क्या हुआ | उस सुबह जब वह उठा तो उसका 

क्या हाल हुआ ? 


वह बीम को देखने के लिए दौड़ा तो रात के कपड़ों में ही « 
निकल आया। 

“पम्मी ! बीम कहां है? कहां |!!! 

ममी ने उसे आश्वस्त किया: 

“बीम बाहर जाना चाहता था, इसलिए डैडी ने उसे बाहर जाने*' 
और वह वापस नहीं आया। वह भाग गया है। डैडी ने उसे बड़ी देर 
पुकारा लेकिन वह चला गया था। 

“डेडी |! ” तोलिक के आंसू छलक आये। “यह सच नहीं है। 
सच नहीं हो सकता! ” वह जैसा था, उसी अवस्था में, अपने के 
सोने के कपड़े में चारपायी पर लुढ़क गया और इस उम्मीद से कि एऐ 
नहीं था, अभ्यर्थना करता हुआ भत्संना के स्वर में चिल्लाया: यह र 
नहीं है! 

सेम्योन पेत्रोविच ने उसे दिलासा देने का बीडा उठाया: 

“वह वापस आयेगा... और अगर वह नहीं आता तो हम ख 
जायेंगे और उसे खोजकर घर लायेंगे। कुत्ता तो कुत्ता ही होता है, < 
खोजना कोई कुएं झांकना थोड़ा ही है। 

तोलिक ने रोना बन्द कर दिया और शून्य दृष्टि से दीवार की ग्र 
ताका। फिर उसने अपने माता-पिता की तरफ़ नज़र डाली और अश्रप् 
आंसू पोंछते हुए दृढ़ता से कहा: 

“चाहे कुछ भी क्‍यों न हो मैं उसे खोज निकालूंगा। 

उसने यह शब्द इतने आत्मविश्वास से कहे कि उसकी मां और पिः 
ने एक दूसरे की तरफ़ आशंकित दृष्टि से देखा: लड़के के अपने ही स्वत 
इरादे हैं। 

उस दिन से तोलिक अपने घर और स्कूल में चुप रहता और अ्रप 
परिवार के प्रति उसने संयमित व सतककंता का रुख अपना लिया। 

वह बीम की खोज कर रहा था। एक सोौभाग्यशाली , सुसंस्क्ृत परिवा 
का एक साफ़ सुथरा नन्‍्हा बालक अक्सर नगर में इधर-उधर घमता आौ 
आने-जानेवालों , जिन्हें वह विशुद्धल्पेण उनकी बाह्याकृति के अनुसार छांटत 
था, को रोकता तथा यह पूछते हुए देखा जाता था: 


क्षमा कीजिये, क्‍या आपने कोई ऐसा सफ़ेद कुत्ता देखा है, जिसक 
एक कान काला है?” 
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चोदहवां श्रध्याय 
उसके अपने दरवाजे का रास्ता। 
तीन चालें 

शहर पहुंचते-पहुंचते उसके पेर मन-मन भर के हो गये थे। भूख से 
उसके हाल बेहाल थे। मुख्य सड़क पर खाने के लिए धरा भी क्‍या था? 
किसी के फेंक्रे हुए तरबूज़ के एक छिलके के सिवा, शायद, कुछ भी नहीं। 
लेकिन वह भोजन नहीं था। बीम जैसे एक कुत्ते को मांस, अच्छे खाने , 
खाने की मेज़ (अ्रगर कसी मेज पर खाना चल रहा हो तो ) से बचे 
सब्जियों का सूप, जिसमें रोटी भी पड़ी हो, की ज़रूरत होती है, संक्षेप में , 
उसकी ज़रूरत होती है जिसे अ्धिसंख्य लोग खाते हैं। लेकिन बीम लगभग 
दो सप्ताह से भुखमरी की खराक पर जी रहा था। और छाती के उस 
घाव के साथ जी रहा था जो उस नीचतापूर्ण लात से उसे लगा था, इसका 
ग्र्थ था घुल-घुलकर मरता। यदि हम इसमें यह तथ्य भी जोड़ दें कि 
उस मादा भडिये के साथ अपने टकराव के वक्‍त उसका वह पेर फिर घायल 
हो गया था जो रेल की पटरी में फंसा था और वह पुनः अपने तीन परों 
पर डगमगाता चल रहा था, तो हम यह कल्पना कर सकते हैं कि जब 
बीम अपने नगर में प्रविष्ट हुआ तब वह कैसा दयनीय दिख रहा होगा। 

लेकिन इस दुनिया में कुछ दयाल लोग अभी भी मौजूद हैं। नगर के 
बाह्य भाग में वह एक दरवाज़े तथा एक खिड़कीवाली झोपड़ी के पास 
ठहर गया। वह झोपड़ी ईंटों, कंक्रीट के खण्डों, तख्तों, लोहे के गडंरों , 
पाइपों आदि के विशाल ढेर से घिरी थी और दूसरी तरफ़ एक विशाल 
ग्रधवनी नयी इमारत खड़ी थी और ग्रभी उसमें खिड़कियां, दरवाज़े या 
छत कुछ नहीं लगे थे। हवा उन खिड़कियों की चौखटों से होकर गुज़रती , 
ईटों के ढेर पर फफकारती, तख्तों के ढेर पर कोई राग अलापती और 
टावर-क्रेन के ऊपरी भाग से हंकारती निकल जाती-हर जगह उसकी 
ग्रावाज़ भिन्‍न थी। बीम के लिए इस दृश्य में सामान्य से भिन्‍न कुछ नहीं 
था (वे कुछ न कुछ कहीं न कहीं हमेशा बनाते रहते थे ) और , ईमानदारी 
की बात यह है कि यायावरी के अपने दिनों में वह इन निर्माताओं से अनेक 
वार थोड़ा बहुत खाने को मांग चुका था। लड़के उसकी भाषा समझ 
गये और उन्होंने उसे कुछ न कुछ दिप्रा था। दोपहर के भोज के अवसर 
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पर एक मज़ाक़िये ने तो गोश्त के एक टिन में चम्मच भर वोदका डालव 
बीम को पेश की थी। 

“चल पी ले कुत्ते, पी ले। उन लोगों की सेहत के लिए जो य 
कभी चोरी नहीं करते। * 

बीम बुरा मान गया, उसने अपना मुंह फेर लिया। 

“ समझदार छोकरा है! ” मज़ाक़िया बोला, “यहां ऐसा कोई न 
जिसके लिए तुम पी सको, है कोई ? पक्की बात है, कोई नहीं। 

अन्य लोग भी उसकी हंसी में शामिल हो गये और वे उस मज़ाक़िये ३ 
शरिक कहकर बुलाते रहे। लेकिन शूरिक ने सौसेज का, किसी कूड़े के डिब् 
का नहीं, असली दृकान के सौसेज का, टुकड़ा काटा और उसे बीम «४ 
सामने रख दिया। 

“ काले-कान , यह पुरस्कार सच बोलने के लिए है।” 

और गनन्‍्दे ओवर-आल पहने हुए उसके साथी फिर हंसे, तब शूरिः् 
ने वह बात कही जो दृष्टतः उस परिहास का सार तत्व था: 

“तुम समझे , प्यारे, कल रात तख़्तों का वज़न एक तिहाई और घः 
गया - सिकुड़ने की वजह से। 

फिर हंसी के फ़ौव्वारे छूटे लेकिन मज़ाक़िया ख़द गम्भीर चेहर 
बनाये रहा। 

बीम ने शूरिक की बातों को श्रपने ही ढंग से समझा। पहली बात 
वोदका कुत्तों के लिए ब्री चीज़ है, और अगर आप उसे नहीं पियेंगे त 
वे तुम्हें कुछ सौसेज दे दंगे; दूसरी बात, ईंटों और सीमेंट की गंधवाः 
यह सब लड़के अच्छे लोग हैं। बीम को ऐसा जान पड़ा कि शू्रिक सा 
वक्‍त इसी बात को कहे जा रहा था। 

इस बात को याद करके तथा अतीत की गंधों की स्मृति से निर्दशि 
होकर बीम , जो अब थकावट की चरम सीमा पर था , उस छोटे से मकान 
पहरेदार की झोपड़ी, के दरवाज़े पर लुढ़क गया। 

तड़के सवेरे का समय था। आसपास , हवा के सिवा और कोई : 
था। थोड़ी देर बाद झोपड़ी के अन्दर कोई खांसा और अपने आपसे बा 
करने लगा। बीम उठा और एक बार फिर स्मृति से निर्देशित हो दरवा 
को खुरचने लगा। बेशक वह खुला, ठीक वैसे ही जैसे कि दरवाजे हमेए 
खुला करते थे। एक दाढ़ीवाले आदमी ने द्वार खोला, उसका एक कनछो 
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क्पर उठा था और दूसरा नीचे लटका था और उसके लम्बे भेड-चर्मी 
कीट के ऊपर एक बगर अस्तीन का लबादा कसकर लिपटा हुआ था; 
उसकी आकृति ऐसी थी जो बीम को विश्वास की प्रेरणा देती थी। 

“ग्रे वाह, हमारे घर अतिथि आया है, अ्तिथि। ग़रीब बेघर , 
तेरी दशा निश्चय ही खराब लगती है, अच्छी बात है, अभ्रगर चाहते हो 
तो अन्दर झा जाओ। 

बीम झोपड़ी में घ्सा और सीढ़ी के अन्दर की तरफ़ आकर नीचे 
गिर गया। उस पहरेदार ने पावरोटी का टुकड़ा काटा, उसे मुलायम बनाने 
के लिए पानी में डाला और नीचे बीम के सामने रख दिया। बीम ने 
कृतज्ञताप्वक उसे खाया, फिर अपना सिर पंजों में रखकर ऊपर उस 
बूढ़े की ओर निहारा। 

ग्रौर फिर उन्होंने जिन्दगी के बारे में बातचीत शुरू की। 

 काले-कान , मैं साफ़-साफ़ देख सकता हूं कि तुम एक वाहियात 
जिन्दगी बिता रहे हो... कष्ट क्‍या है? ' उसने पहले यह पूछा। “क्‍या 
ग्रावास विभाग की प्रतीक्षा-सूची में तुम्हारी बारी नहीं आयी ? मेरा भी 
यही हाल है, प्यारे। बारियां आती हैं और चली जाती हैं, लेकिन 
मिखेई जहां था वहीं रह जाता है। जरा देखो, उन्होंने किस बड़ी संख्या 
में मकान बनाये हैं, पर इसके बावजूद वे मुझे इस छोटी सी झोपड़ी में 
एक जगह से दूसरी को पहुंचाते रहते हैं। मान लो तुम अ्रभी भाग कर 
चले जाते हो, फिर मुझे एक चिट्ट्री लिखने की कोशिश करते हो। तुम 
लिख ही नहीं सकोगे, लिख सकोगे क्‍या ? चार या इससे भी ज़्यादा वर्षों 
से मेरा कोई पता ही नहीं है, सिर्फ़ मिखेई, एस० एम० ऊ०-१२ । 
बस, इतना ही। यह मज़ाक़ नहीं है, निगोड़ा अपमान है। खाना पीना, 
हां खब है, जितना चाहो, पेट फटने तक खाये जाओ, जूते और कपड़े , 
उनका भी यही है, एक टाई बांध लो और एक शहरिये की टोपी, अगर 
तुम चाहो तो, पहन लो; लेकिन इसके बावजूद मेरे पास रहने की उचित 
जगह अभी भी नहीं है, समझे ? और तुम , तुम इस मामले में कुछ नहीं 
कर सकते। यह हमेशा अस्थायी कठिनाइयां ! ” होती हैं... हां, मेरा 
नाम मिखेई है। मैं मिखेई हूं, उसने अपनी छाती की ओर इशारा किया 
ग्रौर अपनी बोतल से एक चुसकी ली ( वह अपने भाषण के हर उफान 
बाद ऐसा ही कर रहा था )। 
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बीम ने मिखेई के एकल भाषण को अपने तरीके से, बहूत अ्रः 
तरह से, समझा, यानी उस आदमी की बाह्य रूपाकृति से, उसके स्व 
के उतार-चढ़ाव से, उसकी सदयता औझऔर सरल तौर-तरीक़ों से: मिः 
एक अच्छा आदमी था। और इतना समझने के बाद बीम को झपको 
गयी और उसने शेष वार्तालाप को एक कान से भीतर और दूसरे से वा 
जाने दिया। लेकिन अपने साथी के प्रति सम्मान की वजह से वह सम 
समय पर अपनी आंखों को अभी भी जैसे-तंसे खोल ही देता था। 

और मिखेंई अपने उसी सुर में बोलता गया: 

“और यह लो, तुम्हें नींद आ गयी है, और झा गयी है तो बर 
आरा गयी है। लेकिन मुझे सोना मना है। निरीक्षक सहसा जांच के लि 
ग्रा सकता है: मिखेई कहां है? यहां नहीं। बर्खास्त करो उसे। गे 
यह बकवास नहीं है, सचमुच ऐसा ही है। अगर आप अपने ठिकाने प 
नहीं हैं या सो गये हैं तो वे फ़ौरनन आ धमकते हैं: कहां है मिखेई 
यहां नहीं। बर्खास्त करो उसे ! और बस मामला खत्म। 

ग्रौर बस, बीम अपनी झपकियों के बीच इतना ही समझ पाया 
“मिखेई ... मिखेई ... मिखेई ... और बस इतना ही। 

मिखेई ने बोतल से दो चार चुसकियां और लीं, अपनी मूंछों क 
पोंछा , रोटी के एक टुकड़े पर नमक लगाया, उसे सूंघा और उसे खा 
लगा, पर बीम से उसका बोलना जारी था: 

“ काले-कान , मैं जो तुझसे कह रहा हुं वह यह है। अपने हृदय क॑ 
बात कुत्ते से कह देना बेहतर है। कोई तकं-वितक नहीं। कुत्ता आपके 
बात किसी को बतायेगा नहीं और झापके मन का बोझ उतर जायेगा. . 
यह मैं हूं, मिखेई, एक चौकीदार। मेरे पास, ध्यान दो, एक बंदृक़ है 
लेकिन, यदि वे चोरी करनेवाले घुस-पठिये एक से अधिक हों तो आप 
क्या कीजियेगा ? उनके गिरोह के खिलाफ़ मिखेई क्‍या कर सकता है? 
कुछ भी नहीं। बस मामला खत्म... वे कहते हैं क़ानून है। अगर आए 
किसी को पकड़ लें तो वह हरामी पांच साल की खायेगा, हैं! ! लेकिन 
घपला यह है कि आपको उसे पकड़ना होगा, और आप पकडें , तो कैसे ? 
मिसाल के लिए, तुम एक कुत्ते हो। अगर मैं एक थैले में बीस खरगोए 
लूं और उन सबको एक साथ छोड़ दू और तुमसे कहूं कि उन्हें पकड़ो 
वे चारों दिशाओं में तितर-बितर हो जायेंगे। हो सकता है कि तुम एक 
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को दबोच लो। लेकिन बाक़ी का क्‍या होगा ? वे साफ़ निकल भागेंगे! ” 
मिखेई ऐसे संक्रामक ढंग से हंसा कि बीम ने अपना सिर उठाकर देखा 
झ्रौर ऐसा महसूस किया कि उसे खद भी मुस्कराना चाहिए। 

दरवाजा खुला। एक और आदमी , जो खद भी चौकीदार था, अन्दर 
ग्राया और बोला: 

ड्यूटी बदल झा गया, मिखेई, तुम्हें छट्टी। 

मिखेई अपने सोने की पटिया पर चढ़ा और तुरन्त सो गया। लेकिन 
उसका “बदल ” मिखेई की जगह पर बैठ गया। कुछ देर बेठे रहने के 
बाद उसकी नज़र बीम पर पड़ी। 

“यह उल्ल्‌ यहां क्‍या कर रहा है? ” उसने बीम से पूछा; जाहिर 
था कि वह बीम की बड़ी-बड़ी आंखों से प्रभावित हो गया था। 

जसा कि शिष्टता का तक्राज़ा था, बीम उठकर बैठ गया और उसने 
परिक्‍लांत ढंग से अपनी दुम हिलायी ( “ मैं बीमार हूं श्रौर मैं अपने मालिक 
को खोज रहा हूं।” )। लेकिन मिखेई का “बदल बात समझा नहीं। 
बहुत से लोगों की भांति वह भी कुक्कुर-भाषा नहीं समझता था। सो उत्तर 
देने की बजाय , उसने दरवाज़ा खोला और अपने पैर से बीम को धक्का 
दिया । 

“ गन्दे-घिनोने , फ़ौरन फ़रार हो जा।” 

बीम यह दृढ़ धारणा लेकर बाहर चला गया कि “ बदल  वाहियात 
किस्म का आदमी है। लेकिन वह दूर नहीं जा सका। मिखेई ने उसे जो 
टुकड़े खिलाये थे उनसे वह किसी कारणवश अपने को और भी ज़्यादा 
कमजोर महसूस करने लगा था और उसे वस्तुतः चलते-चलते ही नींद आने 
लगी थी। तंद्रा के साथ संघर्ष करता हुआ वह उस अधेनिर्मित घर में जा 
पहुंचा और लकड़ी की छीलन के एक ढेर, जिससे चीड़ की सी गंध आा 
रही थी, जा घुसा और गहरी नींद सो गया। 

उसकी नींद में दिनभर कोई विघ्न नहीं पड़ा। शाम के धुंधलके में 
उसने पहली मंजिल की छानबीन की तो उसे एक खिड़की पर लगभग ग्राधी 
पावरोटी मिल गयी। उसने उसका लगभग आधा भाग खा लिया ( जब 
तक उसका पेट नहीं भरा ) और शेप भाग को घर के बाहर लाकर एक 
बुनियाद की खाई के निकट मुलायम जमीन में गाड़ दिया। उसने यह काम 
भली-भांति और स्वीकृत विधि से सम्पन्न किया। थका हुआ होने के बावजूद 
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उसे कुकक्‍्कुर-नियम का पालन करना ही था “वक्‍त ज़रूरत के लिए जः 
में गाडकर रखो।” भ्रब उसे महसूस हुआ कि वह अपनी यात्रा जारी 
सकता है। और स्वयं अभ्पने घर के दरवाज़े की तरफ़ चल पड़ा। 

घर के दरवाज़े को, उस दरवाज़े को जिसे वह अपने जीवन 
प्रारम्भिक दिनों से जानता, जिस दरवाज़े के पार विश्वास तथा सर 
परितोषदायी सत्य , करुणा , मैत्री और सहानुभूति इतनी सहज स्वार्भा' 
थीं कि इन संकल्पनाओं को परिभाषित करने की कोई झावश्यकता न थ 
आर आखिर बीम इन सबके प्रति सचेत क्‍यों हो? क्योंकि पहले तो | 
की जाति का प्राणी होने के कारण वह मानवीय-विवेक की अगम्य ऊचाइ 
तक पहुंच ही नहीं सकता था और दूसरे यदि वह इसका प्रयत्न कर 
भी तो वह केवल इसलिए नष्ट हो जाता क्‍योंकि लोग उसके निश्छल खरे' 
को असाधारण ही नहीं बल्कि एक अपराधपूर्ण चीज़ मानते। क्‍योंकि ब॑ 
जिस दुष्ट बदमाश का पर्दाफ़ाश करता उसे अवश्य काटता, किसी 
कायर और असत्यवादी को जरा भी हिचकिचाये बिना काट देता ते 
किसी भी नौकरशाह आदि को वह चबा-चबाकर टुकड़े-टुकड़े कर देता 
वह अपने कतेव्य का पालन करता हुआ उन सबको समझ-बूझकर काटत 
न कि उस तरह जैसे उसने उस स्लेटिये आदमी को, सिर पर चोट कि 
जाने की निदंयतापूर्ण उत्तेजनात्मक हरकत के बाद, काटा था। नहीं, जि 
दरवाज़े की तरफ़ बीम बढ़ रहा था वह उसके अस्तित्व का एक अंग था 
वह उसका जीवन था। बस। दुनिया में ऐसा कोई भी कुत्ता नहीं है ऊ 
अपनी निष्ठा को साधारण से भिन्‍न मानता हो। यह लोग हैं जो यह समझ 
हैं कि कुत्ते में अ्रन्तनिहित इस भावना को वीरता का कारनामा माना जान 
चाहिए। वे ऐसा केवल इसलिए सोचते हैं क्‍योंकि उनमें से सभी अप 
दोस्तों के प्रति पर्याप्त वफादार और कतेव्य के प्रति इतने निष्ठावान नहं 
होते कि वफ़ादारी जीवन का मूल, अस्तित्व का स्वाभाविक आधार व शः 
बन जाये। 

बीम जिस दरवाज़े की तरफ जा रहा था वह उसके दोस्त का दरवाज़ 
था, इसलिए बीम का भी दरवाज़ा था। वह विश्वास और जीवन बे 
दरवाजे की तरफ़ बढ़ रहा था। बीम उस तक इसलिए पहुंचना चाहत 
था कि या तो वहां अपने दोस्त के आने तक का इंतज़ार करे या इंतजार 
करता-करता मर जाये, अब बीम में शहर के अन्दर उसे खोजने की ताक़र 
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बाक़ी नहीं रही थी। वह केवल रुका रह सकता था। केवल प्रतीक्षा कर 
सकता था। 

लेकिन यदि, आखिर में, बीम उस रात घर नहीं पहुंचा तो हम 
क्या कर सकते हैं? 

मुख्य बात यह थी कि उसे स्लेटिये ञ्रादमी के जिले से काफ़ी दूर 
हटकर जाना था और ऐसा करने के लिए उसके पास तोलिक के घर से 
होकर जाने के सिवा और कोई चारा न था। यही हुआ बीम ने देखा 
कि वह अपने किशोर दोस्त के फाटक पर है और वह उसके सामने से 
इस तरह नहीं जा सकता कि मानों वह किसी अजनबी का फाटक हो। 
बह इंटो की ऊंची दीवार से पास अपने सिर को एक तरफ़ मोडकर लेट 
गया ; वहां से गृज़रनेवाले किसी भी व्यक्ति ने यही सोचा होगा कि वह 
या तो कोई घायल या मृतप्राय अथवा , शायद कोई मरा हुआ कुत्ता है। 

नहीं, बीम उस घर के दरवाज़े पर नहीं जायेगा। वह दद॑ और अपनी 
व्यय्रता को कम करने के लिए दीवार के पास सिफ़ आराम करेगा, फिर 
घर को जाग्रेगा। और शायद... शायद तोलिक स्वयं झा जाये... जब 
इसमें तक॑ का समावेश हुआ ही नहीं तो हम बीम पर तकंशन्यता का 
दोष कंसे लगा सकते हैं? वह किसी तक के बगर अपनी शोकाकुल स्थिति 
में पड़ा भर रहा। 

वह एक अंधेरी शाम थी। 

एक कार आकर रुकी। उसकी चौंधियानेवाली आंखों ने दोवार के 
एक हिस्से को अन्धकार से बाहर निकाल दिया और फिर सारी दीवार 
का स्पर्श करती हुई सीधे बीम को घ्रती सी रुक गयी। बीम ने अपना 
सिर उठाया और लगभग मंदी हुई आंखों से उसकी ओर देखा। कार 
थोड़ा सा घुरघुरायी, फिर कोई बाहर निकला। कार से निकलनेवाले धुंवे 
ने उस व्यक्ति की गंध को दबा दिया था, लेकिन जब वह प्रकाश में आया 
तो बीम उठकर बैठ गया। वह सेम्योन पेत्रोविच था। वह कुछ नज़दीक 
ग्राया और उसने यक्रीनी तौर से देख लिया कि वह सचमुच बीम ही है, 
फिर बोला: 

“तो तुम बच निकले। अरे, लानत है मुझ पर! ” 

कार से एक आदमी झौर बाहर निकला ( वही, जो तूफ़ान की रात 
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बीम को मादा भेड़िया के पास कार चलाकर ले गया था ), उसने कु 
की तरफ़ देखा और सहज सदभाव से बोला: 

“यह चतुर है, उसे कोई नुक़सान नहीं हो सकता। 

सेम्योन पेत्नोविच अपनी पेटी उतारते हुए बीम की तरफ़ बढ़ा । 

“बीम, बेटा... अच्छे कुत्ते, बीम... आ-जा मेरे पास... 

अरे नहीं! अब बीम को उस पर विश्वास नहीं रह गया था। तिलभ 
भी विश्वास नहीं रहा था। सम्भव है कि सेम्योन पेत्रोविच ने अपने पुर 
की मनःस्थिति समझ ली हो और वह उसे कुत्ता वापस दिलाना चाहत 
हो, लेकिन बीम ने उसे मौक़ा नहीं दिया। वह सेम्योन पेत्रोविच को देखकः 
महज पीछे नहीं हटा, वह भागा -सीधे , उस प्रकाशित दीवार के किनारे. 
किनारे। उसमें इस दौड़ के लिए ताक़त कहां से आायी ? ! 

सेम्योन पेन्नोविच उसके पीछे दौड़ा, दूसरा आदमी उसका रास्ता काटने 
के लिए लपका। बीम प्रकाश से अन्धकार की तरफ़ तीर की तरह निकल 
भागा, एक गहरी खाई में जा फिसला और फिर पंदल-चाल को रफ़्तार 
चला - लेकिन उस दिशा को नहीं जहां वह प्रकाश में भाग रहा था; वह 
उल्टी दिशा को लौट गया था। 

बीम के पुरुखों ने खतरे के क्षण में अपनी बुद्धिमानी एक बार फिर 
से उद्घाटित की थी: जिस दिशा को भागना पड़ रहा हो उससे उल्टी 
दिशा को पलटकर भागो! खरहे, लोमडियां, भेडिये तथा अन्य जानवर 
सभी , पीछा किये जाने पर यह चाल चलते हैं। लोमड़ियां और भेड़िये 
अपने ही क़दमों पर इतनी कुशलता से वापस पलट आग्राते हैं कि 
कुशल शिकारी भी बाद ही में जान पाता है कि वह कैसा धोखा खा गया 
था-वह पजों के निशानों से बतला सकेगा; और चाल नम्बर दो है, 
एक वक्राकार पांत में पलटना (बायीं ओर भागो और दायीं ओर से 
पलटो ) या चकमा देकर जगह बदलना ( पलटने के बाद एक तरफ़ को 
छलांग लगा लो ); और चाल नम्बर तीन है दुबककर छिपना ; जब आप 
पलटकर वापस आग्रा गये हैं तो किन्‍्हीं घनी झाड़ियों में दुबक जाओ और 
सुनो (यदि वे चले गये हैं तो जहां हो वहीं रहो ; यदि वे तुम्हारी तरफ 
ग्रा रहे हैं तो फिर दुबारा भागना शुरू करो )। असली शिकारी जानवरों 
को इन तीनों चालों को जानते हैं, लेकिन सेम्योन पेवोविच कभी भी 
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शकारी नहीं रहा, वैसे उसने बंदूक का इस्तेमाल किया था और शिकार 
के मौसम के प्रारम्भ में हमेशा गाड़ी लेकर जाया भी करता था। 

तो ग्रब वह टाच की रोशनी में एक तरफ़ को दौड़ा और नाली की 
प्राइ में छिपा बीम दूसरी तरफ़ को। 

लेकिन थोड़ी ही देर में नाली का अंतिम सिरा आ गया ; अब बीम 
एक खड़ी दीवार के सामने था और उस दीवार के किनारे पर एक एक्सकेवेटर 
का यांत्रिक बेल्चा लटका हुआ था। यह किसी जाल में फंसने से कम 
बुरा न था। वह उसमें फिसलता हुआ घुस तो आझाया था लेकिन उसमें 
ऊपर चढ़कर बाहर निकलने की शक्ति नहीं थी। अग्रल-बग़ल और सामने 
दीवारें थीं। यदि बीम स्वस्थ होता और चारों पेरों से चलने में समर्थ 
होता तो बात दूसरी थी; लेकिन अब वह उछलकर या घिसटता हुआा 
चढ़कर नहीं सिफ चलकर ही बाहर निकल सकता था। 

इसलिए हमारा बीम वहां पर बेठ गया, उसने ऊपर एक्सकेवेटर के 
यांत्रिक बेल्चे की तरफ़ नज़र उठायी, किसी प्रकार अपने पिछले एक पैर 
पर अपने आपको उठाया, अपने अगले पंजों से दीवार पर लधर कर नाली 
के किनारे की दीवार का सर्वेक्षण किया और पुनः बैठ गया। वह कुछ 
सोचता हुआ सा प्रतीत होता था, परन्तु वास्तव में वह सुन रहा था। 
क्या पीछा करनेवाले उसकी तरफ़ आ रहे हैं ? बाद में उसने अपने आपको 
उठाकर नाली की विपरीत दिशा को देखा, टार्च का प्रकाश एक स्थल 
पर इधर-उधर हिल-डुल रहा था, फिर बिल्कुल बुझ गया। उसने कार 
को पीछे को जाते और फिर अपनी ओर, परन्तु एक तरफ़ को, आते 
देखा । बीम नाली के कोने में दबककर बेंठ गया और कांपता हुआ सुनने 
लगा। कार उसके बिल्कुल पास से होकर निकल गयी। 

आसपास बिल्कुल शांति थी। जो आवाज़ें सुनायी दे रही थीं वे दूर 
से आ रही थीं: कारों की हलकौ, करकराने की संक्षिप्त सी आवाज़, 
ट्राम की खड़बड़ व चीत्कार जैसी आवाज़ -सब परिचित और हानिरहित 
ध्वनियां । 

शरद की एक ठण्डी रात को नाली में बंठा एक कुत्ता। इस लम्बी 
चौड़ी दुनिया में ऐसा कोई भी न था जो उसकी मदद करता। लेकिन उसे 
अपने निजी दरवाज़े पर पहुंचने की सख्त ज़रूरत थी। बीम ने कूदकर 
बाहर आने की कोशिश की, लेकिन पीछे गिरा। यह्‌ कैसी उम्मीद है ' 


२१७ 


वह उल्टी तरफ़ को श्रपने कदमों पर वापस चला , सावधानी से, आ्राहि 
झाहिस्ता, सुनते हुए और साथ ही दीवारों को छुकर देखते हुए। 
में उसने एक ऐसा स्थान खोज लिया जहां दीवार थोड़ा ढह गयी 
वह गिरी हुई मिट्टी पर चढ़ा और अपने एक अच्छे , पिछले पर पर 
हो गया। अभ्रब उसके अगले पर नाली की बाहरी दीवार तक पहुंच र 
थे। उसने मिट्टी को अपनी ओर ख्रचना प्रारम्भ किया; वह जि 
ग्रधिक मेहनत करता उतनी ही अधिक मिट्टी उसके नीचे जमा होती। 
ने आराम किया और फिर काम शुरू कर दिया। अभ्रव वह अपनी हद 
को नाली के किनारे पर टिका सकता था, लेकिन अरब नाली के बाः 
किनारे की दीवार में नीचे डालने को मिट्री नहीं थी। वह अपने 
छोटे टीले से नीचे उतरा और खाई के निचले तल पर लेट गया। 
जोर से हंकना चाहता था, अपने मालिक या तोलिक को पुकारना चाः 
था, इतने ज्ञोर से विलाप करना चाहता था कि सारा नगर जाग उः 
लेकिन उसे खामोश ही रहना चाहिए। वह पस्त होकर लेटा हुआ थ् 
सहसा वह दृढ़ता से उठ खड़ा हुआ, अपने बनाये हुए टीले से पीछे 
और , दद को भूलकर , अपने सारे शरीर को चीथड़ों की गठरी, 
कि वह था, की तरह झुलाया और अपने दोनों पिछले पैरों को टीले 
टिकाकर उछला तथा नाली के ठीक किनारे उस छोटे खोखले में रि 
जिसे खद उसी ने खोदकर बनाया था। 

वह ऐसे दद और ऐसी कमजोरी को किस तरह से बर्दाश्त कर सका 
कौन जाने... मसलन , एक भेडिया जाल में फंसने पर, अपने पजे वि 
तरह से खुद ही काट कर विलग कर लेता है? कोई नहीं बता सक 
कि एक जानवर ऐसा काम किस प्रकार कर पाता है-अपने ही पर : 
ग्रपने ही दांतों से काट फेंकना। यह कल्पना भर की जा सकती है | 
भेड़िया आजादी के लिए एक शअन्तर्जात प्रेरणा के वशीभूत ऐसा कर पा 
है, लेकिन बीम सहृदयता और विश्वास के दरवाज़े पर पहुंचने की ग्रदः 
प्रेरणा के वशीभूत अपने दद को भूला था। 

जो भी कारण हो, बीम उस जाल से बाहर निकल आया और ग्र 
नाली के कगार में बने गढ़े में पडा था। 

वह एक ठण्डी रात थी। नगर पत्थर और धानु की तंद्रा में सोः 
हुआ था और रात के समय भी, अपनी नींद में भी चुपचाप चरमरा रह 
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था, करकरा रहा था। बीम कान धरे देर तक सुनता रहा और अभ्रन्त में 
शीत से कांपते हुए उसने फिर अपनी यात्रा शुरू कर दी। 

उसे एक अल्पकालिक विश्राम करना नितांत ज़रूरी था इसलिए एक 
ऐसे द्वार के अन्दर जा घुसा जो संयोगवश उस समय भी खला था। आप 
सड़क में नहीं लेट सकते ( उसने बहुधा ऐसे कुत्ते देखे थे जो गाड़ियों के 
नीचे कुचल गये थे )। और इसके अलावा कोलतार की सड़क ठण्डी थी। 
लेकिन उस प्रवेशकक्ष में वह एक गर्म रेडियेटर से सटकर नीचे लेटा और 
सो गया। 

देर रात गये एक अजीब कुत्ता एक अजीब मकान के प्रवेशकक्ष में 
सो रहा था। 

ऐसा होता है। 

ऐसे कुत्ते पर सख्ती मत कीजियेगा। 


पंद्रहवां श्रध्याय 


ग्रंतिम दरवाजं पर। 
लोह वाहन का रहस्य 


पो फटने से पहले बीम जाग गया। कैसे खेद की बात थी कि उसे 
यह गर्म और सत्कारशील जगह , जहां उसे किसी ने सताया नहीं, को 
छोड़ना था। अपनी कुछ शक्ति के लौट आने का अनुभव करने पर उसने 
उठने की कोशिश की परन्तु बैठने की स्थिति से आगे नहीं बढ़ सका। 
इतना तो उसने कर लिया, लेकिन उसका सिर चक्कर खाने लगा ( ठीक 
वैसे ही जैसे उस जंगल में छाती पर लात लगने के बाद हुआ था )। 
दीवारें लडखड़ाती सी परे हटीं, सीढ़ियों के जंगले कांपे, सीढ़ियां पहाड़ी 
की तरह ऊपर चढ़ गयीं और ऐंठने-मुड़ने लगीं तथा बिजली का बल्ब 
छत के साथ झूलने लगा। बीम बैठा-बठा यह सोचता हुआ रुका रहा कि 
ग्रव आगे क्‍या होगा। उसने अपना सिर नीचे झुका लिया। 

सिर का चकराना जिस तरह शुरू हुआ उसी तरह एकाएक बन्द हो 
गया। बीम अपने पेट के बल सीढ़ियों से नीचे उतरा। द्वार खुला था। 
वह ॒रेंगता हुआ बाहर आया और कुछ देर उस स्फूतिदायक शीतलता में 
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लेटा रहा और अ्रन्त में किसी तरह उठ खड़ा हुआ। वह चतना की 
समाप्ति के कगार पर आ पहुंचा था इसलिए उसे दर्द की अनुभूति 
नहीं हो रही थी, ऐसी स्थिति में वह किसी ऐसी श्वान-इच्छा का अनुपा 
करता हुआ , जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते। एक पागल कुत्ते 
तरह , लड़खड़ाता आगे बढ़ा। 
यदि वह एक ऐसे कड़े के ढेर से न गुजरता जहां एक छोटी, झ 
बालोंवाली कुतिया खाने की तलाश कर रही थी तो वह अपने घर क 
न पहुंच पाता। बीम पास आया और बैठ गया। उस झबरे बालोंवा 
छोटी और गंदी कुतिया ने उसे सूंघा और अपनी दुम हिलायी। 
“तुम कहां जा रहे हो? ” उसने इस ढंग से पूछा। 
बीम ने झबरी को तुरन्त पहचान लिया। वह मैदानों में उस *' 
उससे मिला था जब वह कुछ नरकुलों की जड़ें चबा रही थी। उर 
विश्वासपूवंक पर दुख के साथ सिफ़ आंखों से उत्तर दिया: “प्रिय, में 
दशा खराब है। 
वह फिर कड़े के ढेर में जुट गयी। उसने उसकी ओर इस तः 
मड़कर देखा मानो एक अतिथि को नियंत्रण दे रही हो। साथ ही उस 
अपनी दुम हिलायी जिसका तात्पयें था: “आओ, यहां कुछ है। ' 
और आप क्‍या सोचते हैं? एक टुकड़ा यहां, एक वहां, रोटी व 
एक टुकड़ा या हेरिंग-मछली का सिर। इस तरह बीम को खाने के लि! 
काफ़ी मिल गया। उसकी शक्ति धीरे-धीरे वापस लौट ग्रायी और फि 
जल्दी ही अपने होंठों को चाटकर और झबरी को धन्यवाद देकर व; 
पहले से कहीं अधिक दृढ़ क़दमों से अपनी राह पर चल दिया। 
हां, जीवन के संकटापूर्ण क्षणों में कूड़े का ढेर बहुत महत्व की चीज 
सिद्ध हो सकता है। उस समय से बीम ऐसे स्थानों के प्रति सम्मानपूण 
व्यवहार करता, बशर्ते कि..... 
कहानी के इस कथांश को कहना दुःसह है। 
धूसर प्रभात के उजाले में जब कल के धूम्रमय कोहरे के अवशेष 
एक हलकी , पारदर्शी नीली धुंध के रूप में धरातल पर बैठ गयी तो बीम, 
ग्रन्तत:ः, अपने घर पर पहुंच गया... वह था उसका घर! वह थी 
खिड़की जहां से वह और इवान इवानिच कभी-कभी सूर्य को उदय होते 
देखते थे। शायद वह अभी खिड़की पर आये ? बीम सडक के पार बैठा 
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प्रोर देखने लगा। अभ्रब वह उल्लास और आशा के साथ देख रहा था। 
उसे सुखानुभूति हो रही थी। उसने सड़क पार की और धीरे-धीरे , मगर 
सिर ऊंचा उठाये चल रहा था, मानो वह म्‌॒स्करा रहा हो, मानो वह 
प्रपने अविस्मरणीय मित्र से मिलने ही वाला हो। यह प्रसन्नता की अपेक्षा 
का क्षण था और ऐसा कौन जीवित प्राणी है जो अपेक्षा के क्षण पर स्वयं 
प्रसन्नता के क्षण से भी अधिक सुखी न हुआ हो? 

सड़क के बीच, अपने ही घर के सम्मुख और उस द्वार विशेष से 
कुछ ही दूरो पर बीम द्विगुणित आशा से सुखी हो रहा था। 

पर सहसा उसने कोई भयावह वस्तु देखी। अहाते के अन्दर जानेवाले 
फाटक से काकी प्रकट हो गयी ! बीम बेठ गया, उसकी आंखें भय से 
फल गयी थीं और उसका हर अंग कांप रहा था। काकी ने उस पर एक 
ईंट मारी। बीम जल्दी से सड़क पार कर दूसरी ओर चला गया। 

उतने सवेरे वहां और कोई नहीं था, यहां तक कि अहाते के सफ़ाई- 
कर्मी भी झाड़ लेकर नहीं पहुंचे थे। सिफ़ काकी और बीम एक दूसरे के 
आमने-सामने खड़े थे। उसने, स्पष्टत:, यह तय कर लिया था कि वह 
वहां पर खड़ी रहेगी और उसे भीतर नहीं घुसने देगी। उसने अपने शरीर 
के बेहतर संतुलन के वास्ते अपने परों को तक फैला लिया था और अपनी 
मुद्रियां कमर से टिकाये फाटक के बीचोंबीच मूर्ति जैसी तनकर खड़ी हो 
गयी थी। उसने अपनी खद की शान, श्रेष्ठता तथा पवित्नता को महसूस 
करते बीम को नगण्य बनाते हुए उसे दप , अवहेलना और घमण्ड से घूरा। 
दूसरी तरफ़ बीम नितांत असहाय था, लेकिन उसके पास अपने दांत थे 
जो काफी भरोसेमंद थे और अगर मरते दम तक लड़ने की नौबत आा जाये 
तो खतरनाक भी थे। वह इसे जानता था, वह इसे भूला नहीं था, इसलिए 
उसने अपने सिर को थोड़ा झुका लिया, अपने ऊपरी होंठ को पीछे खींच 
कर अगले दांतों को बाहर निकाल लिया। कुत्ता और मनुष्य, वे एक 
दूसरे पर नज़र गड़ाये घूरते जा रहे थे। वे मिनट बीम को कितने लम्बे 
लगे थे। 

.. - जब तक वे दोनों एक दूसरे को उनकी हलकी से हलकी गति 
पर नज़र गड़ाये देख रहे हैं तब तक आइये हम काकी पर विचार करें। 
वैसे हम उसे, कुछ ह॒द तक, बीम से सम्बन्धित घटनाओं से जानते हैं। 
काकी पूरी तरह से आजाद औरत थी, वह किसी एक प््‌जीपति द्वारा किये 
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जानेवाले किसी भी तरह के शोषण से और समाजवाद के प्रति कर 
की भावना के नामोनिशान से भी मुक्त थी और काम करने की झावश्यक 
से भी मुक्त थी। परन्तु श्रपने एक बंधन से बेखबर होने के बावजूद 
ग्रभी भी क्षुधा की गुलाम थी और कुछ स्व-श्रारोपित कतंव्यों को मान 
भी थी। मिसाल के लिए , वह फ्लैटों के इस बड़े खण्ड में किसी भी अर 
किरायेदार से पहले, पौ फटने के पूर्व ही, उठ जाती थी। वह यह मान 
थी कि उसका पहला ककत्तंव्य निम्नांकित बातें नोट करना था: तड़के सः 
किसी अ्रजनबी का किसी घर से चुपचाप निकलकर जाना ; जब सारे 
को सोया होना चाहिए तब किसी की रोशनी का जला होना , कोई व्र्याः 
जो मछली पकड़ने या शिकार खेलने गया हो-और किसके साथ गया 
तथा कोई ऐसा व्यक्ति जो कड़े के ढेर के लिए कुछ लेकर मुंह आऑंध् 
आया हो। अगर वह बोतलें लाया तो वह उन्हें भ्रपनी पत्नी से छपाः 
रहा होगा ; अभ्रगर वह एक पुराना ओवरकोट हो तो वह घर में सामा 
की जमाखोरी करनेवाला कंजूस होगा ; यदि वह फेंकने के लिए लाः 
गया ख़राब गोश्त हो तो घर की मालकिन फूहड़ होगी आदि, आदि 
यदि कोई लड़को तड़के सवेरे घर आयी तो वह काकी के लिए विजय 4३ 
चर्मोत्कषें होता था। इसके अतिरिक्त वह सब कुत्तों और उनके मालिव 
से घणा करती थी, इस लिए उन पर नज़र रखना उसका एक सर्वाधि 
महत्वपूर्ण दायित्व था ; इस दायित्व को पूरा करने के लिए वह उन सबक 
एक-आध गालियां सम्प्रेषित करती थी, उसके पास गालियों का अगक्ष 
भंडार था जो उसकी प्रबल स्मरण शक्ति तथा पांडित्य का प्रमाण था 
यह सब उस देनिक संसूचना-विनिमय के लिए ज़रूरी था जो उसी क॑ 
जसी कई श्रन्य औरतों के साथ उसकी बैठक के समय होता था। वे अहां 
में रखी सावधानी के साथ रंगी हुई बेंचों पर बेठतीं और घंटों तक रिपोः 
पेश करतीं और इस बात पर बहस करतीं कि कौन क्‍या है; इन बैठक 
में न तो किसी व्यक्ति को भूला जाता था न किसी वस्तु को। यह हुः 
प्रतिभा ! उसका समाचार-बुलेटिन , कभी भी प्रकाशित न होने के बावजूद 
नियमित रूप से निकलता था। और वह इसे समुदाय के प्रति अपना दूसर 
कतंव्य मानती थी। उसका ज्ञान तो अन्तरष्ट्रीय मामलों तक फैला थ 
( उसने यह खद अपने कानों से सुना था: एक लड़ाई निश्चय ही छिड़ने 
वाली है, आपको अनाज और नमक की जमाखोरी कर लेनी चाहिए ) ; 
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सके जसे अन्य लोगों की मदद से अफ़वाह फैलती, लेकिन अ्रब एक ऐसे 
हत्वपूर्ण “ विशिष्ट ” व्यक्ति के निश्चित हवाले से फैलती जो विद्वान 
गक्तित होने की वजह से ऐसी बातें गढ़ता नहीं, उसने यह बात ख द अपने 
गनों से सुनी थी। 

ग्रौर इस सबके बावजूद , जैसा कि हम पहले ही सुन चुके हैं, काकी 
_पने आपको एक “सोवियत नारी ” कहती थी और इस तथ्य पर गवं 
$रती थी तथा यह दृढ़ धारणा रखती कि यह बात सही है और कि उसका 
पुन लगा हुआ अन्‍्तर्विवेक वस्तुतः: एक ऐसा उदाहरण है जिसका अनुकरण 
केया जाना चाहिए। यदि इस औरत का कोई बच्चा हुआ होता तो वह 
पल-बढ़कर कैसा व्यक्ति बना होता ! 

लेकिन सप्ताह में दो दिन उसके छट्टी के दिन होते थे। रविवारों को 
वह बाज़ार में सामूहिक किसानों से वस्तुएं खरीदा करती थी और सोमवारों 
को उन्हें बेचा करती थी। इस तरह, यद्यपि उसके पास मुग़ियां नहीं थीं, 
शाकवाटिका , मछली पकड़ने का जाल आदि कुछ नहीं था फिर भी वह 
ग्रंडों, मुगियों, टिमाटरों व ताज़ा मछलियों तथा मनुष्य की ज़रूरत की 
अन्य हर वस्तु का अच्छा खासा व्यापार करती थी। अपने इस तृतीय कतेव्य 
( जिसे वह, ध्यान दीजियेगा, अपनी छुट्टियों के दिन निभाती थी ) की 
कृपा से काकी के पास एक बचत-खाता था और वह खब अच्छी तरह 
से रहती थी, इसी वजह से उसने अपनी ज़िन्दगी में कभी और कहीं भी 
काम नहीं किया। उसके पास फ्लैट था जिसमें उसके ऊंचे सांस्कृतिक स्टैंडर्ड 
के अनुरूप सारी सुविधाएं थीं (दो साइडबो्ड , तीन दर्पण, एक चित्र 
जिसका शीर्षक लड़की और राजहंस' था और जिसे उसने बाज़ार से 
खरीदा था, एक रेफ्रीजिरेटरर व एक टेलीविजन सेट )। उसके पास 
जो होनी चाहिए वह हर चीज़ थी और जो नहीं होनी चाहिए वह 
कुछ नहीं था... 

तो यह काकी वहां, फाटक के मध्य में खड़ी थी और बीम वहां से 
नहीं गुज़र सका। उसे वहां से चला जाना चाहिए था, लेकिन वह श्रपने 
ही घर को छोड़कर नहीं जा सका। वह अपने दांत खोले गरहिट की 
म॒द्रा में तब तक प्रतीक्षा करनेवाला था जब तक कि उसका शत्रु चला 
नहीं जाता, और वह तब तक रुकने के लिए तेयार था जब तक कि रुकने 
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लेकिन [उस धुंधले ठण्डे झुटपुटे में एक अकेला वाहन आया 
ग्रनपेक्षित रूप से काकी तथा बीम के बीच खड़ा हो गया। वह ८ 
गहरे स्‍लेटी रंग का था और उसका पिछला भाग धातु के एक वि 
बक्से जैसा था जिसमें कोई खिड़कियां नहीं थीं। दो व्यक्ति 
निकले तथा काकी की तरफ़ गये। बीम अपनी जगह से हिले : 
ध्यान से देखता रहा। 

“यह कुत्ता किसका है? ” एक मूंछोंवाले श्रादगी ने बीम की 7 
इशारा करते हुए पूछा। 

“यह मेरा है,” काकी ने अकड़कर और रंचमात्र भी हिचकिः 
बग्रर कहा। 

“तुम इसे क़ाबू में क्‍यों नहीं रखती? ” दूसरे, जवान व्यक्ति 
जानना चाहा। 

“ज़रा कोशिश तो कर देखो! उसके पट्टे में वह रस्सी का टुव् 
देखते हो-इसने उसे काट दिया है। वह हर चीज़ काट देता है, 
कुत्तों के पागलपन का रोग है, घिनौना जानवर। मुझे पकक्‍का यक़ीन 
कि यह पागल है। 

“तो इसे बांधकर रखो,” मूंछोंवाले व्यक्ति ने कहा, वरना 
आयेंगे और इसे उठा ले जायेंगे। 


“मैंने तो इसके लिए पहले से ही शत्र्जी दे रखी है। और मैं इर 
लिए व्यक्तिगत रूप से दफ्तर भी गयी। लेकिन क्या फ़ायदा , वे तो नौक 
शाहों का एक झुण्ड मात्र हैं! उसने चिललाना शुरू कर दिया, ' 
नौकरशाह तो मेरी जान ले लेंगे।” 

“आ जाओ,  मूंछोंवाले आदमी ने दाढ़ीमूंछ सफ़ा-चटवाले से कह 

दूसरे ने वाहन से छोटे बोर की एक बंदूक़ और मुछंदर ने वाहन 
एक किनारे से एक लम्बा डण्डा निकाला , डण्डे के एक सिरे पर एक जा 
लगी थी जो तितली पकड़ने की जाली जैसी थी लेकिन उससे भेड़ के बराः 
बड़ी तितली पकड़ी जा सकती थी। बंदृक़वाला पहले आया और दूस 
जाल को तैयार करता हुआ पीछे खड़ा रहा। 

बंदूक देखकर बीम ने अपनी दुम हिलायी। उसका मतलब था : “ बंदूव 
हां मैं जानता हूं कि बंदृक़ क्‍या होती है। 
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वह मुझसे दोस्ती जता रहा है, लड़के ने कहा। “वह पागल क़तई 
नहीं है। अच्छी बात है, आओ इसे निबटायें। 

मूंछोंवबाला आगे आया। बीम को उससे कुत्ते की गंध आयी। 

“हां, आप बेशक अच्छे लोग हैं! ” उसकी सम्पूर्ण शारीरिक मुद्रा 
से यही प्रकट होता था। 

लेकिन सहसा उस वाहन के अन्दर से एक कुत्ते की निराशा और 
करुणाभरी चिचियाहट सुनायी पड़ी। बीम तुरन्त सारी बात समझ गया। 
यह एक चाल थी! यहां तक कि बन्दूक़ भी चाल थी, सब कुछ छल था। 
उसने बगल से निकल भागने की कोशिश की - लेकिन मौक़ा निकल गया 
था। जाल का गोल घेरा उस पर आ गिरा। उसने कद मारो तो खद 
को जाल में फंसा पाया, उसने ख़द ही उस जाल को डण्डे के गोल घेरे 
में कसकर बन्द कर दिया था।., 

बीम ने धागों को कुतरने की कोशिश की, दांत पीसे, ग्रति हुए 
वहशियों की तरह ऐसी जदहोजहद की मानो उसे दोरा चढ़ा हुआ हो। 
लेकिन उसने यह अपनी बची-खुची अंतिम शक्ति से किया और फिर थोड़ी 
ही देर में शांत हो गया। कुत्ता-पकड़नेवालों ने जाल को वाहन के अन्दर 
धकेला और उसे हिलाकर बीम को उसकी फ़र्श पर गिरा दिया। 

दरवाज़ा फटाक से बन्द हो गया। 

मृंछोवाला आदमी काकी की तरफ़ मुड़ा, अब वह अनपेक्षित रूप से 
प्रसन्न नज़र आ रही थी। 

“तुम किस पर हंस रही हो, मेंढक-मुखी ? यदि तुम कुत्ते की देखभाल 
नहीं कर सकती तो, कम से कम, उसे सताना तो नहीं चाहिए। ख द 
तो खा-पीकर मेंढक जैसी मुटायी हुई हो और कुत्ते की वह दशा कर रखी 
है। देखते ही दिल कांपता है। 

( वह अच्छा परयवेक्षक था: काकी के बड़े-बड़े, किनारों पर लटके 
होंठ, चपटी नाक तथा बाहर को निकली हुई आंखों से आपको , सचमुच 
ही “मेढ़क-मुख ”” की याद आ जाती थी )। 

“तुम समझते हो कि तुम, तुम गंदे कुक्कुर-लपक्‌ मेरी, एक सोवियत 
नारी की, बेइज़्जती कर सकते हो ! ” और फिर वह, हमेशा की तरह, 
ग्रपनी जबान को लगाम देने की ज़रा भी कोशिश किये बगर, चाल हो 
गयी। उसके मुंह से धारा प्रवाह ऐसे शब्दों का नाला बह निकला जिन्हें 
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काग़ज़ पर लिखा भी नहीं जा सकता, साफ़ जाहिर था कि वे उः 
दिमाग़ में भरे पड़े थे और उनका तत्काल प्रवाह चालू करने के लिए 
आले को छने भर की ज़रूरत थी। 

“ ऐसी असभ्यता मत दिखला! ” उन दो में से कम उम्रवाल 
कहा , “अगर तू संभलकर बात नहीं करेगी तो मैं यह जाल तेरे ऊ 
डाल दंगा और तुझे भी इसी वाहन में ठटूंस दूंगा। तुम जैसों के लिए सर 
जगह यही है। साल में हफ्ते भर इसके अन्दर रहेगी तो तेरा दिमाग़ टिक 
आरा जायेगा, ” उसने सचमुच ही में अपना डण्डा थाम लिया और उस 
तरफ़ इस तरह बढ़ा मानो उसने जो कहा वही करने जा रहा हो। 

काकी इस बेइज्ज़ती के खिलाफ शिकायत लिखने के लिए भाग ख 
हुई। उसकी शिकायत नगर-सोवियत के अश्रध्यक्ष को सम्बोधित थी अ 
उसमें कुत्ता-पकड़नेवालों की बजाय अध्यक्ष पर अधिक आरोप लगाये * 
थे। ख़द पूर्णतः गरजिम्मेदार होने के बावजूद वह अ्रन्य सभी से दायि 
की भावना की मांग करती थी - सभी सामाजिक परजीबवी ऐसा 
करते हैं। 

. “उस सुबह सूरज निकला तो बड़ा-बड़ा और पीला-पीला सा 
और आते हुए शिशिर की ठण्डी व विषादपूर्ण झलक लिये हुए था। उर 
सुबह की धुंध को ऐसी अनिच्छा के साथ झटका कि उसका जीणं-शी 
नीला आवरण नगर के सारे हिस्सों में छाया ही रहा, नगर की एक गः 
में प्रकाश था तो दूसरों में उदास-उदास धुंधलका। 

लोहे की दीवारोंवाला वह गहरा-सस्‍लेटी वाहन नगर के बाहर गः 
ग्रौर ऊंची बाड़ से घिरी एक अकेली इमारत के अहाते में मुड़ गया 
फाटक पर लगे एक नोटिस में लिखा था: “खतरा - भीतर आझ्ााना मः 
है। यह ववारेंटाइन-स्टेशन था जहां पागल कुत्तों को लाकर जला दिः 
जाता था। संक्रामक रोगों के सम्भव वाह॒कों के रूप में आवारा कुत्तों व 
भी यहीं लाया जाता था। उन सबको जलाया नहीं जाता था। कुछ ब 
अनुसंधान कार्यों के लिए भेज दिया जाता था और जिन्हें नष्ट करना ६ 
होता था उन्हें भी कभी-कभी उनकी खालों के लिए उपयोग में लाया जार 
था। संक्रामक रोगों से पीडित अन्य जानवरों को अलग-थलग रखा जाता थ 
ग्रौर यदि वे योग्य हुए तो उनका इलाज किया जाता था ; मसलन , घोड 
को उनके अंतिम क्षण तक दवा दो जाती थी और उन्हें सिर्फ़ तभी नए 
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किया जाता था जब वे एक असामान्य रोग, अश्व ग्रंथि , से पीडित होते ; 
मगर यह रोग बहुत विरल है, इसका कारण घोड़ों की कम संख्या है। 

जिन दो आदमियों ने बीम को पकड़ा था वे उस स्टेशन के 
सामान्य कर्मी थे और वे किसी भी सूरत से बुरे नहीं थे। वास्तव में, उन्हें 
हर समय किसी खतरनाक रोग से ग्रस्त होने या किसी पागल कुत्ते द्वारा 
कार्ट जाने का भय बना रहता था। वे नगर को नियमपूर्वक आवारा कुत्तों 
से मुक्तित दिलाते थे या उनके मालिकों के कहने पर उन्हें पकड़कर ले जाते 
थे। वे इस ड्यूटी को असुखकर और विषादकारी मानते थे, यद्यपि उन्हें 
पकड़े जानेवाले हर कुत्ते के लिए बोनस दिया जाता था जो उनके नियमित 
बेतन के झलावा होता था। 

बीम ने उस वाहन को अहाते में लाये जाने या उन दो व्यक्तियों के 
गाड़ी से उतरकर चले जाने की आवाज़ नहीं सुनी; वह बेहोश था। 

वह दो या तीन घंटे बाद ही होश में ञ्राया। उसकी पुरानी परिचित 
झबरी , जो उसे सुबह कड़े के ढेर में मिली थी, उसकी बग्नल में बैठी थी। 
उस समय वह उसकी नाक चाट रही थी... 

कुत्ता एक अदभत प्राणी है! यदि कोई पिल्‍ला मर रहा हो तो उसकी 
मां उसकी नाक और कानों को चाटेंगी और लगातार चाटती रहेगी तथा 
उसके पेट में मालिश करती जायेगी। कभी-कभी पिल्‍ला स्वस्थ हो जाता 
है। यह स्पष्ट है कि कुत्ता नवजात पिललों की देखभाल में मालिश को 
एक अनिवार्य तत्व मानता है। इस तथ्य पर विस्मित होने के लिए 
बहुत कुछ है। 

झबरी भी बीम को चाटते समय किसी ऐसी अनन्‍्तर्जात प्रेरणा से काम 
कर रही थी, जिसके बारे में हम कुछ नहीं जानते। बीम ने अपना सिर 
उठाया। वे दो-बीम और झबरी अपने लौह-बंदीघर में अकेले थे। अपनी 
छाती के दर्द को सहते हुए बीम ने अपनी स्थिति को बदलने की चेष्टा 
की, लेकिन उसका पहला प्रयत्न सफल नहीं हुआ। परन्तु दूसरे प्रयत्न में 
वह अपने चारों पंजों को अपने नीचे लाने तथा अभ्रपनी बग़ल को उस ठण्डी 
घातु से अलग हटाने में कामयाब हो गया, जिसमें वह पड़ा हुआ था। 
झबरी , जो ख़द भी शीत के कारण हड्डियों तक भकड़ गयी थी, उसकी 
बगल में गेंद की तरह मुड़कर लेट गयी। इस तरह साथ बेठने में पहले 
से अधिक ऊष्मा का अनुभव हो रहा था। 
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लोहे के अपने बंदीघर में दो कुत्ते पड़े-पड़े अपनी नियति की प्रर्त 
कर रहे थे। 

बीम की आंखें दरवाज़े पर, धूप की उस पतली किरन पर -: 
थीं जो उसके लिए प्रकाश की एक अकेली संदेशवाहक थी। तभी ३ 
से, पर बहुत दूर नहीं, गोली चलने का तेज धमाका हुआआा। बीम व 
गया। वह उस आवाज़ को कितनी अ्रच्छी तरह से जानता था! यह : 
अपने मालिक की, इवान इवानिच की याद दिलाती थी; उस आबव 
का अर्थ था आखेट , जंगल , स्वतंत्रता ; यदि कोई कुत्ता किसी पक्षी अ्रथ 
खरहे का पीछा करता-करता गुम हो जाये या राह भटक जाये तो : 
उसे पुकारने का संकेत भी था। गोली चलने की उस आवाज के बाद ब॑ 
को खड़े होने, लड़खड़ाते हुए द्वार तक जाने, अपनी नाक को दरव 
को फांक में लगाने और स्वतंत्रता की सांस खींचने की शक्ति कहां 
मिली ? लेकिन अब वह अपने परों पर खड़ा था, ऐसा जान पड़ता ' 
कि उसे जीवन के लिए फिर वापस बुलाया गया है। और वह वाहन 
एक कोने से दूसरे तक, घड़ी के पेंडुलम की तरह चलने लगा। इस 
बाद वह फिर दरवाज़े के पास गया, फिर फांक में नाक लगायी और 
अन्त में उसने, गंधों से, यह पता लगाया कि गहाते में कोई झ्राशंकाजन 
काम हो रहा है। वह, एक बार फिर, वाहन के अन्दर चहलक़दमी कर 
लगा। बीच-बीच में वह लोहे को खुरचता था और अपने आपको अधि 
सक्रिय बना रहा था, मानो किसी चीज़ के लिए तैयारी कर रहा हो 
अपने आपको चुस्त बना रहा हो। 

यह कहना कठिन है कि ऐसी स्थिति कब तक बनी रही, पर अर 
में बीम ने द्वार पर खुरचना शुरू कर दिया। 

उसने जितने भी दरवाज़े देखें थे यह उन सबसे भिन्न था। यह लो 
की चादरों के खोल में बन्द था और वह खोल कई जगहों पर फट गय 
था और खुरदुरा व दांतेदार हो गया था। लेकिन था दरवाज़ा ही औौ 
उस समय एकमात्र ऐसा दरवाज़ा था जिसके जरिए वह सहायता आौ 
सहानुभूति की पुकार कर सकता था। 

रात आयी - ठण्डी, तुषारमण्डित रात। 

झबरी करुण स्वर में आत्तताद करने लगी। 

लेकिन बीम द्वार खुरचता रहा। उसने लोहे के उभरे हुए कांटों क॑ 
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काट डाला और फिर खुरचा, पर अ्रब वह लेटकर खरच रहा था। वह 
बाहर जाने देने के लिए पुकारता रहा, गिड़गिड़ाता रहा। 

सुबह होने तक वाहन शांत हो गया था। झबरी का आञात्तनाद बन्द 
हो गया था और बीम भी खामोश था। लेकिन वह उस धातु को खुरचने 
के लिए अपने पेरों को, अभी भी, रह-रहकर , उठा रहा था। हम नहीं 
जानते कि वह पूरी तरह से थककर च्र-चूर हो गया था या उसने उम्मीद 
त्यागककर अपने आपको भाग्य के हवाले कर दिया था। यह , अभी तक, 
उस लोह-वाहन का रहस्य है। 


सोलहवां श्रध्याय 


एक खोज के दोरान मुलाक़ातें। 
पृथ्वी पर बीम के चिन्ह । 
चार धमाके 


सामान्य दिनों की अपेक्षा, रविवारों को शहर में अ्रधिक लोग नज़र 
आ्राते हैं। वे जाते हैं, चलते हुए, दौड़ते हुए, खरीदते और बेचते हए। 
अपने आपको डिब्बाबन्द मछलियों की तरह रेलों, बसों, ट्रालीबसों और 
ट्रामों में ठंस-ठंसकर वे शहर से ऐसे जल्दी-जल्दी भागते हैं गोया दुनिया 
के सारे भूतप्रेत उन्हीं के पीछे पड़े हों। बीच दोपहरी में शोरगुल कुछ कम 
हो जाता है, लेकिन शाम को फिर शुरू हो जाता है। कुछ तो गांवों, 
जंगलों से लौट रहे होते हैं और कुछ वहां को वापस जा रहे होते हैं। 

इसलिए खिप्रसान अंद्रेयेविच और अल्योशा का एक रविवार को शहर 
ग्राना कोई आशएचर्य की बात नहीं थी। वे यह तय करके आये थे कि 
अल्योशा कालू को खोजने की कोशिश करेगा और उसके पिता अपना माल 
बाजार में बेचेंगे। खिसान अंद्रेयेविच पहले भी अपने बेटे को कई बार 
शहर ले गया था और उसे बगैर किसी चिंता के नगर के अन्वेषणार्थ जाने 
दिया था (वह ट्राम का नम्बर जानता था, अपना बस का अभइ्डा 
जानता था और जहां तक किसी नटखटपने में जा फंसने का सम्बन्ध 
था, अल्योगणा कभी ऐसा नहीं करता था )। ऐसे दिनों में अ्ल्योशा को 
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प्रपनी पसन्‍्द की चीज़ खरीदने और इच्छानुसार नगर में कहीं भी 
देने के लिए-अगर जाना चाहे तों सरक्स और सिनमा में भी - 
रूबल दिये जाते थे। लेकिन इस बार ख्सान अद्रेयविच ने उसकी 
में पन्द्रह रूबल रख दिये थे और कहा: 

“ अगर तुम्हें कहीं कालू मिल जाये और वे तुम्हें उसे ले जाने * 
तो उन्हें दस का एक नोट देना। अ्रगर वे तब भी न दे तो बारह क 
और अ्रगर वे इस पर भी न मानें तो पूरे पन्द्रह पेश कर देना। यदि इ 
बाद भी वे इनकार कर दें तो उनका पता लिख लेना और मुझे बुलान 
मैं ख़द आराऊंगा और उनसे बातें करूंगा। फिर भी देर तक इधर- 
न घूमना। चार बजे तक बस के अड्डे पर आ जाना। अब दिन छोटे 
रहे हैं और हमें अंधेरे में सफ़र करना पड़ेगा। और कालू के बारे में पृ 
समय विनीत भाव से पूछना: कया मैं आपसे एक प्रश्न पूछ सकता हूं 
फिर उन्हें सारी कहानी बता दो कि हम देहात के गड़रिये हैं, हम $ 
कुत्ते के बिना काम नहीं चला सकते और हमारा कुत्ता ग्रायब हो 
है। वह भाग गया होगा और शहर में रास्ता भटक गया होगा। दर 
में दयावान लोगों की कमी नहीं है; तुम अपने प्रश्न पूछे जाना ३ 
अभीष्ट की उम्मीद रखना। 

.  - एक हुष्ट-पुष्ट धीर नज़र आनेवाला बालक नगर की सड़कों 
घूम रहा था और समय-समय किसी एक ऐसे झादमी को चुन लेता थार? 
वह अपने विश्वास के योग्य समझता औझर उसके पास पहुंच जाता। 

“क्या मैं आपसे एक प्रश्न पूछ सकता हूं? देखिये ना, हम हर 
गड़रिये हैं... 

उसे अनगिनत मोटे लोग, खास तौर से औरतें मिलीं पर उसने < 
जाने दिया ( वे शायद काम नहीं करते इसलिए मोटे हो गये हैं )। ले' 
तथ्य यह है कि वह एक हृष्ट-पुष्ट मोटा ताज़ा आदमी ही था जि 
अल्योशा का प्रश्न-जो उससे नहीं बल्कि कसी अन्य से पूछा गया थ 
सुनने के बाद रुककर उसे सलाह दी कि वह स्टेशन जाये ( दिनभर 
सारे युवजन वहां से गुज़रेंगे और उनमें से कोई न कोई जानता ही होगा 

ग्ल्योशा किसी भी लड़के को अपना प्रश्न सुनाये बिना जाने नहीं दे रहा थ 

उसी समय तोलिक भी बीम की खोज के लिए अपने नियमित द 

पर निकला था। वह पिछले तीन दिन से सकल के बाद रोज़ उसे खोज 
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था, लेकिन आज रविवार को उसे सकल नहीं जाना था इसलिए वह सवेरे 
से ही इस काम पर जुट गया था। 


इस तरह एक सुसंस्क्ृत परिवार का यह साफ़-सुथरा लड़का नगर में 
यत्र-तत्र घूम रहा था; वह सड़क से गुज़रनेवालों के चेहरों में ऐसे गौर 
से देखता जेसे उनका अध्ययन कर रहा हो। फिर जिसे वह छांट लेता 
उससे प्रश्न पूछता : 

माफ़ कीजियेगा , कहीं आपने एक काले कानवाला कुत्ता तो नहीं देखा . .. 
उसके बाल सफेद हैं श्रौर बदन पर पीले धब्बे हैं... नहीं, आपने नहीं 
देखा, खर कोई बात नहीं, माफ़ कीजियेगा। 


तोलिक अपने मां-बाप के आदेशों के बावजूद एक बार स्तेपानोव्ना 
के यहां गया था और उसने लूस्या को एक स्केच बुक व उन रंगीन 
चेकोसलोवाकी पेंसिलों का डिब्बा भेंट किया जिन्हें आप दूकानों से कभी 
नहीं खरीद सकते। तोलिक ने उन्हें बताया कि बीम उसके घर आया और 
एक रात बिताकर ग़्ायब हो गया था। उसे स्तेपानोव्ना से यह भी मालूम 
हुआ कि इवान इवानिच , जिसे उसने जीवन में पहले कभी नहीं देखा था, ने 
एक पत्र भेजा है जिसमें कहा है कि वह जल्द घर वापस झा जायेगा। 
उस शाम तोलिक ने उनके यहां फिर आने तथा यह देखने का निश्चय 
किया कि बीम के बारे में कोई नयी खबर है या नहीं। इसके अलावा , 
लूस्या ने उससे वायदा किया था कि वह उसे अपनी बनायी हुई एक तस्वीर 
देगी हमारा बीम । 

स्टेशन के नजदीक की एक सड़क पर मर्दों की सूट पहने लगभग 
तेरह वर्ष का एक हृष्ट-पुष्ट और धूप से श्यामल बदनवाला एक लड़का 
तोलिक के पास झआया और बोला : 

“क्या मैं आपसे एक सवाल पूछ सकता हुं? 


तोलिक को वयस्कों की शैली में किया गया यह सम्बोधन पसन्द आया 
और उसने तुरन्त उत्तर दिया: 

“हां, पूछ सकते हैं, साथ ही उसने स्वयं भी एक प्रश्न पूछ लिया , 
“आप क्‍या जानना चाहते थे? ” 

“ हम गड़रिये हैं श्रौर हमारा कुत्ता खो गया है-वह शहर को गया 
था। हो सकता है आपने उसे कहीं देखा हो? वह पीले धब्बोंवाला सफ़ेद 
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कुत्ता है और एक कान इतना काला है जितना कि काला-काला होता : 
और उसका पर... 

“कुत्ते का नाम क्‍या है?” तोलिक ने विस्मित होकर कहा। 

“कालू, ” आाल्योशा ने उत्तर दिया। 

“वह बीम है,” तोलिक ने कहा, “बीम ही होना चाहिए! 

तोलिक को यह पता लगाने में देर नहीं लगी कि बीम को कब अ्र 
कहां खरीदा गया, वह गांव से कब गया और अल्योशा को पता लगा 
में कोई वक्‍त नहीं लगा कि तोलिक के घर जो कुत्ता आया था वह का 
ही रहा होगा। हर बात मिलती थी। बीम शहर में ही कहीं होगा। दो 
लड़कों में से किसी ने भी इस प्रश्न पर विचार नहीं किया कि बीम 4३ 
पता लगने पर उसे किसे सौंपा जायेगा। मुख्य बात खोज करना थी 

“ सबसे पहले हम स्टेशन पर जाकर खड़े होंगे,  अल्योशा ने प्रस्ता 
किया, “एक आदमी ने मुझे सलाह दी है।' 

“हां, वहां ढेर सारे लोग मिलेंगे। किसी ने बीम को अवश्य देख 
होगा, . तोलिक ने सहमति प्रकट की। 

खोज की ऐसी पद्धति की व्यर्थता साफ़ ज़ाहिर थी, लेकिन तोलिक य 
ग्रल्योशा के लिए नहीं। वे तो महज़ सखा-भाव से प्रेरित थे और केवः 
एक कामना से, बीम के प्रति अपने प्यार से, एकसूत्र में बंधे थे। उन 
आस्था थी-यह इसका सार था। अपने मन की आंखों में वे, पहले ' 
ही, बीम को अपने सामने प्रकट होता हुआ देख सकते थे। 

“ और उसके बाद हम तुम्हारी स्तेपानोव्ना को देखने जायेंगे ,  अल्योश 
ने कहा, “वह उसके स्थान से बहुत समय तक बाहर नहीं रहेगा 
वास्तव में, वह वहीं को जा रहा होगा। वह उसका घर है। 

“हां, हम ऐसा करेंगे,  तोलिक ने सहमति जाहिर की। 

वह अल्योशा को उसके बोलने के गम्भीर और निश्छल तौर तरीढ् 
सहित सचमुच पसन्द करने लगा था। ऐसी मुलाक़ातों से लोग कभी-कश 
जीवनभर के दोस्त बन जाते हैं और वह लड़का भाग्यशाली है जो सड़ 
में किसी दुष्ट बुद्धि या चोर-उचक्के के हाथ में न पड़कर , संयोग से, ऐर 
ग्रच्छा दोस्त पा जाता है। 

यह दोनों लड़के लगभग सौ आदमियों से पूछ चुके थे और ग्रभी ' 
ऐसे लोगों को रोककर पूछ रहे थे जो प्रश्न पूछने योग्य थे। 
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उस सुबह स्टेशन की सामान्य रेलपेल और आपाधापी में सम्मिलित 
लोगों में भरा श्रोवरकोट पहने, सफेद बालोंवारा एक व्यक्ति भी था जो 
छडी के सहारे से एक एक्सप्रेस ट्रेन के डिब्बे से बाहर निकला था। वह 
रुका और चारों तरफ़ ऐसे देखने लगा जैसे कि बहुत समय तक बाहर रहने- 
वाला व्यक्ति यह जानने के लिए देखता है कि कहीं कुछ बदला तो नहीं 
है, कि हर चीज़ अभी भी अपनी जगह पर ही है। उसी क्षण दो अजनबी 
लडके उसके पास आये। उनमें से एक ने, जो स्पष्टतः गांववासी था, 
एक प्रश्न पूछा: 

क्या मैं आपसे एक प्रश्न पूछ सकता हुं?” 

उस श्वेतकेशी व्यक्ति ने अपना सिर एक तरफ़ को मोड़ा और अपनी 
मुस्कान छिपाकर उत्तर दिया: 

“बेशक , आप पूछ सकते हैं।” 

दूसरे लड़के ने, जो स्पष्टत:ः नगरवासी था, प्रश्न को श्रागे बढ़ाया: 

कृपया बताइये कि आपने कोई ऐसा कुत्ता देखा है जिसका एक कान 
काला है, रंग सफेद और पीले...” 

शेतकेशी व्यक्ति ने लड़के के कंधे को दबाया। 

“ बीम ! ? ” उसने भावातिरेक का संवरण न करते हुए विस्मय से पूछा। 

“हां, बीम। आपने उसे देखा ? कहां? ” 

कुछ ही देर बाद वे तीनों स्टेशन के सामने, बग्रीचे की बेंच पर बैठे 
थे। यद्यपि उन लड़कों ने इस वृद्ध सज्जन को पहले कभी नहीं देखा था 
फिर भी वे एक दूसरे पर अव्यक्त रूप से विश्वास करने लगे थे। जब 
तक उसने स्वयं नहीं बताया तब तक उन्होंने इस बात का अनुमान 
भी नहीं लगाया था कि यह व्यक्ति इवान इवानिच है। बीम का 
मालिक है। 

पहली नज़र में उसके अपने दोस्त भी उसे न पहचान पाते। उसका 
शरीर पहले से अधिक झुक गया था, उसका चेहरा पतला हो गया था 
ग्रौर उसकी झुरियां गहरी हो गयी थीं ( हृदय के बिल्कुल क़रीब से किया 
जानेवाला आपरेशन छट्ठरी मनाना नहीं होता )। लेकिन उसकी आंखें अ्रभी 
भी वैसी ही थीं, वही सचेत और अन्तर्वेधी दृष्टि। उसकी वे गहरी भूरी 
ग्रांखे इस वात का एकमात्र संकेत थीं कि कभी उसके बालों का रग काला 
रहा होगा, अब वे हिम-सदश हो गये थे। 


तोलिक ने वे सारी बातें बतायीं जो वह बीम के बारे में जानता 
यह तथ्य भी कि वह लंगड़ा और बीमार था। ग्ल्योशा ने कालू के देह 
जीवन का संक्षिप्त व सटीक वर्णन पेश किया। उन लड़कों को इवान इ 
निच बहुत भाया। वह उनसे ऐसे बातें कर रहा था मानों वे वयस्क 
झर कभी-कभी वह अ्पना एक हाथ उनके कंधे पर रख देता था। उन 
दूसरे की बात में बाध डाले बग्गेर, सुनने का उसका ढंग भी पसन्द अर 
और यह तथ्य भी कि उसके बाल इतने सफ़ेद हैं और कि उसका न 
इतना अच्छा है और सबसे बड़ी बात यह कि उसे उन्हें देखके ही : 
पर लगाव हो गया -यह बात दिन के उजाले की तरह सुस्पष्ट थी। अन्य 
वह अन्त में यह न कहता: 

“तुम अच्छे लड़के हो, हम दोस्त बनने जा रहे हैं, सच्चे दोस् 
परन्तु इस समय हम घर को, मेरे रहने की जगह को चलें। बातों 
ऐसा जान पड़ता है कि बीम वहां पहले ही पहुंच चुका होगा। 

रास्ते में उसने युक्तिपूर्ण प्रश्न पूछछर यह पता लगा लिया कि 
लड़के कौन हैं, किस प्रकार के परिवारों से आ्राये हैं, उनके काम-ध 
क्या हैं तथा वे क्‍या पसन्द करते और कया ना-पसन्द। 

“तो तुम भेड़ों की देख-रेख करते हो, क्‍यों भ्रल्योशा ”? यह काम अर 
है। और तुम सकल भी जाते हो? इससे तुम बहुत व्यस्त रहते होर 
है कि नहीं? ” 

“ यह जानना ज़रूरी है कि भेड़ों को कैसे चराया जाता है, ग्रल्योः 
ने अपने पिता की तरह उत्तर दिया। “ यह एक मुश्किल काम है। आपः 
सारा रेवड़ इस तरह एक साथ आगे बढ़ाना होता है कि वे अपने परों त 
घास को रौंद न दे ; यह आसान काम नहीं है-आपके पर घिस सक 
हैं, ऐसा हो ही सकता है। ग्रापको हमेशा पौ फटने के साथ उठना होः 
है और कोई न कोई चिंता की बात हमेशा होती है। एक कुत्ते के हें 
से स्थिति बेहतर हो जाती है, वह ऐसे आझ्रादमी की तुलना में आपकी अ्रधि 
सहायता कर सकता है जो इस काम को नहीं जानता। नहीं, हम ए 
कुत्ते के बिना अपना काम चला ही नहीं सकते। हम गड़रिये हैं, बस य 
इस बात का सार है।” 


और तोलिक, तुम क्‍या करते हो? ” इवान इवानिच ने पूछ 


“मैं क्या करता हूं?” तोलिक ने विस्मित होकर कहा। “मै स्क 
जाता हूं। 
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तुम्हारे घर में कोई जानवर हैं? ” अल्योशा ने तोलिक से पूछा। 

नहीं, हमारे पास कोई जानवर नहीं हैं,” उसने उत्तर दिया। एक 
बार, मेरे पास कुछ गिनीपिग थे, लेकिन ममी मुझे उन्हें पालने ही नहीं 
देती थी। उसने कहा वे बदब्‌ फंलाते हैं।" 

तुम हमारे यहां आओ मैं तुम्हें दिखाऊंगा अपनी मिल्का गाय - वह 
एक गदभुत गाय है। तुम उसके न॑चे से रेंगते हुए जा सकते हो, वह अपना 
पर भी नहीं हिलायेगी। वह तो तुम्हारी टोपी तक चाट लेती है... और 
हाथों को भी। और हमारा मुर्गा, वह असली मुर्गा है, सिरधरा सरदार 
है वह। सुबह होने पर सबसे पहले वहो बांग देता है और बाक़ी सबको 
उसी की सरदारी पर चलना पड़ता है। आपको इस तरह के मुग्गे आसानी 
से नहीं मिलते ... लेकिन अरब हमारे पास कुत्ता नहीं है। हमारे पास पहले 
एक कुत्ता होता था पर वह मर गया और कालू भाग गया, ” अल्योशा 
ग्राह भरी। “जब वह गया तो मुझे दुख हुआ, वह इतना स्नेहशील 
था... 

इवान इवानिच ने स्तेपानोव्ना के दरवाज़े की घंटी बजायी। उसने 
तथा लूस्या ने साथ-साथ द्वार खोले। 

“ग्रोह इवान इवानिच ! /” वह फूट पड़ी। “अब मैं क्‍या कहूं बीम 
यहां नहीं है, तीन दिन पहले वह तोलिक के यहां था, लेकिन वह घर 
वापस नहीं आया। 

“ ग्च्छा तो वह नहीं पहुंचा,  इवान इवानिच ने विचार सा करते 
हुए दोहराया, लेकिन लड़कों को खुश करने के लिए उसने कहा, “ हम 
उसे खोज लेंगे, मुझे पक्‍का यक्रीन है, अवश्य खोज लेंगे। 

स्तेपानोबव्ना ने उसे उसके अपने फ्लैट की चाबियां दीं और वे पांचों 
उसके साथ फ्लैट में प्रविष्ट हुए। कमरा ठीक वसा ही था जैसा कि वह 
छोडकर गया था। पुस्तकों की वही अलमारी जो एक पूरी दीवार घरे 
हुए थी और जिसे देखकर अल्योशा विस्मित हो गया; वही डेस्क था, 
ग्रव॒ कमरा पहले से अधिक साफ़ था ( स्तेपानोव्ना ने इस बात का ध्यान 
रखा था ) ; लेकिन बोम के बगरर वह बिल्कुल खाली-खाली सा लग रहा 
था। उसके कोने पर कोरे काग़ज़ का एक पर्चा था-इवान इवानिच का 
पत्र ; स्तेपानोब्ना ने उसे भी संभालकर रखा था। इवान इवानिच ने श्रपने 
मेहमानों की तरफ़ से निगाह हटायी और खिड़की के बाहर ताकने लगा, 
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उसके कंधे ढल गये थे। स्तेपानोव्ना को ऐसा प्रतीत हुआ कि उसने ए 
कराह सी सुनी। 

“ इवान इवानिच , ” उसने उसे सलाह दी, तुम्हें श्रपनी इस याः 
के बाद बिस्तर पर आराम करना चाहिए। 

वह बिस्तर में लेटा और लेटा-लेटा छत को ताकने लगा था तब कम 
में खामोशी छायी थी। स्तेपानोव्ना ने बातचीत के ज़रिए उसके दद॑ 4 
बंटाने का प्रयत्न किया: 

“ ग्रच्छा, तो आपरेशन ठीक ही हो गया, क्‍यों ? अ्रगर उन्होंने तुम 
अकेले आने दिया, तो तुम बिल्कुल ठीक हो जाओगे। * 

“सब कुछ ठीक है, स्तेपानोव्ना, बिल्कुल ठीक है। तुम्हें इस सबः 
लिए धन्यवाद। तुमने एक अजनबी के लिए जो कुछ किया उतना लोः 
अपने सगे-सम्बन्धियों के लिए भी नहीं करते। 

“यह भी कोई कहने की बात है! क्‍यों व्यर्थ ऐसा कहते हो। अपन 
एक पड़ोसी की मदद करना कोई मुसीबत थोड़ा ही है, दुनिया में जद 
तक सहदयता है।” ( प्रशंसा करने पर स्तेपानोव्ना को बड़ी झेंप लगन 
लगती थी।) 

कुछ मिनटों के उपरांत इवान इवानिच उठ गया, उसने लड़कों की 
तरफ़ देखा और कहा: 

“ अच्छा लड़को, हमारी योजना यों है। तुम तो यहां, हमारे जिले 
में खोज करो और लोगों से पूछने में हिचको मत। बीम को यहीं कही 
होना चाहिए। और मैं ...' उसने एक क्षण विचार किया। “मैं एक 
जगह जाऊंगा ... पता लगाने ... हो सकता है कि वह पहसये कुत्तों के 
साथ उलझ गया हो... कहीं किसी जगह। 

जब वे बाहर जा रहे थे तो लूस्‍्या ने तोलिक को अपना चित्र हमारा 
बीम  दिया। तोलिक ने उसे गअल्योशा को दिखाया और अल्योशा आश्चर्य- 
चकित रह गया: 

“क्या इसे तुमने खुद बनाया? ” 

"हां। ” 

क्‍या तुम कलाकार हो? 

नहीं, लूस्या हंसी। मैं अभी-श्रभी पांचवें दर्ज में गयी हुं।'' 

तस्वीर बीम से बहुत मिलती थी: एक काला कान , एक काली टांग, 
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सफेद बदन पर चंद पीले धब्बे ; शायद एक कान दूसरे से ज़रा बड़ा था, 
लेकिन इससे कोई खास फ़क़ नहीं पड़ता था। 

ग्रब अल्योशा और तोलिक एक बार फिर अपनी खोज में जुट गये। 
पहले की ही तरह उन्होंने उन लोगों को छांटा जो उनकी समझ से प्रश्न 
पूछे जाने योग्य थे ( लेकिन ग्रब भली-भांति सलाह-मश्विरा लेने के बाद )। 
वे हमेशा एक ही सवाल से श॒रू करते और बताते कि बीम कैसा दिखायी 
देता था। 

लेकिन इवान इवानिच ने उस समय खाट में पड़े-पड़े ही तय कर लिया 
था कि उसे फ़ौरन क्वारेंटाइन-स्टेशन जाना चाहिए। कुत्ते पकड़नेवालों को 
आगाह करने तथा यह बताने कि किस प्रकार के कुत्ते की खोज में रहना 
है और उन्हें कुछ पैसे देने के लिए भी ताकि वे उसे देखने पर उसकी 
सूचना उसे दे द। परन्तु, हो सकता है कि बीम वहां पहले से ही मौजूद 
हो। वह बुधवार की रात को - तीन दिन पहले तोलिक के घर से चला 
था। उसे जल्दी करनी चाहिए ! 

उसने एक टेक्सी किराये पर ली और कुछ ही देर में क्वारेंटाइन- 
स्टेशन के फाटक पर पहुंच गया। वहां , चौकीदार के सिवा और कोई नहीं 
था (रविवार के दिन छुट्टी थी )। 

लेकिन इवान इवानिच के प्रश्नों के उत्तर में चौकीदार ने एक लम्बा 
गआऔर विस्तृत उत्तर दिया: 

“ ब॒हस्पतिवार और शुक्रवार को कोई कुत्ता नहीं पकड़ा गया, लेकिन 
जिन्हें कल लाया गया वे यहां हैं; वे अभी भी वाहन में ही हैं। मैं नहीं 
जानता कि कितने हैं, बेकार का बखेड़ा, लेकिन कुछ हैं जरूर। डाक्टर 
कल आयेगा और बतायेगा कि कौन विज्ञान के लिए भेजा जायेगा, किसे 
हमेशा को सुला दिया जायेगा और किसे खाल के लिए इस्तेमाल किया 
जायेगा । उनमें से कुछ खाल समेत दफ़न होते हैं, समझे आप । यही बताने 
के लिए डाक्टर यहां आते हैं। जानते हैं, कभी-कभी उन्हें जलाना भी 
पड़ता है। 

“क्या यहां शिकारी कुत्ते भी लाये जाते हैं?” इवान इवानिच 
ने पूछा। 

“कभी-कभी । जब ऐसे कुत्ते आते हैं तो उनका तुरन्त सफ़ाया नहीं 
किया जाता, न वैज्ञानिकों के पास जो मर्ज़ी सो करने के लिए ही भेजा 
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जाता है। पहले हम शिकारियों के संगठन को ख़बर करते हैं-यह १ 
लगाने के लिए कि क्‍या किया जाये। बेशक, हम यही करते हैं: य 
तो डाक्टरों का काम है। उस समय भी उसके अ्रन्दर एक शिकारी कु 
है; इवान ने बताया था कि एक सफ़ेद कुत्ता है और सचमुच ही ब्‌ 
दशा में है, उसने कहा, उसकी ठीक देखभाल नहीं होती ; उसे उसः 
मालकिन ने खद ही उनके हवाले कर दिया था। हां उसने यही किया 
हो सकता है उसका पति मर गया हो। 

इवान इवानिच ने सोचा, वह बीम हो सकता है। 

“क्रपया मुझे वाहन में जाकर देखने दीजिये,” उसने कहा। 
अपने कुत्ते को खोज रहा हूं, वह एक शानदार कुत्ता है। हो सकता 
जो कुत्ता वाहन में पड़ा है वही हो ज़रा। मुझे देखने दे। 

लेकिन चौकीदार कठोर बन गया था। 

“बे वहां शानदार कुत्ते नहीं रखते। यह सिर्फ़ खतरनाक कुत्तों के लि 
है ताकि वे रोग न फैलायें, उसने स्पष्ट रूप से और दृढ़ धारणा : 
ऐलान किया। और यह बात कहते-कहते उसका चेहरा बदल गया। उसः 
अपनी ठोड़ी ऊंची कर ली और ऐसी मुद्रा दिखलायी मानो वह बखेंड 
खड़ा करनेवाले इस आदमी को फाटक से परे हटा रहा हो। इवान इवानिर 
वहां खड़ा था, उसे लग रहा था कि वह बहुत कमज़ोर है और कुछ करन 
में असमर्थ है। चौकीदार अपने अधिकार-प्रदर्शन का लोभ संवरण न कः 
सका , वह कठोर स्वर में बोला, “ तुम्हें नोटिस नहीं दिखायी देता, भीतर 
ग्राना मना है। या तुम समझते नहीं कि इसमें क्‍या कहा गया है? ' उसने 
स्वर्णिम रंग के ग्रक्षरों में लिखे तथा चौखट में मढे नोटिस की तरफ़ इशार 
किया: “खतरा-भीतर आना मना है।” 

ग्रब॒ इवान इवानिच अहाते के अन्दर आने की सारी उम्मीद छोड 
चुके थे, लेकिन, इसके बावजूद उसने एतराज़ क्या: 

“आप इस तरह का बरताव कंसे करते हैं! और उस पर आप 
अपने को इनसान कहते हैं... मेरा श्रभी हाल में आपरेशन हआा है। 
में युद्ध के समय से अब तक बम के एक ट॒कड़े को यहां , ठीक यहां लिये 
फिर रहा था। आपरेशन के बाद जब मैं लौटा तो मेरा कुत्ता ग़ायब हो 
गया था। 


क्या कहा ? बम का एक टुकड़ा बीस प्ताल से भी ज़्यादा श्र्से से 
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तुम्हारे बदन के अन्दर था? ' वह चौकीदार सहसा फिर अपने आपे में 
ग्रा गया, फिर से वही आदमी बन गया जैसा वह पहली बार मिलने 
पर था। “अच्छा , अच्छा। आसानी से यकीन नहीं झ्राता! यही बात 
होगी , तभी तभी ... ” अपना वाक्य पूरा किये बगैर उसने सिटकनी नीचे 
सरका दो, अन्दर आओ । लेकिन किसी से कहना मत। 

इवान इवानिच ने टेक्सी को इस उम्मीद से वापस भेज दिया था 
कि वह बीम को डोरी से बांधकर पंदल चलता हुआ घर वापस जायेगा। 
वह जल्दी-जल्दी उस वाहन की तरफ़ बढ़ा। वास्तव में अ्रब उसे बीम के 
मिलने की पूरी उम्मीद हो गयी थी। अगर बीम वहां होगा तो वह उससे 
मिलकर उसे सांत्वना दे सकेगा। अगर वह नहीं होगा, तो वह अभी जीवित 
होगा और खोज लिया जायेगा। 

“बीम , प्यारे बीम्‌ बेटे ... अरे झो मूर्ख, वह अहाते को पार 
करता फुसफूसाया। 

चौकीदार ने वाहन का द्वार खोल दिया। 

इवान इवानिच सहमकर पीछे हटा और पत्थर बनकर जहां का तहां 
खड़ा रह गया... 

बीम दरवाज़े पर नाक लगाये पड़ा था। टूटी-फूटी कांटेदार धातु से 
उसके होंठ और मसूड़े कट गये थे। उसके अगले पैरों के नाखून ख़न 
में सने थे। 

वह इस अंतिम दरवाज़े पर बहुत लम्बे समय तक, अ्रपनी आखिरी 
सांस तक खुरचता रहा था। और उसकी मांग कितनी छोटी थी! सिफ़ 
स्वतंत्रता और विश्वास - इससे अधिक कुछ नहीं। 

एक कोने में दुबकी झबरी क-क करने लगी। 

इवान इवानिच ने अपना हाथ बीम के सिर पर रखा। 

हिम के गाले गिरने लगे थ्रे। उनमें से दो बीम की नाक पर गिरे पर 
पिघले नहीं । 

..- इसी बीच अल्योशा और तोलिक , जो पहले से भी अधिक गहरे 
दोस्त बन गये थे, नगर की गश्त लगा रहे थे। जब लोगों से प्रश्न 
पूछते-पूछते कुछ समय बीत गया तो उन्होंने देखा कि वे जानवरों के उस 
ग्रस्पताल में पहुंच गये हैं जहां तोलिक बीम को ले गया था। वहां 
उन्हें पता लगा कि अस्पताल के गहाते में कुत्ते नहीं रखे जाते और अ्रगर 
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कोई कुत्ता खो गया है तो उसके बारे में पूछताछ का पहला रू 
बवारेंटाइन-स्टेशन है। 

हमारे यह दोनों लड़के उस क़िस्म के नहीं थे जो चिट्टियां भेजते 
आर उसमें पता लिखते हैं: “गांव में दादा जी को मिले।” इसलिए ' 
घंटे से भी कम समय में वे बस के अ्रड्डें से उतरकर , बंजर धरती 
पार करते हुए स्टेशन को तरफ़ बढ़े चले जा रहे थे। वे स्टेशन के कर 
पहुंच ही रहे थे कि इवान इवानिच स्टेशन से बाहर निकला । लड़कों 
मज़र पड़ते ही वह तेजी से उनकी तरफ़ बढ़ा। 

“क्या तुम यहां आ रहे थे? 

“उन्होंने हमें यहीं भेजा है, अल्योशा ने कहा। 

“बीम तो यहां नहीं, है क्‍या? ” तोलिक ने पूछा। 

“क्या वह यहां था? ” अल्योशा ने प्रश्न दोहराया। 

“नहीं , लड़को ... बीम यहां नहीं है... और कभी था भी नहीं। 
इवान इवानिच ने अपनी वेदना को छिपाने की कोशिश की और उसः 
जैसी दशावाले व्यक्ति के लिए यह बड़ा ही कठिन काम था। 

तोलिक ने अपनी गहरी, काली भौंहों को ऊपर उठाया और मा 
को सिकोड़ता हुआ बोला: 

“ इवान इवानिच ... कृपया ... हमें सच-सच बताइये! 

“लड़को , बीम यहां नहीं है, इवान इवानिच ने पहले से अधि 
दृढ़ता से कहा। “हमें उसे दृढ़ना चाहिए। हमें उसकी खोज जारी रखन 
चाहिए। 

हिम वर्षा की एक और झड़ी। 

निश्शब्द हिम। 

श्वेत हिम। 

शीतल हिम , पृथ्वी को आच्छादित करता हुआ हिम , जीवन के अंग 
वार्षिक पुननंवीकरण तक के लिए, नवीकरण जो वसन्‍्त के साथ आयेगा 

हिम-सद्श श्वेत बालोंवाला एक आ्रादमी श्वेत बंजर धरती को पा 
करता जा रहा था। उसके साथ दो लड़के थे जो हाथ में हाथ डाले च 
रहे थे, अपने दोस्त को खोजने। उनके पास आशा का संबल था। 

एक झूठ भी सत्य के समान पावन हो सकती है। एक मरता हु 
आ्रादमी अपने प्रियजनों से मुस्कराता हुआ कह सकता : “मैं सहसा, बिल्कु 
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स्वस्थ महसूस करने लगा हूं।” एक मां असाध्य रोग से ग्रस्त अपने 
बच्चे को हंसी-ख शी का गीत सुना सकती है और गाते-गाते मुस्करा 
भी सकती है। 

लेकिन जीवन चलता जाता है। जब तक आशा है तब तक जीवन 
है, क्योंकि हताशा जीवन को नष्ट कर देगी। 


क्र | । 


दोनों लड़कों ने सारा दिन बीम को खोजते-खोजते बिताया। जब 
तोलिक ने अल्योशा को विदा देने के वास्ते उसके साथ हमारे ” बस के 
ग्र्ें को जाने के लिए ट्राम पकड़ी तो शाम ढलने लगी थी। 

“यह मेरे पिता जी हैं, अल्योशा ने तोलिक का परिचय कराया। 

खि्सान अंद्रेयेविव ने तोलिक की ओर हाथ बढ़ाया। 

“ अच्छा , तो तुमने अपने लिए एक दोस्त खोज निकाला है। क्‍या 
तुम अल्योशा से मिलने आ रहे हो ? तुम्हारे आने से हमें प्रसन्नता होगी। “ 

तोलिक के बदले अल्योशा ने उत्तर दिया। 

“वह बाद में आयेगा। और मैं इवान इवानिच से मिलने जानेवाला 
हूँ। हम अपनी खोज जारी रखेंगे। 

“तब तो अच्छा है। तुम मुझे यह सारी बातें घर पर बता सकते हो, 
क्योंकि इस वक्‍त हमारी बस यहां हाजिर है।” 

उनके चढ़ने से पहले अल्योशा ने अपने पिता को पन्द्रह रूबल दिये। 

“सब यही हैं, मुझे इनकी ज़रूरत नहीं पड़ी।” 

“हां, मैं समझ रहा हुं, उसके पिता ने उदास होकर कहा। 

बस चली और तोलिक विदाई की मुद्रा में हाथ हिलाता रहा। उसे 
नये दोस्त से विलग होने का दुख था पर साथ ही, मन ही मन, वह खश 
भी था। तोलिक उस वक्‍त का इंतज़ार करेगा जब अल्योशा से उसकी फिर 
भेंट होगी। और वह बीम था जो पृथ्वी पर यह चिन्ह छोड़ गया, एक 
सुस्पष्ट चिन्ह । 

घर पर तोलिक ने पूर्ण विश्वास के साथ अपने पिता से कहा: 

“बीम शहर ही में कहीं होगा। हम उसे खोज लेंगे। मुझे पक्का 
यकीन है कि हम ज़रूर खोज लेंगे। 

“ओर यह (हम कौन हैं? 
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“४ ग्रल्योशा , इवान इवानिच और मैं ... हम उसका पता लगा ः 
ग्राप देख लीजियेगा। 

“ गल्योशा कौन है? और इवान इवानिच कौन है? उसकी 
ने पूछा। 

“ गल्योशा गांव का एक लड़का है, उसके पिता चाचा स्थ्रिसान हैं 
इवान इवानिच , मैं नहीं जानता कि वे कौन हैं पर वे दयालु हैं और < 
के मालिक हैं।" 

“अगर बीम के मालिक आ गये हैं तो तुम्हें बीम की क्‍या जरू 
है?” उसके पिता ने जानना चाहा। 

तोलिक इसका उत्तर नहीं दे सका। उसके लिए यह प्रश्न बहुत 
अनपेक्षित और जटिल था। 

“मैं नहीं जानता,” उसने शांतिपूवंक कहा। 

देर रात में, जब तोलिक सो गया था और स्वप्न देख रहा था 
अल्योशा की गाय उसकी टोपी चाट रही है, उसके माता-पिता दूर 
कमरे में बेंठे बहस कर रहे थे। 

“ तुम्हारा लड़का आवारा छोकरों की तरह बड़ा हो रहा है, पि 
ने सख्ती से कहा। 

“तो तुम कुछ क्‍यों नहीं करते ? ” मां ने तुरन्त जवाब दिया। 

“ मुझे अपना काम देखना होता है। 

“मुझे तो काम से भी ज़्यादा ख़राब किसी चीज़ से निबटना हो 
है। तुम तो घर से बाहर चले जाते हो, लेकिन मैं... क्या कहूं, सि 
सफ़ाई करने में ही मेरा कचूमर निकल जाता है। 

“काम कोई भी क्‍यों न हो, एक व्यक्ति के कुछ दायित्व होते 
जिन्हें उसे निभाना ही पड़ता है। मैं जिसके बारे में कह रहा हूं वह य 
है। तोलिक का पालन-पोषण कौन करने जा रहा है? तुम या मैं? २ 
हम दोनों ? अगर हम दोनों यह काम करने जा रहे हैं तो हमें एक | 
तरह की बात कहना जरूरी है।” 

“ मुमकिन है कि यह तुम या मैं नहीं होंगे। 

“तो कौन होगा ? ” पिता ने जोर देकर पूछा। 

* हमारी एकमात्रा श्राशा स्कूल है। मां ने पहले की तुलना में अधि 
शांति से उत्तर दिया। 
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“शग्रौर सड़क ? ” पिता ने ज़ोर दिया। 

सड़क भी क्‍यों न हो? सारे बच्चे बाहर सड़क में जाते हैं।' 

_ सामान्य ईमानदारी का क्‍या होगा ? उसे इसकी शिक्षा कौन देगा ? 
पिता की आवाज़ ऊंची हो गयी। 

 ग्रच्छी बात है, इसे पढ़िये। ठहरिये, इसे मैं खद पढ़ देती हूं। 
सुनिये , / मां ने अख़बार से योंही बेतरतीबी से उठाये हुए वाक्यांश पढ़े। 
“ संगठन, अनथक चौकसी, कठोर नियंत्रण और ऊंचे मानकों पर बल 


देना - यह हैं वे चीज़ें जो ईमानदारी का संवर्धन करती हैं... ईमानदार 
व्यक्ति को एक नमूना मानना चाहिए ... सुना इसे ? एक नमूना! 


ओह, दूर हो जाइये मेरे सामने से! ” और वह मुंह नीचे को करके कोच 
में जा लेटी। 

पिता ने तक॑ं को और अधिक गहराई में न ले जाता बेहतर समझा। 
वह अपनी पत्नी को अच्छा मानता था और वह उससे प्यार करती थी, 
वैसे झगड़े की समाप्ति की पहल हमेशा वही करता था। पर उनके बीच 
दीघकाल तक चलनेवाले मतभेद कभी नहीं हुए। अ्रत:ः, इस बार भी उसी 
ने समझौते के स्वर में कहा: 

“खैर, हमें इस सब की छंटाई-सफ़ाई करनी होगी। मैं बीम को 
खोजने की कोशिश करूंगा। हां, मैं कोशिश करूगा। उसका मालिक आा 
गया है, इसलिए तोलिक कुत्ते को यहां लायेगा नहीं, और अगर हम उसे 
ढूंढ लेंगे तो तोलिक की दृष्टि में हम ऊंचे हो जायेंगे। 

नहीं, वह जो कहना चाहता था वह ठीक यही बात नहीं थी। उस 
रात सेम्योन पेत्रोविच वह शांत तथा आत्मविश्वासी व्यक्ति नहीं रहा जो 
वह हुआ करता था। उसका लड़का उसकी सहभागिता के बगैर पलने- 
बढ़ने लगा था और वह अपने जीवन की आपाधापी में इस बात को देख 
नहीं पाया था। सेम्योन पेत्नोविच सोचने के लिए विवश हो गया। उसे 
एक ऐसे लड़के की याद आयी जिसे उसने बीयर की एक दुकान के क़रीब 
एक दीवार के पास देखा था। वह छोकरा महज़ एक लड़का भर था 
आझऔर दीवार के पास झूमता और डगमगाता खड़ा था। वह बीच-बीच में 
चिललाता और उन्माद-ग्रस्त सा सुबकने लगता... उस लड़के की याद से 
सेम्योन पेत्नोविच का कलेजा कांप गया। उसने अपनी कल्पना में, लगभग 
पांच साल की अ्रवधि के अन्दर तोलिक को इस भूमिका में देखा और उसे 
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प्रतीत हुआ कि उसका गला रुंध रहा है। वह अपनी पत्नी के प 
गया और ऐसे शांत सुकोमल स्वर में बोला कि उसकी पत्नी आाश् 
में पड़ गयी: 

“ हम तोलिक के लिए एक शालीन कुत्ता भी खरीद सकते हैं, क्‍यों 
या फिर बीम के मालिक से उसे हासिल करने की कोशिश कर सकते हैं 
हम उसे अच्छे दाम दंगे। तुम इसके बारे में क्‍या सोचती हो? 

“ओ्रोह, मैं नहीं जानती, सेम्योन, बिल्कुल नहीं जानती। तुम कह 
हो तो चलो, उसके लिए एक कुत्ता ख़रोद लेते हैं। 

हां, सेम्योन पेत्रोविच एक छोटी सी बात भूल गये कि दोस्ती औ 
विश्वास खरीदे नहीं जा सकते और वे बिकाऊ नहीं होते। न वह यह 
जानता था कि अब अगर वह बीम को खोजना भी चाहता तब भी उर 
नहीं खोजा जा सकता था। लेकिन हमारे बीम ने, हमारे अच्छे , सहृदः 
बीम ने तोलिक के पिता के हृदय में भी अपना एक शेषचिन्ह छोड़ा था 
या शायद , यह उसके अन्त:करण की आवाज़ थी, ऐसी आवाज़ थी जिसरे 
कोई कभी नहीं बच सकता। हां अगर उसका अन्त:करण ही ऐसी सीधी 
लचीली लकड़ी सरीखा हो जो ज़रूरत पड़ने पर मोड़कर दोहरी बनार्य 
जा सके तो बात दूसरी है। लेकिन बीम रात के समय भी सेम्योन पेत्नोविच 
की चिंता का कारण बना रहा। 

यह वही रात थी जबकि बीम उस लौह-वाहन के ग्रन्दर पड़ा था. 
अगले दिन तोलिक का पिता बीम की खोज का आयोजन करनेवाला था| 
क्‍या वह उसे पा लेगा ? क्‍या वह उस लौह-वाहन के रहस्य का पता लगा 
लेगा ? क्‍या वह प्रकाश व स्वतंत्रता के लिए, मंत्री और सदभाव के लिए 
बीम की कामना के बल तथा उसकी अदम्यता को समझ सकेगा ? 

एक अत्यंत सामान्य कारण से ऐसा कभी हुआ ही नहीं। अगली सुबह , 
सोमवार को, इवान इवानिच ने अपनी बन्दृक़ को खोल सहित उठाया 
और क्वारेंटाइन-स्टेशन को चल पड़ा। वहां उसकी भेंट कृत्ते-पकड़नेवाले 
उन दो व्यक्तियों से हुई और यह जानकर उसका कलेजा टुकड़े-टुकड़े हो 
गया कि उन्होंने बीम को उसके अपने घर के बाहर ही से पकड़ा था। 
दोनों आदमी काकी पर बहुत क्रोधित थे और उसे गालियों पर गालियां 
दे रहे थे। इवान इवानिच यह सोचकर दुख से विह्नल हो गया कि बीम 
ग़दारी और बदनामी का शिकार हो गया था। उसने उन दो मज़दूरों को 
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दोष नहीं दिया क्‍योंकि वे केवल अपना कतंव्य कर रहे थे। वैसे उनमें से 
कम उम्रवाला अपने आपको दोषी समझ रहा था, कम से कम काकी पर 
विश्वास करने का। 

“ यदि मैं जानता होता ... ” उसने अपना वाक्य अधूरा छोड़कर अपनी 
मुद्दी उस वाहन के बोनट पर मारी। “ताज्जुब है, हमने उस जैसी घास 
की सपिणी पर यक्रीन कर लिया! ” 

इवान इवानिच ने उनसे निवेदन किया कि वे बीम को अपनी गाड़ी 
से जंगल में पहुंचा दे, इस काम के लिए दोनों को पांच रूबल देने का 
प्रस्ताव किया। वे खशी-ख शी राज़ी हो गये। वे तीनों एक ही वाहन 
में बेठकर चल पड़े। 

जंगल के मध्य जिस खुली जगह में इवान इवानिच , शिकार करने से 
पहले बंठता तथा जंगल की आवाजें सुनता था, जहां बीम ने अपनी 
विपन्नता में धरतो पर बिखरी पत्तियों पर अपना चेहरा रगड़ा था वहीं 
पेड़ के उसी ठंठ से चंद कदमों की दूरी पर उन्होंने बीम को दफ़नाया 
ग्रौर उसकी क़ब्र को बफ़ मिश्रित पीली पत्तियों की एक पतली परत से 
ढक दिया। 

जंगल की ममंर ध्वनि लगातार जारी, पर दबी-दबी सी, थी। 

इवान इवानिच ने बन्द को उसके खोल से बाहर निकाला, उसमें 
कारतूस भरे, और , किसी बात पर विचार सा करते हुए क्षणभर रुकने 
के बाद, हवा में गोली दागी। 

जंगल ने शारदीय अनुगंज से उसका उत्तर दिया और यह अनुगंज 
वन की ममेर ध्वनि के ऊपर उठती हुई एक संक्षिप्त व अचानक बन्द 
होनेवाली कराह में समाप्त हो गयी। 

कुत्ते के मालिक ने फिर बंदक़ दागी और एक बार फिर उस कराह 
का इन्तज़ार किया। 

उसके दोनों साथी उसे घ्रते खड़े थे। लेकिन उसने अपने स्थान से 
हिले बगेर अपनी बन्‍्दृक़ में दो कारतूस और भरे तथा दूर जाकर समाप्त 
होनेवाली आवाज़ के इस नपे-तुले समयान्तरवाली उसी विलम्बित लय से 
दो धमाके और किये। इसके बाद उसने बन्दूृक़ पर खोल चढ़ा दिया और 
पेड़ के उस ठंठ तक चलकर आया। 

उन दो व्यक्तियों में से अधिक उम्रवाले ने पूछा: 
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“यह क्‍यों? तुमने चार ही बार बंदूक क्‍यों दागी? 

“यह रिवाज है,” इवान इवानिच ने कहा, कुत्ते के जीवन के ह 
वर्ष के लिए एक बार बदूक़ दागी जाती है। बीम ... चार वर्ष का था 
ऐसे क्षणों पर हर शिकारी अ्रपनी टोपी उतार देता है और खामोशी 
खड़ा हो जाता है।” 

“ ग्रब ज़रा इस बात पर विचार तो करो! ” छोटे ने शांतिपूर्वंक अ्रप 
उदगार प्रकट करते हुए कहा, “यह ठीक ऐसा ही है जैसे कोई सचमुः 
का संकट पड़ा हो।” ऐसा कहकर वह लम्बे डग भरता वाहन की तर 
गया, अन्दर घुसा और घुसते ही द्वार बन्द कर लिया। 

इवान इवानिच अपने ठंठे पर बैठ गया। 


जंगल लगातार और नीरस स्वर में ममेर ध्वनि कर रहा था, उसक॑ 
यह आवाज़ , लगभग शिशिर काल की जैसी ठण्डी , रूखी और बंचेन सर 
सरसर।हट थी। झासपास छिट-फूट स्थानों को छोड़ बर्फ़ कहीं नहीं थी 
उसे अब तक बरस जाना चाहिए था, पर ऐसा नहीं हुआ, उसने देर कः 
दी। शायद इसी वजह से जंगल की ममर ध्वनि कान-खाऊ झावाज़ बन 
गयी , ऐसी अलसायी हुई कान-खाऊ आवाज़ बन गयी जिससे ऐसा जान 
पड़ता था मानो उस जंगल ने शिशिर को या वसन्‍त को फिर कभी देखने 
की उम्मीद ही छोड़ दी हो। 

लेकिन अपने अंतिम दोस्त को खो देने के कारण उत्पन्न इस निविड़ता 
में इवान इवानिच को सहसा एक आन्तरिक ऊष्मा की अनुभूति हुई। वह 
तुरन्त समझ नहीं पाया कि वह था क्‍्या। वह था, उन दो लड़कों का 
सम्पकं । बीम , इस बात को स्वयं जाने बिना, उन्हें अपने मालिक के पास 
ले आया था। और वे फिर आनेवाले थे, एक बार नहीं, अनेक बार। 


इवान इवानिच जब उस वाहन में सवार हुआ तो उसने लगभग गपने 
आपसे कहा: 


' नहीं, यह सच नहीं है। वसन्‍त आयेगा। हिम-सुमन फिर खिलेंगे 
रूस के अपने शिशिर और अपने ही वसन्‍त हैं। हमारा रूस इसी तरह 
का है-यहां शिशिर भी अवश्य होगा और वसन्‍्त भी अवश्य होगा।” 

उसके इन शब्दों को सुनकर उन दो, अपेक्षाकृत सीधे-सरल ,, कुत्ते- 
पकड़नेवालों को लगा होगा कि इवान इवानिच एक विचित्र व्यक्ति है। 


२४६ 


मै फ कक 


वापस लौटते समय उन दो में से कम उम्र के युवा व्यक्ति ने 
एक छोटे से गांव, जो मुख्य सड़क से थोड़ी ही दूर था, के सामने 
ग्रनपेक्षित रूप से गाड़ी रोकी, वाहन का द्वार खोला और झबरी को 
बाहर निकलने दिया। 

 ग्रब मैं यह काम नहीं चाहता। मैं इसे नहीं करूंगा , उसने कहा , 
“जा, भाग जा कुत्ते, इस गांव में अपने लिए एक घर खोज ले। वहां 
तू बिल्कुल ठीक-ठाक रहेगा। ” 

तुम क्‍या कर रहे हो?! ” अधिक उम्रवाला व्यक्ति केबिन से 
चिल्लाया, वे जानते हैं कि यहां दो कुत्ते थे।” 

उनमें से एक मर गया और दूसरा भाग गया-बस सारा किस्सा 
यही है, इसके अलावा और कुछ नहीं। अ्रब मैं यह काम नहीं करूंगा। 
नहीं करूगा। और बस सारी बात यहीं पर खतम ! ” 

झबरी मुख्य सड़क से भागी, बेठी और जाते हुए वाहन को ताज्जुूब 
से देखती रही। फिर उसने चारों ओर देखा और अपनी ही इच्छा से 
गांव की तरफ़, उस तरफ़ चल पड़ी जहां लोग रहते थे। समझदार कुतिया। 

इवान इवानिच को जंगल में ही यह मालूम हो गया था कि कुत्ते- 
पकड़नेवालों में कम उम्रवाला जवान व्यक्ति इवान कहलाता था और उसका 
साथी भी इवान ही था। वे तीनों इवान थे-यह एक दुलेभ संयोग था। 
इससे वे एक दूसरे के और ज़्यादा क़रीब आ गये थे। वे तीनों समान रूप 
से जानते थे कि उन सबने एक ऐसे कुत्ते को दफ़नाया था जो कुत्ते 
के क़दखाने को बर्दाश्त नहीं कर सका। कभी-कभी ऐसा होता है कि लोग 
किसी महान उद्देश्य की खातिर एक दूसरे के निकट आते हैं और फिर 
कभी न मिलने के लिए जूदा हो जाते हैं, और ऐसा भी होता है कि वे 
किसी नितांत छोटी बात से एकता के सूत्र में बंधते हैं और उनकी दोस्ती 
जीवन पर्यत बनी रहती है। 

जब इवान इवानिच गाड़ी से उतरा और उसने वायदे के मुताबिक 
युवा इवान को पांच रूबल दिये तो इवान ने अपना हाथ परे हटा लिया 
ग्रौर फिर उन्हीं शब्दों में उत्तर दिया: 

“अब मैं यह काम नहीं करना चाहता। मैं इसे नहीं करूंगा। बस 
इतनी सी बात है और कुछ नहीं! 
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अरब यह बात साफ़ जाहिर हो गयी थी कि वह बीम की मृत्यु 
लिए अपने को दोषी समझता था; उसके लिए यह मृतक की फटकार 
झ्लौर यह सबसे ब्री फटकार होती है। क्योंकि मृतक न तो माफ़ कर सः 
हैं न उन पर दया कर सकते हैं जिन्होंने उनके विरुद्ध पाप क्ये हैं अ 
इसके लिए पश्चाताप कर चुके हैं। लेकिन युवा इवान ने अपनी गल 
को आवश्यकता से अधिक गहराई से महसूस किया था और यह उसम 
प्रतिष्ठा को बढ़ानेवाली बात थी। यह एक वफ़ादार और निष्ठावान कृ 
द्वारा इस पृथ्वी पर छोड़ा गया एक और छोटा सा चिन्ह था। लेबि 
प्रौढ़ इवान को अन्तविवेक की किसी खास पीड़ा का अनुभव नहीं हुअ 
उसने इवान इवानिच के दिये हुए पांच रूबल स्वीकार कर लिये, उ 
कृतज्ञतापू्वक अपनी बग़ल की जेब में डाल लिया। लेकिन इसके लिए < 
दोष देने का कोई आधार नहीं है; उसने उस चीज़ का भुगतान प्रा 
किया जो उसे मिलना चाहिए था और बीम को पकड़ने में वह अपः 
कतेव्य पूरा कर रहा था। 

. . . उसी दिन सेम्योन पेत्रोविव ने एक खोज का आयोजन किया 
पहली चीज़ समाचारपत्रों में प्रकाशित एक घोषणा थी: “ गुमशुदा कुत्ता 
सेटर जाति का सफ़ेद और एक कान काला। उसका नाम बीम हे 
असाधारण बुद्धि का प्रशिक्षित कुत्ता। यदि कोई उसके बारे में कुछ जानत् 
हो तो उससे प्रार्थना की जाती है कि यह निम्नांकित पते पर सूचित करे 
उसे एक खासा बड़ा पुरस्कार प्रदान किया जायेगा... ' 

वह बड़ा नगर बीम के बारे में बातें करने लगा। टेलिफोनों क॑ 
घंटियां लगातार बजतीं, हमदद पाठकों की चिट्ठियों पर चिद्दियां आती; 
गुमशुदा कुत्ते की खोज में संदेशवाहक इधर-उधर भागते-फिरते। 

इस तरह बीम का नाम दो बार फेला, एक बार उसके जीवन के 
दौरान एक पागल कुत्ते के रूप में और दूसरी बार, उसके मरणोपरान्त 
“ असाधारण बुद्धि के प्रशिक्षित कुत्ते ” के रूप में। बीम की बाद की इस 
प्रसिद्धि में सेम्योन पेत्रोविच का योगदान संदेह से परे है। 

लेकिन सम्पूर्ण शिशिर काल में तथा बाद में भी बीम का कसी को 
कोई चिन्ह नहीं मिला। उन्हें कौन बताता ? युवा इवान ने क्वारेंटाइन- 
स्टेशन में अपना इस्तीफा दे दिया और इस विज्ञापन का, स्पष्ट कारण 
से, कोई उत्तर नहीं दिया ; प्रौढ़ इवान को इवान इवानिच ने आगाह कर 
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दिया था कि वह इस बारे में एक भी शब्द न बोले। इनके अलावा और 
किसी को भोी यह पता नहीं था कि बीम जंगल में सो रहा है, तुषार 
से गअ्रभी-अभो जमी मिट्री में, जिसमें श्रब बर्फ बिखरी हुई है और कि अब 
उसे कोई भी फिर कभी नहीं देख सकेगा। 

उस साल का शिशिर बड़ा प्रचंड था और उसमें दो काली आंधियां 
ग्रायी थीं। उन आंधियों के बाद मैंदानों का स्वच्छ श्वेत हिम बिल्कुल काला 
पड़ गया था। लेकिन जंगल के बीच जिस खुली जगह को हम इतनी अच्छी 
तरह से जानते हैं वह स्वच्छ श्वेत बनी रही। उसे जंगल ने बचाया था। 


सत्रहवां अ्रध्याय 


नव जीवन का उच्छुवास 
( उपसंहार के स्थान पर ) 


वसन्‍्त का फिर आगमन हुआ | सूरज बाहर निकला और उसने शिशिर 
को दूर भगा दिया। वह अपने कमज़ोर , पसीजते पेरों पर, विपन्न दशा 
में घिसटटता चला गया। बढ़े शिशिर के पीछें-पीछे, उसके श्वेत हिमानी 
वस्त्रों में छेद करते, उन्हें फाड़-फाड़कर , सफ़ेद चीथड़ों की गंदी पढ़ियों 
में तब्दील करते गर्म दिनों की भीड़ सी चली आयी। वसन्‍्त मरणासन्न 
शिशिर के प्रति हमेशा निष्ठर होता है। 

जब पिघली बफ़ से उत्पन्न बाढ़ों का वेग शांत हुआ, फिर केवल 
एक मंद धारा जेसा रह गया और जब रात को वे धाराएं लगभग समाप्त 
ही हो गयीं तभी वसनन्‍्त आया, देर से, मगर शांत वसन्‍त। 

“इस तरह का वसन्‍्त अच्छी फ़सल देता है,” यह बात खस्थ्रिसान 
ग्रंद्रेयेविच ने कुछ समय पहले तब कहीं थी जब वह और अल्योशा रातभर 
के लिए इवान इवानिच के साथ टिके हुए थे। 

वे शीघ्र ही भेड़ों को चरागाहों को हांकेंगे, लेकिन जब तक छुट्टियां 
नहीं होंगी तब तक अल्योशा सिर्फ़ सुबह के समय पिता के साथ उन्हें 
विदा करेगा और शाम के समय उन्हें गांव में घर पहुंचते हुए देखेगा। 

ग्रल्योशा कई बार अकेले ही शहर आया था। वह और तोलिक-जो 
दोनों अच्छे लड़के थे-दिन का समय बीम की खोज में बिताते। लेकिन 
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जब एक दिन वे सब इवान इवानिच के घर पर चाय पी रहे थे तो ग्थिस 
अंद्रेयेविच ने निम्नांकित राय जाहिर की : 

“जब अखबारों में सूचना प्रकाशित होने के बाद भी किसी ने के 
खबर नहीं दी है, तो कोई उसे बहुत दूर उठा ले गया होगा। मातृभू। 
रूस एक बहुत बड़ा देश है-उसे खोजने की कोशिश करना और खो 
लेना बहुत कठिन है। यदि उसे कोई क्षति पहुंची होती तो कोई न को 
उस विज्ञापन का उत्तर देता! वह कहता: मुझे झापको बतलाते हु 
खेद हो रहा है कि आपका कुत्ता मर गया है, मैंने उसे अमुक-अमुक स्था 
पर देखा था।' इसलिए मुख्य बात यह है कि वह जिन्दा है। खो जा 
पर हर किसी को उसका कुत्ता वापस नहीं मिलता। इस सब का कु 
प्रयोजन यह है कि हम इस बारे में कुछ नहीं कर सकते।” उसने इवा 
इवानिच की और इवान इवानिच ने उसकी ओर आपसी समझ की नज़र 
से देखा। स्थ्रिसान अंद्रेयेविच ने आगे कहा, इसलिए लड़को, अब आः 
खोज करना व्यर्थ है। क्‍यों इवान इवानिच यह ठीक है ना? ” 

इवान इवानिच ने सिर हिलाकर हामी भरी। 

फिर उस दिन से खोज का काम बन्द कर दिया गया। केवल याः 
बाक़ी रही और उन लड़कों के जीवन पर्यत बनी रही। शायद , कई वर्ष 
बाद हमारे लड़के अपने बच्चों को बीम के बारे में बतायेंगे। आखिर 
ऐसा कोई पिता या पितामह नहीं होता जो अपने बच्चों या नाती-पोत 
को हंसी की या दुख की वे घटनाएं बताने का अवसर चूकता हो जो उसवे 
लड़कपन में उसके साथ घटी हों। और तब वे युवजन अपना खद क 
कुत्ता रखना चाहेंगे। 

जब वे वहां से चले तो ख्थ्रिसान अंद्रेयेविच की जैकेट के अन्दर गड़रिया 
कुत्ते की जाति का महीनेभर का एक पिलल्‍ला भी था जो उसे इवान इवानिच् 
ने उपहार स्वरूप भेंट किया था। अल्योशा ख॒शी से फ्ला न समाता था 

: - “ इवान इवानिच के कमरे की फ़र्श में एक नया पिलला एक पुराने 
जूते से खेल रहा था। उसका नाम भी बीम था और वह इंगलिश सेटः 
जाति के लाक्षणिक रंगोंवाला असली नस्ल का कुत्ता था। उसे इवान 
इवानिच ने “हम दो की साझेदारी में ”-अपने तथा तोलिक के लिए 
खरीदा था। 

लेकिन वह अपने पुराने दोस्त को कभी नहीं भूलेगा। वह शिकार 
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को उन उषाओं को नहीं भूलेगा जो बीम ने उसे दी थीं, वह भलमनसाहत 
की प्रकृति तथा सर्व-क्षमाशील मैत्री को भी नहीं भूल सकता। अपने वफ़ादार 
दोस्त तथा उसकी दुखद नियति उस बढ़े व्यक्ति को चिंतित करती थी। 
अ्रत:, एक दिन वह जंगल के बीच उसी खुले स्थान पर आया और पेड़ 
के उसी पुराने ठूठ पर बैठकर इधर-उधर देखने लगा। वह जंगल की 
ध्वनि सुनने के लिए आया था। 

वह एक असाधारण शांत वसन्‍्ती दिन था। 

ग्राकाश ने उस खुली जगह में हर जगह हिम-सुमन बिखेर दिये थे 
( पृथ्वो पर आझ्लाकाश की बंंदें! )। यह एक ऐसा चमत्कार था जो इवान 
इवानिच के जीवन में कई बार हुआ था। और अब फिर हो रहा था, 
शांत परन्तु अपनी सच्ची सरलता में सशक्त और जीवन के जन्म की- 
वसन्‍्त की-आअप्रतिम नवीनता में हमेशा ही हैरतपंगेज़ । 

जंगल खामोश था। स्वर्गिक छिड़काव से सम्पकक्‍्त तथा अभी तक 
ग्रनखली पत्तियों के जिह्वासम चमकीले व शिथिल सुकुमार सिरों पर पड़ती 
सूर्य की किरणों से आंदोलित वह जंगल अपनी तंद्रा से अभी जाग ही रहा 
था। इवान इवानिच को ऐसा प्रतीत हुआ कि वह एक नीले फ़शे, नीले 
गुम्बद और जीवित बलूत-वक्षों के स्तम्भोंवाले एक शानदार मंदिर में बंठा 
है। वह स्वप्नवत था। 

लेकिन सहसा... उसका क्‍या अर्थ हो सकता था? उच्छवास जैसी 
एक ध्वनि जंगल के ऊपर से गुजरी। वह राहत की सांस से बहुत मिलती- 
जुलती थी, इस बात की राहत कि अनेक दिनों की प्रतीक्षा के बाद वृक्षों 
में जीवन लोट रहा है और फूटती हुई पत्र-कलिकाओं की नन्‍ही जिदह्वाश्ं 
में अपने आपको प्रदर्शित कर रहा है। अन्यथा सब शाखाएं एक साथ 
क्यों आन्दोलित हुई और उसके तुरन्त बाद नन्‍्हीं चिड़ियों की चहक, 
कटफोड़वे का सुखद संगीत-मय ताल वाद्य-वादन तथा अपने सहचर को 
पुकारना और जंगल को प्रेम के समारम्भ की सूचना देना क्‍यों कर प्रारम्भ 
टुआ ? वन-कुक्कुट की तरह ही वह भी वसन्‍्त की भव्य सिम्फ़नी के 
प्रारम्भिक स्वरों की गुंजार करनेवाला पहला प्राणी होता है। लेकिन वन- 
कुक्कुट कोमलता से पुकारता है और धुंधलके में पुकारता है, जबकि 
कठफोड़वा , किसी पेड़ पर अपने खोखले को पा लेने के बाद अपनी प्रिय 


२५१ 


शाखा से प्रफल्लता के आदि वाद्य पर साहस और दृढ़ता से घोषणा क 
है: “यह है, बिस्मयकारी-ई-ई है! 

तो स्पष्ट है कि जंगल का उच्छवास राहत की सांस थी क्योंकि अन्त 
चमत्कार शुरू हो गया था, आशा-पूति का समय पास झा गया थ 
ग्रौर पक्षियों ने इस महान और शक्तिशाली दानव को, अपने परित्र 
को समुचित उत्तर दिया। इवान इवानिच ने उस उच्छवास को साफ़न्स 
सुना। यही वह चीज़ थी जिसके लिए वह यहां आया था, जंगल अ 
उसके प्राणियों की आवाज़ सुनने के लिए। 

आर अगर उस खुली जगह के किनारे, एक स्थान पर एक पोधरहि: 
नीलिमा से वंचित और केवल ताज़ी मिट्टी तथा पिछले साल की पत्ति 
से ढका स्थल न होता तो वह सुखी हो गया होता। वसन्‍्त में जमीन 
ऐसे स्थलों को देखना, खास तौर से तब जब कि प्रकृति का सारा उल्ल 
फूट पड़ने को तेयार हो, दुखदायी काम है। 

लेकिन सद-प्रकृति की सस्‍्नेहशील आंखो से एक नया नन्‍्हा बीम इवा 
इवानिच की तरफ़ निहार रहा था। वह तोलिक को पहले ही मोहित क 
चुका था। उस नन्हे बीम ने अपना जीवन ऐसे शुरू किया था- एक लड़ 
के हृदय पर सहृदयता से अधिकार करके। 

“जीवन में उसका क्या होगा ? ” इवान इवानिच ने सोचा, “'' 
नहीं चाहता कि इस नये बीम पर वही गुज़रे जो मेरे दोस्त को भुगतन 
पड़ा था। मैं यह नहीं चाहता। नहीं चाहता।' 

वह उठकर खड़ा हो गया, पीठ सीधी की और लगभग चिल्लात 
हुआ बोला : 

“नहीं! ” 

जंगल ने एक संक्षिप्त अनुगंज से कई बार इसका उत्तर दिया 
नहीं ... नहीं... और फिर खामोश हो गया। 


यह वसन्‍्त था। 

पृथ्वी पर आकाश की बंद - हिम-सुमन - थीं। 

शांति थी। 

इतनी शांति कि वहां कहीं कोई बुराई नहीं हो सकती थी। 

पर इसके बावजूद ... जंगल में कहीं बंदूक़ का एक धमाका गंजा ' 


फिर दूसरा और फिर तीसरा। तीन बार! 
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कौन ? क्‍यों ? किस लिए ? 

शायद किसी हृदयहीन ने उस कठफोड़वे को घायल कर दिया हो 
ग्रौर फिर उसे दो और गोलियां दाग़कर खत्म कर रहा हो... 

या किसी शिकारी ने किसी ऐसे कुत्ते को दफ़नाया हो जो केवल तीन 
वर्ष का रहा हो। 

“ नहीं, निर्दोष शांति यहां भी नहीं है, जीवित बलूत-व॒क्षों के स्तम्भों- 
वाले इस नीले मंदिर में भी नहीं है, इवान इवानिच ने मन ही मन 
कहा । वह अपने श्वेत सिर से टोपी उतारे खड़ा था और आकाश की ओर 
निहार रहा था। वह इस प्रकार खड़ा था मानो प्राथना कर रहा हो, 
वसनन्‍्त के लिए प्राथना। 

जंगल खामोश था। 


पाठकों से 


प्रगति प्रकाशन इस पुस्तकक के अनुवाद और 
डिज़ाइन के बारे में आपके विचार जानकर शनुगृहीत 
होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी 
प्रसन्‍नता होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये: 

प्रगति प्रकाशन , 
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